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Ramiz QUSARÇAYLI

V Ә T Ә N  
Poema

Bu sәngәr haqq sәngәridi,
Zәhmindә çox cәng әridi,
Lәngәrim söz lәngәridi,
Yüngül hava mәnlik deyil.

Öz göyüm var,
öz mәlәyim,
Öz xәttim var,
öz lәlәyim,
Öz mәzarım, öz bәlәyim
Haram yuva mәnlik deyil.

Davam nә can davasıdı,
Nә dә yorğan davasıdı,
Azәrbaycan davasıdı, –
Ayrı dava mәnlik deyil.

* * *

Cığırlar aranır,
yollar aranır,
Aranır ilk ocaq,
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ilk ulu mәskәn.
Millәtlәr aranır ötәn eranın
Hәlә ki, altıncı minilliyindәn.

Dünyada әn qәdim mәdәniyyәtin
Qolları birlәşir Azәrbaycanda,
Sıfırdan sonsuza әbәdiyyәtin
İki milyon illik qәdim tarixi 
Yolları birlәşir Azәrbaycanda,
Döyünür bu adda,
vurur bu canda,
Ötür tarix-tarix Turan sәsindәn.
Daş dövrü,
Mis dövrü,
Tunc, Dәmir dövrü, –
Keçir Azәrbaycan әrazisindәn. 

Әn başda Quruçay mәdәniyyәti, 
Qәdim tariximin ilk nәfәsliyi, –
Daş sәrdabәsidi, daş kitabıdı.
Quruçay dәrәsi tarix dәrsliyi,
Azıx mağarası baş kitabıdı.

Azman Leylatәpә mәdәniyyәti, 
Daşla Tunc arası bu mәmlәkәtin
Mağara sәsidir, kaha sәsidir.
Qat-qat, qalıq-qalıq milli sәrvәti
Abidә-abidә salnamәsidir.

Qәdim Şomutәpә mәdәniyyәti, 
İlk yaşayış yeri,yarımqazmalar, 
İlk cizgi, ilk tәsvir, ilk gil yazmalar,
Dәn daşı, daş toxa, oraq dişlәri,
Sümük fiqurları, dulus kürәsi
Uzuntәpә ağzı, ocaq dәrәsi,
Önündә Kür-Araz mәdәniyyәti 
Kür-Araz çayları arasındakı,
Әn qәdim mәskәnlәr sırasındakı
Erkәn tunc dövrünün tapıntıları, – 
Pozub yanlışları, sapıntıları,
Hәkk olub tarixә әbәdi sәflә,
Cüttәpә, Kültәpә, Göytәpә, Qәflә...
Qafqaz, Anadolu, Orta Asiya,  
Babil, Assuriya, Mesopotamiya, 
Yol alıb tarixә Günәştәpәdәn, 
Löhdәn, Şortәpәdәn,Yanıqtәpәdәn.
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Kür-Araz, – 
әn ulu varlığın izi
Bu adla birlәşib mәdәni irsi. 
İlk insan – qәbilә düşәrgәlәri,
Tapınıb bu adla mәdәniyyәtә,
Söykәnib әzәli bir hәqiqәtә.

Xocalı-Gәdәbәy mәdәniyyәti 
Qәdim türk yaşayış әnәnәlәri,
Hәm Mis-Daş dövrünün nümunәlәri,
Hәm dә Tunc dövrünün abidәlәri, 
...vә Dәmir dövrünün nişanәlәri.
Qalalar, körpülәr, yurdlar, ocaqlar,
Mәscidlәr, mәbәdlәr, kilsәlәr, tağlar,
Kurqanlar, qәbirlәr, baş yazıları,
Tәsvirlәr, sehrli daş yazıları,
Tәbәqә-tәbәqә oxunan tarix,
Әli daş dövrünә toxunan tarix...

Bir daha yaşadım mәn bu hikmәti,
Bir daha güc aldım Turan sәsindәn.
Dünyanın әn qәdim mәdәniyyәti, –
Daş dövrü,
Mis dövrü,
Tunc,Dәmir dövrü, –
Mәrhәlә-mәrhәlә tutub qolumdan
Bir daha keçirdi Yer kürәsindәn.

* * *

Yerin daş dillәri,
çiçәk dillәri,
Buludda uçurdu, suda daşırdı.
Enib göy üzündәn sәs şәkillәri
Yerdә insan-insan mәskunlaşırdı.

Sәs-sәs,
nәfәs-nәfәs gәlirdi insan,
Can-can,
hәvәs-hәvәs gәlirdi insan,
Daş-daş,
qәfәs-qәfәs gәlirdü insan,
Mәskәn yaradırdı özünә insan, 
Dönürdü mağara, 
kaha daşına.
Bölünә-bölünә gәlirdi insan
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Dünya bölünürdü adam başına,
Silkinib çıxırdı tәnhalığından
Düşürdü...
ilk icma quruluşuna.

Mağara-mağara gәlirdi insan,
Bağıra-bağıra gәlirdi insan,
Qarala-qarala gәlirdi insan, –
Ağara-ağara gәlirdi insan...
Gәlirdi әlindә daş alәtlәri,
Gәlirdi әlindә mis alәtlәri,
Gәlirdi әlindә tunc alәtlәri,
Dәmir alәtlәri, – 
gәlirdi insan.

Ocaq isidirdi hәr tәzә yurdu,
Külәklәr sәsini әrzә yayırdı,
Qadınlar ocaqda od qoruyurdu.
Kişilәr çöllәrdә ov ovlayırdı
Kahalar dadırdı ilk istilәri,
Buludlar udurdu ilk tüstülәri...

Әmәk alәtlәri,
daş çapacaqlar,
Sümük alәtlәri,
baş çapacaqlar.
İlk ocaq yerlәri,
çaxmaq daşları,
İlk ov alәtlәri,
toxmaq başları.

Ağac gövdәlәri sala dönürdü,
Dәn daşı, daş toxa, oraq olurdu.
Dәmir parçaları nala dönürdü,
Dәbilqә olurdu, yaraq olurdu.
Çiyindә gәzirdi qorxunc silahlar,
Arada-bәrәdә ov ovlanırdı.
Hәr gün tәzә yollar, tәzә günahlar,
İnsan әmәlinә girovlanırdı.

Lif ipәk olurdu toxuculuğa,
Torpaq şumlanırdı, әkinlәşirdi.
Gil saxsı olurdu dulusçuluğa,
İnsan torpağına sakinlәşirdi...
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Ağıl işlәyirdi, iş alışırdı, 
İnsan dәstә-dәstә tayfalaşırdı,
İnsan tayfa-tayfa qonşulaşırdı,
İnsan qonşu-qonşu binәlәnirdi,
İnsan binә-binә yenilәnirdi,
Üz-üzә gәlirdi, qarşılaşırdı...

Әkinçi tayfalar, maldar tayfalar
Bilirdi torpağın, daşın dilini,
Bilirdi ağacın, quşun dilini,
Torpağın dilindәn, daşın dilindәn, 
Ağacın dilindәn, quşun dilindәn,
Sәsinә bәnzәyәn dil yaradırdı,
Gözünә bәnzәyәn dil yaradırdı, 
Yerinә bәnzәyәn dil yaradırdı
Özünә bәnzәyәn dil yaradırdı.

Bir-bir yaranırdı dil birliklәri,
Dil ittifaqları dәbә minirdi.
Birlәşә-birlәşә dövrün ilklәri
Tәbәqә-tәbәqә möhkәmlәnirdi.

Tayfa birliklәri, iş birliklәri
Üz-üzә gәlirdi hәr işә görә.
İlk tayfa әrazi çәkişmәlәri
Başlanırdı ota, örüşә görә.

Bir tayfa başında kahin dururdu,
Bir tayfa başında hakim dururdu,
Tayfalar içindә ağsaqqalların
Varıydı mәclisi, müzakirәsi.
Bütün mәclislәrin qәrarlarında
Ümdәydi kahinin, hakimin sәsi.

Tayfalar keçirdi iş birliyinә,
Yaranırdı tayfa hakimiyyәti. 
Keçirdi mәrkәzin tabeliyinә
Xırda hakimlәrin sәlahiyyәti.

Tayfalar birlәşib ölkәlәşirdi,
Tayfalar tәzәdәn formalaşırdı.
Hәr kәs tayfa-tayfa özgәlәşirdi,
Hәr yer ölkә-ölkә doğmalaşırdı. 

O zaman türkdilli tayfaların da,
Öz boyu varıydı, öz duruşları.

Poeziya 7



Zaman dolanırdı öz axarında
Yaranırdı dövlәt quruluşları.

Sәrhәd çәkilirdi quruda, suda, 
Dövlәt yaranırdı aranda, dağda.
Zәncanda, Xәzәrdә, Qarqarda, Suda,
Qәdim Urmiyada, Mil-Qarabağda.

Varıydı Şumerlә әlaqәlәri,
Mal mübadilәsi, inşaat işi. 
Qanuna minirdi ilk bәlgәlәri
Әrazi formulu,
islahat işi. 

* * *

Sәni Şaman-Şaman uduzdum,Vәtәn,
Tanrıqut-Tanrıqut uduzdum sәni.
Sәni Bilqә-Bilqә uduzdum,Vәtәn,
Tenqri-Tenqri uduzdum sәni.

* * *

Sәni Babil-Babil uduzdum,Vәtәn,
İkiçayarası uduzdum sәni.
Sәni batil-batil uduzdum,Vәtәn,
Vәtәn,asi-asi uduzdum sәni.

Şumer, –
Altı min il eradan qabaq,
Tarixdә әn qәdim sivilizasiya.
Qәdim mәdәniyyәt, qәdim od-ocaq, 
İkiçayarası, –
Mesopotamiya.

Gәl,
gәzәk Akkadı, Babilistanı, 
Daş cizgilәrindә, gil yazılarda.
Yaşanır tarixin Şumer dastanı
Basma qәliblәrdә, mil yazılarda.

Şumerin tarixi dastanlarının
Daş üstü,gil üstü yazılarında
İlk xalq adlarıydı, –
azәr, turukku,
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Zәngi, böri, qarqar,
bars, subar-su...

Varıydı hәr xalqın yürdu, ölkәsi, 
Üçündәn ikisi türk ölkәsiydi.
Şumerin bir qolu
türk sülalәsi,
Dili dә türk dili, – 
azәr sәsiydi.

Antik әdәbiyyat, daş kitabәlәr,
“Avesta” ,
“Bibliya”, –
mühüm mәnbәlәr.
“Gedd xronikası” , 
“Yerin tәsviri”,
Qobustan tarixin baş rәsm yeri... 

Azıx,
Qazma, 
Qala, 
Daşsalahlı, Zar,
Buzeyir, 
Qaraca, 
Damcılı, Tağlar...

Turukku, Lullubi, Kuti, Hurrilәr,
Subar, Kassit, Kaspi, Kadusi, Gәrgәr,-
Hәr biri әzәli türk birliklәri
Öndә dövlәtçilik öhdәliklәri...

Döyüşә-döyüşә gәlirdi Turan,
Ayrı bir eradır türk yürüşlәri.
Üzü aq çıxırdı sınaqlarından
Şöhrәt gәtirirdi ilk yürüşlәri.

Yolu aydın idi hәr bir dövlәtin
Cәngindә bir işıq, hürr bәslәyirdi.
Mәclislәr seçirdi hakimiyyәti 
Şahlar bir-birinı әvәzlәyirdi.

Turukku, –
tarixdә türkün ilk adı,
Aratta, – 
türkün ilk dövlәti idi.
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Dövlәt,dövlәtçilik qoşa qanadı
Özgürlük müqәddәs sәrvәti idi.

Uduzdu Akkadın hökmdarına
Padşahlar padşahı Lullun dövlәti.
Akkad Lullubini işğal eylәdi,
Akkadı süquta yetirdi Kuti.

Kuti dә, –
dövrün dağ әjdahaları,
Uğradı daxili çәkişmәlәrә.
Doğma sandıqları yad qafaları
Qalxıb mәmlәkәti böldü min yerә.
Bürüdü ölkәni iğtişaş, üsyan,
Vәzifә uğrunda mübarizәlәr,
Dağıdıb ölkәni qoydular viran,
Getdi dövlәtçilik,
ilkin dәyәrlәr...
Parçalandı xırda vilayәtlәrә,
Yem oldu yadelli mәmlәkәtlәrә...

Sәni Kuti-Kuti uduzdum,Vәtәn,
Turukku-Turukku uduzdum sәni.
Sәni Kaspi-Kaspi uduzdum, Vәtәn,
Lullubi-Lullubi uduzdum sәni.

* * *

Hәr gün öyrәnirәm Azәrbaycanı,
Hәr gün oxuyuram hey varaq-varaq.
Әlimdә kitabın şah sәhifәsi
Üçüncü minillik, –
eradan qabaq...

Haqqın, hәqiqәtin kaşanәsidir, –
Canlı nәfәsidir tarix hәr anın.
Deyirәm, әn qәdim nişanәsidir
Mixi yazıları Azәrbaycanın.

Bu xalqın kökәni, 
bu xalqın soyu,
Uzanır tarixin min illәrinә.
Keçib Arazboyu,
Urmiyaboyu,
Yol salıb Xәzәrin sahillәrinә.
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O mәnәm, –
dağdakı, hәm arandakı,
İlk qaya tәsviri, cizgi sәsi dә. 
Birinci Daranın Hәmәdandakı
Üç dildә yazılmış kitabәsi dә.
Şumer çarlığıyla, Akkad çarlığı,
Kutinin bir әsr hökmranlığı, 
Zәrdüştlük sistemi, –
dini-fәlsәfi, 
Urartu,
Lullubi,
Turukku sәfi...

Zaqros dağlarının biçәnәklәri,
Düzlәr,
ovalıqlar,
dağ әtәklәri.
İlk karvansaralar, karvan yolları, –
Ticarәt qolları, bazar qolları,
Әhali, әrazi әlamәtlәri,
İlkin Azәrbaycan mәlumatları...

Әkinçi dövlәti, maldar dövlәti,
İlk vergi, 
ilk töycü, 
ilk muzd, 
ilk biyar.
Öndә qul bazarı,
quldar dövlәti,
Öndә istilalar, imperiyalar...

* * *

Manna,
Midiya,
Skif şahlığı,
Qәdim Albaniya, 
Atropatena...
Gәl yaxın eylәyәk bu uzaqlığı,
Yaxının, uzağın salaq yadına, –
Kim üzqarasıdı,
kim üzağlığı,
Kim dә mif uydurur tarix adına. 

Yol alıb ilk insan mәskәnlәrindәn
Manna dövlәtinә gәlirdi yollar,
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Skif şahlığına gәlirdi yollar,
Atropatenaya gәlirdi yollar...

* * *

Gәl, gәzәk tarixin mәnbәlәrini,
Gәzәk Vәtәn-Vәtәn türbәlәrini,
Gәzәk kitab-kitab kitabәlәri,
Gәzәk yazı-yazı sәrdabәlәri,
Keçәk Midiyadan, Mannadan bir dә,
Qoy solub getmәsin bir yarpaq sirr dә,
Dolaşaq tarixin ucqar yerini, 
Açıb günә sәrәk arxivlәrini,
Soraq Udakini, Salmanasarı,
Süzәk assurları, urartuları,
Dalaq özümüzә bir dә dәrindәn,
Boylanaq gil yazı lövhәlәrindәn.
Baxaq, bizdәn alıb gör kimlәr bizi,
Gәl, bir dә tanıyaq kimliyimizi,
Çözәk, düyün-düyün fikri, gümanı
Gәl, bir dә öyrәnәk Azәrbaycanı.

Sәni Manna Manna uduzdum, Vәtәn,
Midiya-Midiya uduzdum sәni.
Sәni yona-yona uduzdum, Vәtәn,
Budaya-budaya uduzdum sәni...

* * *

Udaki, İranzu, Ullusu, Aza...
Mannadan, Minnidәn üzü Manasa,
Gizilbun, Taştәpә, Missi, Andiya,
Miyanә, Әrdәbil, Tәbriz, Urmiya,
Kutilәr, madaylar, saklar, skiflәr,
O azman qalalar, o qәdim miflәr,
Qırıb doğrulmayan әski bağları
Qırıb tayfa-tayfa ittifaqları,
SığınıbTurukku iqtidarına,
Güvәnib әzminә, etibarına,
Ulu Urmiyanın göl hövzәsindә,
Diyala çayının yan-yörәsindә,
Bir ölkә yaratdı bir can içindә,
Bir Vәtәn yaratdı cahan içindә.
Bir ölkә yarandı, tәmәl bәlgәsi, –
Manneylәr mәskәni, Manna ölkәsi.
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Bir ölkә yarandı öz qüdrәtindәn,
Qalxıb salamladı qoca bәşәri.
Yarandı Udaki siyasәtindәn
Manna dövlәtçilik әnәnәlәri.

Oğullar cәngavәr,
ordular cәsur,
Hәr zәfәr töhfәydi ölkә adına. 
Bir yanda Urartu,
bir yanda Assur,
Öndә gözlәyirdi Atropatena.

Adından adı var, kökündәn kökü, –
Aza –Azәrbaycan, Udaki – Bakı...

Yaşat dildәn-dilә,
gәz eldәn-elә,
Odundan odudur, canından canı.
Manna dövlәtindәn başlanır elә
İlk dövlәt tarixi Azәrbaycanın...

* * *

İrsiydi Mannada idarәçilik, –
Atadan keçirdi oğullarına,
Oğuldan keçirdi qardaşlarına,
Qardaşdan keçirdi bacılarına,
Bacıdan keçirdı yoldaşlarına...

Saray irsi idi, tac irsi idi,
Xәzinә, sәltәnәt, bac irsi idi,
İrsiydi idarә, irsiydi dövlәt, –
İrsi hakimiyyәt,
irsi siyasәt...
Udaki, İranzu, Ullusu, Aza...
Dәclәdәn, Fәratdan üzü Araza,
O boyda ölkәdә hәr hökmdarın
Öz yolu varıydı, öz qәtiyyәti,
Bir gün ucalırdı,
bir gün enirdi
Әldәn-әlә keçәn hakimiyyәti.

Boşlar mәhv edirdi dolu başları,
Mәrhәmәt, etibar batil olurdu,
Başlar itirirdi ulu başları,
Qiyamçı olurdu, qatil olurdu...
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Aşşur işğalları tüğyan edirdi,
Artırdı Urartu müdaxilәsi.
Öndә Salmanasar,
Sarqon gedirdi
Arxada vәzifә mücadilәsi.

Vәtәnin ilk qırğın, ilk qan yeriydi
Dünyanın üçüncü Sarqon erası.
“Aslan yuvası”ydı, “Qan şәhәri”ydi,

Yeni Assuriya imperiyası.

O boyda İranzu hakimiyyәti 
Qoruya bilmәdi nәhәng dövlәti,
Şәrqin әn möhtәşәm dörd ölkәsindәn 
Dörd söz sahibindәn biri olsa da, 
İlkin dövlәtçilik siyasәtindә
Tarixin baş sınaq yeri olsa da,
Qәddar oyunlara tab gәtirmәdi,
Boğuldu irsilik mәngәnәsindә.
Özü öz gücündәn qovuldu getdi,
Özü öz içindәn ovuldu getdi.

İlahi, zülümmüş Vәtәni sevmәk, –
Sevәn ürәklәrә qara çәkiblәr.
Vәtәn deyәnlәrin dili kәsilib,
Vәtәn deyәnlәrin başı kәsilib,
Vәtәn deyәnlәri dara çәkiblәr.
Vәtәn sevәnlәri ağlar qoyublar,
Gözünün içindә od qalayıblar,
Vәtәn deyәnlәri şaqqalayıblar...

Sәni Aza-Aza uduzdum, Vәtәn,
Udaki-Udaki uduzdum sәni.
Sәni aza-aza uduzdum, Vәtәn,
Ötәki-ötәki uduzdum sәni...

* * *

Midiya...
Mannanın şah sәhifәsi, 
Tarixin yaddaşı, pozulmaz sәsi,
Tanrının әliylә yazılan yazı,
Dünyanın ilk adil imperiyası!
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Kiaksar o dövrün şahlar şahıydı,
Sarayı әrәnlәr xanәgahıydı,
Yığıb bir araya xırda şahları,
Söküb qılıncıyla әks cinahları,
Hәkk edib alәmә türkün sәsini,
Böyütdü ölkәnin xәritәsini...

Yığıb ordu-ordu nәr әrәnlәri,
Bir Vәtәn yaratdı,
könül bağından.
Çökdürdü Mannanı çökdürәnlәri,
Pozdu ölkә-ölkә qonşuluğundan.

Hayqırdı cahana öz varlığını,
Qatdı torpağına Sak çarlığını,
Qatdı Urartunu, Assuriyanı,
Qatdı torpağına Persiyanı da,
Midiya, – 
Medeya, 
Maday, 
Amaday,
Atalıq, 
Kapcaqay, 
Maadı, 
Altay,
Coşub savaş-savaş, gәrilib can-can,
Әlvәnddәn Elbrus dağlarınacan,
Mәlәklәr içindә, ruhlar içindә,
Amanlar içindә, ahlar içindә,
İrili, xırdalı şahlar içindә
Bir ölkә yaratdı, canlı bir ölkә,
Urvatlı bir ölkә, şanlı bir ölkә,

Uzanıb Arazdan Dәclәyә kimi,
Yetişdi Babilin hüdudlarına.
Öndә gözlәyirdi, –
yeni bir ölkә,
Öndә gözlәyirdi, – 
Atropatena!

Maday türkmәnşәli bir millәtiydi,
Midiya tolerant mәmlәkәtiydi,
Avşarın, kәngәrin, qacarın yurdu,
Kimmerin, xәzәrin, bolqarın yurdu,
Yolu keşmәkeşli, hökmü qәtiydi,
Maday türkmәnşәli bir millәtiydi...
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Siyasәt yeniydi, qayda yeniydi,
İdarә yeniydi, aparat yeni.
Fәrasәt yeniydi, fayda yeniydi,
Yeniydi inkişaf, islahat yeni.

Qanun bir olsa da içәrilәrdә
Yer-yerdәn qalxırdı iç qiyamları.
Qalxıb irandilli köçәrilәr dә 
Sürürdü әrazi ittihamları...

Günahlar yeniydi, şeytanlar yeni
Baş alıb gedirdi xain fitnәsi.
Silahlar yeniydi, meydanlar yeni,
Qarşıda Lidiya müharibәsi.

(Ardı var)
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Səfər ALIŞARLI

Sifәt
möcüzәlәri 

– 1 –

Ləkdən qırpdığı otu gövşəyə-gövşəyə həyətdə şellənən qoyun bir
azdan başının kəsiləcəyini bilmirdi. Bilsəydi, yəqin ki, buna öz etiraz

səsini ucaltmağı bacarardı. Mələyib həyəcan təbili çalardı: mə-ə-ə-ə! Dar-
vazaya kəllə atardı: da-a-anq! Havayı əziyyət çəkib yediyi otu yerə tüpürərdi:
tfu! Onda dünya dərhal dəyişib ayrı cür olardı. Yoxsa ki, sənin başının
kəsiləcəyini yer, göy – hamı bilsin, sən özün bilməyəsən və beləcə, ölümünə
sanılı dəqiqələr qalmış həyətdə gic-gic gəzib ot gövşəyəsən. Qoyunlu, keçili
dünya, əslində, ədalətsiz deyil, rabitəsizdir.

Şəhər sallaqxanasının nəmiş, yarıqaranlıq tövləsindən qurtulub güllü-
çiçəkli həyətə düşdüyünün də fərqində deyildi. Fərqində olub neyləyəsiydi
ki? Oyun qaydalarını bir az başqa cür tövsif etsəydilər, uca hasarların
arasında nəinki qoyunun, Allah göstərməsin, adamın da qəssab bıçağına
təslim olmaqdan başqa çarəsi qalmazdı. Bıçaq qadiri-qətiyyətdə canavara
oxşayır. Onun kəsdiklərinin hamısını qaytarıb yerinə qoysan, yer üzü
keçilməz cəmdək cəngəlliyinə çevrilər. 

Daşa dəyən qara dırnaqlarının çıqqıltısını hərdən elə bil özü də eşidib
qəflətən dayanırdı. Qeyri-ixtiyari pauzalarla dolu bu yerişin çırtıq ritmi onu
qoyuna yox, ofisdə kağız aparan xanıma oxşadırdı. Ancaq xanım deyildi,
bazardan təzəcə alınmış qurbanlıq idi. Hələlik maraq onu hasar boyu ot
basmış ləklərdən pilləkənə, darvazaya qədər çəkib aparır, yeni qoxu və
görüntülərin içində şəxsinə qarşı gizlədilmiş qətldən bixəbərliklə gəzdirirdi.
Elə bil bura ölməyə yox, xoşbəxt bir qoyun ömrü yaşamağa gəlmişdi. 

Bəlkə də ona elə gəlirdi ki, bu dünyada hamı, hər kəs qoyundur: hamı ot
yeyir, yatdığı yerə qığlayır, hamı yalnız kəsilib yeyiləndə iylənməmək üçün
müvəqqəti olaraq sağ qalır. Qoyun bunların heç birini, əlbəttə, bilmirdi, çünki
beş-on dəqiqədən sonra həyatla əbədi vidalaşacağını bilsəydi, indi həyətdə
belə asudəliklə gəzib daşı-divarı qoxulamaz, əksinə, son dərəcə narahatlıqla
bütün diqqətini toplayıb onu bura gətirmiş adamların hərəkətlərinə,
baxışlarına, danışıqlarına fikir verərdi ki, bəlkə onları necəsə bu qanlı
niyyətlərindən daşındıra... 
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Onu bura maşında gətirmiş adam səkidən içəri keçib su içdi, çanaqdan
bir xışma fındıq ləpəsi götürdü və dişlərinin nasazlığı yadına düşəndə qup -
quru ləpəni qaytarıb yerinə tökməyə əli gəlmədi, ovcunda möhkəm sıxmaqla
sanki dişlərinə örnək olsun deyə barmaqlarının gücünü sınadı, yenə həyətə
çıxdı və son anda qoyunun könlünü xoş etmək istədi. Qoyun olanda nə olar,
nəvazişi daş da qanır. Nə vaxtsa bu pilləkənlərə daş düzən cavan oğlan elə
demişdi: “Mən daşı yerinə qoyunca bir daş da öz içimdə doğub bələyirəm”.
Bu söhbətdən də bixəbər qoyun onun ovcunu islatmadan ləpəni dil-dodağı
ilə iki-bir, üç-bir götürüb ağzında xırtıldatdı və qeyri-adi rasion təamından xü-
susi ləzzət duymadığını etinasızcasına üz çevirib getməklə bildirdi. 

– Axşama saxlamayaq da bunu, – Səidə dedi. – Aparaq tez paylayaq,
sonra sən hara gedəssən get, mən qalaram orada.

Səidə məkan dəyişikliyi etməyi, oturub qohum-əqrəba ilə gəldən-getdən
danışmağı sevir. Ona yemək-içmək vermə, bircə gəzmək ver, havanıca ud-
maqla ət bağlasın. 

O isə qurbanlıq ət aparmaq üçün də konkret heç bir yerin cazibəsini
canında hiss etmirdi. Can ona sarı gələn gözəgörünməz əlaqələrin hamısını
kəsib yalnız birini açıq qoymuşdu. Bayaqdan bəri qoyunun əvəzinə
düşünmək günün əvvəlcədən məlum planlarını dağıdıb gizli dəniz axını kimi
onu sahildən uzağa aparmışdı. Fikirləri aydın və rəvan idi. Heç yerə getmək,
naşı sürücülər və başqa şeylərlə dolu yollarda əsəbiləşmək istəmirdi. Pul
sayıb aldığı qurbanlıq qoyuna da münasibəti dəyişən kimi olmuşdu: qəssab
zəng vurub desəydi ki, bu gün gələ bilmir, ürəyində onun atasına rəhmət
oxuyardı ki, Allahın heyvanına daha bir gün yaşamaq imkanı verdi. Həyətin
gündöyər yerində oturub sanki yol azaraq gəlmiş bu sakitlik və dinclikdən
ləzzət almağa çalışırdı. Bəzi qoyunluq aqibətlərin payız dərki özü ilə şah
tənbəlliyi və şirin bir mürgü gətirirdi. 

Qohum-əqrəba xeyli uzaqda, şəhərin o başında idi. O uzaq buradan hər
an telefonda görünürdü. Kimin nə etdiyi, nə bişirdiyi, nə yediyi gün ərzində
bütün təfsilatı ilə hamıya bəlli olduğundan üz-üzə oturub danışmağa mövzu
qalmırdı. Deyəcəkdilər, Yasin öldü. Mızıldanıb mütləq nəsə xatırlayacaqdılar.
Zamanın, dövranın gərdişində qalmış köhnə söhbətləri keçmişdən götürüb
bugünün, sabahın qayğı divarlarına hörə-hörə közələnəcəkdilər. Cümşüd
başını aşağı salıb ağır-ağır mızıldanacaqdı:

– O cür adamı Qara Nəbi mahalı bir də çətin yetirər...
Bu da məlum idi, artıq deyilmişdi, qüssələnən qüssələnmişdi, ağlayan

ağlamışdı. Amma itki böyük olduğundan bunu bir neçə dəfə deməkdə və bir
neçə dəfə eşitməkdə nəslin davamçıları üçün fayda var. Adamlar faydanın
təzahürlərini yaxşı tanıyır və toxunduqları hər şeydən bəzən əvəz kimi onu
gözləyirlər. Amma hərdən o, nədənsə gəlmir və bu, adamların özünü yox,
özləri və imkanları haqda təsəvvürlərini dəyişməyə kömək edir.

– 2 –

Morqun iki işçisindən birinin səhər yuxarı otaqdakı divandan nə zülmlə
qaldırıldığını görmüşdü. İndi onun ağır meyitləri dəbbələyə-

dəbbələyə əzabla o yan-bu yana sürüməsinə baxmaq da məşəqqətli idi.
Nazik üzünü maska doxsan dərəcəlik bucaqla qapamışdı. Diqqət edib tut-
maq mümkün olanda bulanıq baxışlarının buradan çox uzaqlarda ilişib
qaldığı hiss olunurdu. Sanki bu yolla arıq canındakı sısqa vücudunu dəhşətli
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infeksiyadan qoruya-qoruya kontingenti həm burada, həm də o dünyada da
yerbəyer edirdi. Göyümtül maskanı hərdən qaynaqçı niqabı kimi alnına
qaldırıb sümüklü burnunun suyunu meyitlə dolu künc-bucağa fınxırandan
sonra batıq ovurdları arasında saqqızını çeynəyirdi. 

Әl-qolu çirməkli o birinin “Tarverdi” adı dirilərin dilinin, ölülərin qulağının
əzbəri idi. İdmançı görkəmi, ciddi sifəti və alacağı kəfənpulunu rəsmiləşdirən
səlis nitqində qadağa ifadələrini dəqiq işlətməklə bəzi narazılıqları yerindəcə
aradan qaldırırdı: 

– Yuxarıdakı otaqdan patoloji-anatomik müayinə rəyini almayanlara meyit
verilməyəcək!

Onun maskasız çalışması dəhşətli virus pandemiyasının tezliklə dünyanı
sona çatdıracağına şübhəni azaltmırdı ki artırdı. Bununla belə, meyitlərin
verilməsini ləngitdiyinə görə onu qınayanların hər birinin cavabını fərdi qay-
dada verməyi özünə borc bilirdi. Ölülərin hüzurunda vaxtın boş-boşuna
keçməsi qiyamət gününün rəmzlərindən biri kimi dirilərin ruhi və fiziki
sakitləşdirilməsinə xidmət edirdi: hara tələsəcəksən, son mənzil bura deyil -
mi? Bəzən Tarverdi səsini yüksəldərək bütün filmlərinin nümayişini başa
çatdırmış dünyada da özbaşınalığa yol verilməyəcəyini məsuliyyətlə xalqın
nəzərinə çatdırırdı:

– Polisi çağırım bura?! – prosesi tezləşdirməyi tələb edən ölü sahiblərinə
təpinirdi. – Çağırım polisi?!

Polis məsələsi bütün hallarda dünyanın sonundan yox, real gələcəyindən
xə bər verdiyi üçün camaat onunla qarşılaşmaqdansa ölü vətəndaşın səbirli
sa hibi olub gözləməyi daha münasib sayırdı. Vərdişə çevrilmiş bu hüznlü
ağız laşmalardan sonra qısa sükut yaranır, öz aralarında ünsiyyətin pıçıltı for -
ma sına keçməyə məcbur olan adamlar tamam başqa sahələrə aid na -
razılıqları dilə gətirməklə sanki cəmiyyətin polis olmayan tərəflərindən morqa
həmlə edirdilər. Ardınca yenə xor başlanırdı: Tarverdi! Tanrıverdi! Tanrıbəy! 

Uca qaragül papağı gözünün üstünə düşmüş qoca kişi isə beş-üç
dəqiqədən bir çəliyini göydə oynada-oynada sıpıxmış səsilə qısaca
“Tərqulu!” deyib susurdu. Elə bil Tərqulu meyitlərin arasından çıxıb ölkədəki
pandemioloji vəziyyət haqqında şəxsən məruzə etmək üçün təntənəli marş
addımları ilə onun hüzuruna gələcəkdi. 

Arxa tərəfdəki böyük küçədə həqiqətən də polis və təcili yardım maşın -
larının səsi bir-birinə qarışırdı. Və hərdən Tarverdinin meyitxana qarşısında
ustalıqla bərqərar etdiyi acı sükutu həmin maşınların ritmik sirena melodiyası
yarıb keçərək bütün xəstəxana ərazisində şən rəqs effekti yaradanda camaat
bilmirdi ağlasın, ya gülsün. 

Görünür, səhər hamıdan tez gəldiyini nəzərə alaraq arxa qapıdan boy-
lananda Tarverdi onu görüb çağırdı. Bəlkə də cürət edib içəri girməyəcəyini
fikirləşdi.

– Vəliyev Yasinin nəyisən? – soruşdu.
– Әmioğluyuq, – o dedi. 
– Ailəsi yoxdu?
– Arvadı xəstəxanadadı, virusdan yatır. Qızı buradadı. 
– Tez ol, bax gör, hansıdı, – Tarverdi dedi və meyitlərin arasına ayağını

birtəhər soxa-soxa dəhlizə tərəf getdi. – Cinayət var, indi prokuror gələcək,
– mızıldandı: – Səhərdən bütün işi sarvat eliyib... 

Morqda bir qəbiristanlıq üzvi material hazır idi. İçəridə xərək arabasını ən
qısa marşrut üzrə işlətmək üçün də yerdən ən azı 6-7 meyit götürülüb yol
açılmalı idi. Arabaların da, stolların da, pəncərəsiz divarlar boyu dövrələmə
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piştaxtaların da üstü doluydu. Sərin zaldakı boğucu, turşumuş ət iyinin məhz
spesifik meyit iyi olduğunu üzü çox meyit üzləri görmüş adamlar dərhal
müəyyən edə bilərdi. 

Tarverdinin qeyri-adi xidməti fəaliyyətindəki əsəbi ciddiyyət pandemiyanın
məcburi populyarlaşdırılması kampaniyası fonunda paketdəkilərin kənar
xəstəxanalardan bura gətirildiyinə şübhə yeri qoymurdu. Onları necə gəldi,
hara gəldi atmışdılar. Bircə ayaq üstə qoyulanı yox idi. Sayca onlardan az
görünən çılpaq ölüləri piştaxtaların üstündə yan-yana, qoşa uzatmışdılar.
Bəzilərinin ayaqlarını digərinin ayaqları arasına axıradək soxmaqla qiymətli
yerə bu üsulla da qənaət etmişdilər. Meyitlərin çoxluğu yox, məhz belə, baş-
ayaq bir-birinə geydirilməsi xof doğururdu, sanki ölümün insan bədənində
təcəllasının formaca tamam ayrı cür olmasının sirri açılırdı. Ölülərdən yalnız
ikisinin üstündə mələfə vardı: biri xeyli qana bulaşmışdı, o biri yuxarı sürüşüb
meyitin qadın olmasını onun sapsarı ayaqlarının qırmızı laklı dırnaqları və
seyrək tüklü vaginası vasitəsilə nümayiş etdirirdi. İstisnasız olaraq üzüyuxarı
uzadılmış lüt kişi meyitlərinin büzüşüb kiçilmiş xaya və penisləri arasında
tənha vagina həkimlərin ölümlə nəticələnmiş uğursuz, eksperimental
cərrahiyə əməliyyatının nəticəsi kimi müasir tibb elminə etimadı şübhə altına
salırdı. Ağzı-gözü əyilmiş bəzi meyitlər qaralıb göyərməklə sanki son anda
çarəsizlikdən irqi dəyişikliyə də razı olmuşdular və göründüyü kimi, bu da
onları dəhşətli virusun caynağından xilas edə bilməmişdi. 

Paketdəkilər o yana, üzüaçıq meyitlərə baxmaq və çoxdan görmədiyi
Yasini ağzı-gözüyumulu, üfüqi vəziyyətdə tapıb tanımaq üçün ona bir saat
vaxt lazım idi. İki meyitə baxmışdı ki, Tarverdi tez qayıdıb onu arxa qapıdan
da çölə çıxardı. Prokuror gəlmişdi.

Polislər adamları asfaltın qıraqlarına, ağacların altına sıxışdırıb prokuroru
ortada rinqə çıxıb rəqib gözləyən güləşçi kimi tək qoydular. Bu, qarınlı,
poqonlarında dörd dənə kiçik ədliyyə ulduzu olan kötük kimi bir adam idi.
Sanki itələyib yıxsan, düşdüyü yerdə qalmaz, eniş boyu diyirlənib düz
prokurorluğa qədər gedərdi. Әtli yanaqlarının altında bir an belə dayanmadan
çalışan möhkəm çənəsinin sifətə verdiyi möcüzə sərtlik, amiranəlik və ağalıq
idi. Bəlkə də ölü sahiblərinin çoxu bu ağır məqamda öz dərdini kənara qoyub
ona demək istəyərdi ki, uniforma pencəyi əyninə dar və gödəkdir. Ancaq
prokuror işini bilən adama oxşayırdı: bir əlində sənəd dolu portfel, o biri əli
ilə polisə, onunla gəlmiş başqa adamlara, hətta katafalkın sürücüsünə də
göstəriş verə-verə, bomboş meydançada heç nədən yaratdığı qışqır-bağırla,
nəhayət, öz meyitini götürüb getdi. Onun gedişilə böyük tənəffüs üçün
əvvəlcədən hazırlanmış tamaşa qurtardı və ölü sahibləri yenidən öz
dərdlərinin içinə qayıdıb səbir və hövsələ ilə gözləməyə başladılar. Elə bil
prokuror qətl hadisəsi kimi ölümün ən pis variantlarından birini nümayiş
etdirməklə onlara virusdan ölməyin urvatlı təsəllisini verib getmişdi.

Ölüm kağızlarının polis maşınında qeydiyyatdan keçirilməsinin gərəkliyini
Tarverdi məhz prokuror gedəndən sonra qapıya çıxaraq elan etdi. Bu min-
valla onun hələ neçə belə yeniliklə ölü sahiblərini sevindirəcəyini düşünmək
olardı. Maskalı, qara geyimli adamlar dərhal irəli yeriyib təhlükəli virusu diri
tuturmuş kimi, qatbaqat sıralarla maşını mühasirəyə aldılar. Basabasda
qapıdan maşına dürtülmək dəhşətli virusun birini ələ keçirməyə bərabər
qəhrəmanlıq sayıla bilərdi. 

– Karantin qanunlarına görə, siz ... – üzü görünməyən leytenant onu da
əv vəl kilər kimi yanında əyləşdirib yumşaq səslə izah etməyə başladı. – Siz
mər hum Vəliyev Yasinin nəşini Hürüdəstəgül qəbiristanlığının xüsusi ayrılmış
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his səsində dörd-beş nəfər qohumunuzla polis nəzarəti altında dəfn edə bi -
lər siniz. 

– Axı biz başqa qəbiristanlıqda yer almışıq, artıq qəbir də qazdırmışıq...
– o dedi.

– Qanun tələb edir, – leytenant mızıldandı.
– Qanun neçə tələb edir? – o, yumoru başa düşdüyünü bildirdi.
– 30 manat, – polis pulu alıb kağıza qol çəkəndən sonra son tapşırığını

verdi. – Dəfndə on nəfərdən çox adam olmaz. Hər şeyə kameralar, dronlar
vasitəsilə nəzarət edilir. 

Dron icad eləyənlər yəqin ki, ondan müharibədən də betər məqsədlər
üçün istifadə olunacağını bilməmiş olmazdılar. 

– 3 –

Yanında ayaq basmağa yer tapdığı birinci meyitə baxan kimi hiss etdi
ki, xoflanmır, ürpənmir, əksinə, müəyyən emosional və psixi

gərginlikdə dəyişib qaralmış sifətə mümkün qədər çox baxmaq istəyir. Elə
bil meyitin üzündə onun bütün taleyi, bütün iztirab və sevinclərinin aydın
təsviri, xəritəsi vardı və sağ insanlardan fərqli olaraq onun hansısa həyat sir-
rini bilməsi yarıaçıq ağzına, qapalı gözlərinə, alnının qırışlarına, dağınıq
saçlarına baxdıqca daha aşkar görünürdü. Sirrə canı ağzından çıxan anlarda
vaqif olduğu üçün ondan faydalana bilməmişdi, nitqini itirdiyindən bu haqda
kiməsə bir söz deməyə də imkan tapmamışdı. İndi gözləyirdi ki, kimsə gəlib
onunla söhbət eləsin, onun keçirdiyi ağrı-acıları duysun, həyatla ölüm
arasında duran o yeganə, əsas sirri öz bəsirəti ilə anlasın və onun həyatda
öhdəsindən gələ bilmədiyi səhvlərdən gec də olsa, nəticə çıxararaq öz öm-
rünü yaxşı yaşasın. 

Tarverdi bu dəfə onu tələsdirmədi, yenə xəbərdarlıq etdi ki, burada hər
yer virusdur. Gözlə görünən bu qədər meyiti, onların əzab və xəyal dolu
üzündəki ölüm tarixçələrini görə-görə indi o, görünməyən virusdan qorx-
murdu. Virus ona maddi mikrohissəcik kimi yox, mənəvi-psixoloji diskomfort
kimi görünməyə başlayırdı və meyitlərin dəyişmiş sifətindəki dəhşətli həyat
hekayələri, qorxunc faciə tarixçələri nədənsə bu ruhi narahatlığı tamamilə
rədd edərək ona yoluxmaqdan qorxmamaq üçün cəsarət verirdi. Sifətlərin
bənzərsiz möcüzəsinə o qədər aludə oldu ki, meyitlərin əksəriyyətinin
qarnının yarılıb sonradan müxtəlif rəngli saplarla çuval ağzı kimi səliqəsiz
tikildiyini lap axıra yaxın gördü və heyrət elədi: tikişlər sanki sifətlərdəki sirli
ifadəni silərək meyiti insan cildindən çıxarır və heyvan cəmdəyinə oxşadırdı. 

Yasin bura uzaqdan gətirildiyi üçün yəqin ki, paketdə olmalı idi. Üzü
açıqlara niyə baxır? Birdən ayılmış kimi dayanıb bütün zala, koridora,
piştaxtalara, əsas əməliyyat stoluna göz gəzdirdi. Özünü ölülər dünyasının
sakini kimi hiss etməyə qatbaqat maskadan burnuna keçən turşamış ət iyi
mane oldu. Paketdəkilərin sifətini ona Tarverdi yox, haradansa çıxardığı
başqa bir qadın meyitini kəfən torbasına təkbaşına soxmağa çalışan cılız
oğlan gəlib göstərməyə başladı. O, qadını xüsusi stolun üstünə aparmadan
elə piştaxtanın üstündəcə, sanki İstanbulun fəthində şəhid olmuş kimi əlini
irəli tuşlamış, dəli nərəsinin yarısı boğazında qırılıb qalmış ağzıaçıq, üzütüklü
bir kişi meyitinin böyründə kəfənə soxmağa çalışırdı, amma gücü çatmırdı.
Çalsaçlı, kök qadının boyun-boğazının əti nazik çiyinlərini basmışdı, təpə
kimi ucalan enli sinəsində qurumuş məmələri kişi məməsindən seçilmirdi.
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Üstündəki yazıların fərqinə varmayan oğlan yerdəki hər kisənin
zəncirbəndini baş qədərində aşağı çəkib əlini tutacaqdan üzmədən “hə”,
“yox” cavabını gözləyirdi. O, virusa görə son aylar üzünü görmədiyi Yasini
kiminləsə dəyişik salmaqdan ehtiyatlandığı üçün açılan hər sifətə diqqətlə,
hətta müvazinətini dəyişmək üçün ayağına yer tapmayanda qurşaqdan
yuxarı bədənini sağa-sola oynatmaqla müxtəlif səmtlərdən baxmağa
çalışırdı. Yenə də hiss edirdi ki, meyit sifətləri onu çəkir. Sifətlərin təkcə fiziki
deyil, həm də mahiyyətcə dəyişməsində Yasin onun fikrindən güzgü bərqi
kimi dərhal sıçrayıb çıxır, diqqəti baxdığı meyitin morq qapısının arxasında
qalmış uzun həyat salnaməsi boyu geri axmağa başlayırdı. Bu yad
salnamədə ona aid heç nə olmasa da, kleyonka kisənin içində açılan hər
yeni sifət indiyə qədər tanımadığı, görmədiyi başqa dünyanın bir əlamət və
sirr parçasının ifadəçisi kimi təzə və maraqlı görünürdü. Ona elə gəlirdi ki, o
sirli dünya bu real dünyanın virtual proyeksiyada tam əksidir və kisənin
içindəki meyitlər ölüm anında çəkdiyi ağrıları bir daha yaşayaraq dirilməyi və
çox primitiv qurulmuş bu həyata yenidən qayıtmağı qətiyyən istəməzlər. 

Meyit dəbbələməkdən yorulmuş oğlan paketin zəncirbəndini o biri
dünyaya pəncərə kimi açırdı. İkiqat pozada durub burnunu çəkirdi, elə bil
gözləyirdi ki, pəncərəsini açmaqla nizamını müəyyən qədər pozduğu
dünyada hər şey yerbəyer olsun, sonra yenə bağlasın. Ona elə gəldi ki, o,
meyitləri tanımadığı kimi oğlan da hərfləri tanımadığına görə üstündəki
yazıya fikir vermədən sıra ilə düzülmüş paketlərdən hər birini açıb gözləyir
və bunu etmək üçün cins şalvara bələnmiş çəyirtkə qıçı kimi nazik, əyri və
yüngül ayağını bəzən meyitlərin üstünə basmaqdan belə çəkinmir. Növbəti
paketi açmaq üçün baxılmış iki meyiti götürüb kənara qoymaq lazım idi.
Oğlan o birilərə nisbətən xeyli şişmiş görünən kisədəkinin qarnı üzərində otu-
rub maskanı islatmış burnunun suyunu yana fınxırdı, amma bu an onun
altındakı meyitin hansısa deşiyindən pırıltı ilə çıxan hava əks-səda vermək
üçün istiqamətləndiyi meyitxananın kafelli divarlarına çatmadan yaxınlıqdaca
boğuldu.

– Ala, bu yene geyirür! – oğlan mızıldandı və meyiti kənara çəkmək üçün
asta, zökəmli səsilə partnyorunu səslədi: – Tarvərdi! – Sonra isə başını aşağı
endirib öz-özünə pıçıldadı: – Paxmeləm, ölürəm. 

Tarverdi onun “kəfən” adlanan ağ torbaya basdığı qadının işlərini güclü
qolları ilə yekunlaşdırıb qapıda sahibinə verəndən sonra yaxınlaşdı.

– Ә-ə, budur da, burada olmalıdı Vəliyev Yasin, yadıma düşdü, – dedi və
dəhlizdə döşəmənin üstünə divar boyu iki sıra düzülmüş paketlərə tərəf
addımladı. – Gecə Olimpiya modulundan gətirilənlər buradadı...

Bozumtul kleyonka kisənin üstündə qırmızı flomasterlə Yasinin familiyası,
adı, atasının adı yazılmışdı. Adam özü burada ola-ola heç nə idi, onu kiminsə
yazdığı bu üç-dörd söz əvəz edirdi. Bundan sonra həmişə elə olacaqdı:
sözlər də azala-azala bir gün tamam yox olacaqdı. Tarverdi zəncirbəndi
aşağı çəkib o biri qapıda onu səsləyənlərin cavabını verməyə getdi. O, təzə
səsləri köhnə səslərdən dərhal seçib bütün etiraz və narazılıqları abzasdan
cavablandırır, səs sahibini susdurub gözləməyə məcbur edirdi. İnciyən də,
inciməyən də gözləməli idi: meyiti burada qoyub gedəsi deyildi ki! 

Yasin binədən qaraşın idi, rəngi bir az da tündləşmişdi, seyrək tüklü
üzündə, alnında iki-üç dənə sap kimi nazik qırış izləri vardı, gözləri yumulu,
ağzı azacıq aralı qalmışdı: alt çənəsindəki qızıl diş bloku onun səsini,
danışığını yada salırdı. Dişlər deyilən sözlərin emosional ahənginə heç cür
təsir etmirdi. Onun sakit, hər şeyi həmişə təkbaşına həll edən vücudu

Sәfәr Alışarlı22



ölümqabağı da, deyəsən, heç nə demək istəməmişdi, susmuşdu. Bəlkə də
karantin rejimində yanında doğma adamları olmadığı üçün nəsə demək
istəyini yersiz saymışdı. Onun qayğı və narahatlıq dolu son sifət möcüzəsi
nigarançılıq idi. Bu dəqiqənin özündə burnundan tutub ayağa qaldırsaydın,
bir gecə yaşadığı o biri dünya haqqında yəqin ki, “maraqlı heç nə yoxdur
orada” deyib arvadı Ayselin yanına, xəstəxanaya yollanardı. 

– 4 –

Kirli quyruğunu zəngulə kimi aramla əsdirə-əsdirə qoyun gedib bir ağız
da ot qırpdı və ucundan su damcılayan kranın yanında dayandı. Dili-

ağzı ola, deyər ki, bunu açın bir qurtum su içim, Zelonun tövləsində sidik
qarışıq sarı gölməçələri içməkdən öldük. 

Zelo bu qoyundan gündə yüzünü kəsir, diri satır, sifariş üzrə kabablıq,
soyutmalıq, qovurmalıq doğrayıb göndərir, heç ağlına da gəlmir ki, qoyun-
lardan hansısa onu yad ocaqda belə iradlarla xatırlaya bilər. Planlaşdırılmış
qətldən xəbərsiz qoyun bu məsələdə bir az da dərinə gedib keçmişini
xatırlaya bilsə, ən azı, sürüdəki keçilərdən eşitdiklərinin fərqinə varıb deyə
bilərdi ki, Zelo qocalıb seyid olub, amma bu, qoyunlara onun rəhmini
artırmayıb: müştərini “Çermet” körpüsündə görən kimi bıçağı çəkir heyvanın
xirtdəyinə!

Aparıb vedrəni kranın altına qoydu. Suyun şırıltısı qoyunun bədənini
tərpətdi, burnu ilə vurub vedrəni aşırandan sonra qabaq ayaqlarını daşdan
aşağı qoyub suyu palçıqlı gölməçədən içməyə başladı. Elə bil içdiyi su
dodaqlarından birbaşa quyruğuna sorulub kirli yunun üstündə yekə vergül
işarəsi kimi dikəlmiş irtməyi də dingildətdi, altdakı oynaq piy topasının elastik-
liyini artırdı. Uca dağların ətəyində qışa azuqə hazırlığı görəndə quyruğunun
yağı özünü qovurmağa yetən erkəyi xoş sifətlə xatırlayırdılar. O möcüzədə
“özünü basdı” ifadəsindən başqa qoyun haqqında heç bir xatirat qalmırdı.
Uca dağların ətəyində soymağa da, qırxmağa da qoyunun ən çətin yeri
həmin o quyruq idi. Yun qırxımı zamanı çatanda Dadaş tapşırırdı ki, sürü
günorta yatağa gələn kimi mütləq getsin, qoyunları çaya salıb yusun. Qoca
qarağacların seyrək kölgəsində başını bir-birinin qarnına soxub yatışmış
heyvanların içindən özününküləri necə tapdığını indi həyətdəki bu qoyunun
seçilən əlamətlərinə diqqətlə baxa-baxa da heç cür anlaya bilmirdi. Yuxulu
qoyunu ayağından darta-darta suya salmağa gücü çatmırdı, bəzən yoldan
keçənlər kömək edirdi. Heyvanın böyür-başından, qarnı altından pıtrağı
təmizləmək isə ondan da çətin idi. Nisbətən asan yolunu çoban öyrətdi: dedi,
əvvəlcə yunu isladıb sabunla, bir az gözlə ki, tikan da yumşalsın, əlini
dalamasın; dedi, Qırmızı Abbasda yekə dişli dəmir daraq var, onnan rahat
təmizləmək olur. Dar macalda durub kəndin o başına qaçasan, Qırmızı evdə
ola, olmaya, sənə daraq verə, verməyə?! Darağı suya salıb itirəndə nə ola?!
O vaxta kimi qoyun yataqdan qalxıb yenə kövşənə gedəcək.

Üzüb suyun dərin yerindən çıxmaq istəyən qoyunun dırnağı budunu,
dizlərini elə cızırdı ki, ağrıdan o biriləri nəinki yumaq istəmirdi, qarağacların
altında yatışmış bütün kənd qoyunlarının yarısını qəssaba, yarısını da
canavara peşkəş etmək keçirdi ürəyindən. Yuya bildiyinə tam əmin olmadığı
üçün suyu quruyandan sonra qoyun yununun ağlığı ilə o birilərdən seçiləndə
sevinirdi. Dadaş dibdən qırxmağa çalışdığı yun qarışıq hərdən dərini də
qıncıdanda qoyun diksinib sərt hərəkətlə ayaqlarını oynadır, indi də onun
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qol-biləyini dırnağı ilə cızırdı. Dadaş qara mazut butulkasını çalxayıb onun
başına tıxadığı əski qırığını dərinin kəsilmiş yerinə basandan sonra qoyun
növbəti kəsiyə qədər sakitləşsə də, qırxlığın xırtıltısını, Dadaşın əlinin
hərəkətini diqqətlə izləyir, bəzən hələ dərisi kəsilməmiş şıllaqlayıb yerdən
qalxmağa çalışırdı. “Bərk tut!” – Dadaş ona deyirdi. Dalğalı xətlərlə qırxılmış
qoyunların ora-burasındakı neftli ləkələr bir neçə gün qarala-qarala kənd
sürüsünün keçdiyi küçələrdə Dadaşın heyvandar səriştəsini hamıya
göstərirdi. Ancaq yunu “yuyulmuş” adı ilə Şirzada əlli qəpik bahasına sata
bilirdi. Şirzadın dili qadaxlıydı, “pıtraxlı” deyəmmədiyi üçün “tikannı” deyirdi,
əlindəki çubuqla yunun altını üstünə çevirib baxırdı, lap əsəbiləşəndə “pıtıxlı”
deyib dirəşirdi. Dadaş da yunun yuyulmasına, pıtrağın təmizlənməsinə sübut
kimi onun əlindən yapışıb ovuclarını Şirzada göstərirdi.

– Bax da, budu eey, əlinin tikanını hələ çıxardıb qurtarammamışıq, –
yayda olmuş işi payızda xatırlayırdı.

Ona elə gəlirdi ki, qoyunların necə yuyulmasından, ayaqlarının
cızılmasından, əllərindəki tikanlardan Dadaşın xəbəri yoxdur, ona elə gəlirdi
ki, bütün bunların belə olmaqdan başqa yolu və çarəsi də yoxdur, amma
bunu nəzərə alan Şirzad uzun çək-çevirdən sonra əlli qəpiyi əlavə etməyə
razı olurdu. 

– Səə, yox, haa, ona göə, ona göə, – yerə baxa-baxa Dadaşa deyirdi və
çubuqla onu göstərirdi.

Belə anlarda Şirzadın fani sifət möcüzəsində “Aldım qoz, satdım qoz!”
yazısı oxunurdu.

Qəssab bir əlinə yerləşdirdiyi bülöv daşı, bıçaqları və dəhrəni qoyundan
gizlətməyə çalışırmış kimi, böyrünə qısdıra-qısdıra iti addımlarla yaxınlaşıb
görüşür. Yüz ilin tanışlığına baxmayaraq, yad əraziyə daxil olmadan
qıraqdaca dayanıb dəvət gözləyir. Onun qurub-yaratmaq üçün çox işləri
bacaran yekə əlinin qumsal codluğu sıxdığı əldən hələm-hələliklə çəkilib get-
mir. Sonralar yada düşəndə də onunla görüşmüş hər kəs öz əlində bu
codluğu hiss edir. Qoyun onu da bu həyətdəki asudəlik və rahatlığın
şəriklərindən sayıb ürkmür və bununla öz qoyun həyatında sonuncu səhvi
etmiş olur. Gölməçədən başını qaldırıb gözünü açınca qəssabın möhkəm və
sərt əli onun buynuzuna fələyin kəməndi kimi ilişir. 

Güc dəhşətli şeydir, qoyun da onu hiss edib dartınmır. Qəssab əli ilə
buynuzu burub ayağını usta fəndi ilə necə tərpədirsə, qoyun naşı güləşçi
kimi bir göz qırpımında daşın üstündə uzana qalır. Rezin çəkməli ayağını
üstdən onun qarnı ilə budunun arasına basıb:

– Bismillahir rəhmanir-rəhim! – ucadan deyir. – Allahım, Misir oğlu
Səmədin adından kəsilən bu qurbanımızı qəbul elə!

Səda göydən yox, yerdən gəldi: 
– Yox, yox!
Misir oğlu Səməd dərhal etiraz edərək yanlışlığın aradan qaldırılmasını,

qurbanın Səidə Fərəcovanın adından kəsildiyinin uca dərgaha çatdırılmasını
qəssabdan xahiş etdi. Qəssab, bir əli buynuzda, o biri kəsməyə hazır tiyə
bıçaqda, ayağı qoyunun yapıxmış qarnı üstündə, başını çevirib səkiyə
üzrxahlıqla baxa-baxa deyilən düzəlişi dinlədi. Və təzə çallaşmağa başlamış
başını zavallı qoyuna tərəf döndərəndən sonra bayaqkından da uca
çağırışla, bayaqkından da səlis ahənglə qurbanın Səidənin adından
kəsildiyini cingiltili səsiylə şəhərətrafı yaşıl qəsəbə qarışıq sonsuz kainata
bəyan etdi. Ona elə gəldi ki, qoyunun kəsilməsinə yuxarıdan icazə verildi,
çünki əks təqdirdə nəsə gözlənilməz və fövqəladə bir hadisə baş verməli idi
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ki, həmin an bu iş yerinə yetirilməsin. Hamı razılaşdı, bircə zavallı qoyundan
bu haqda heç nə soruşulmadı. 

Bıçağın asta və qətiyyətli çəkilişindən sanki qoyun ağrını hiss etmədi, qan
da tiyənin altından fışqırmadı, rəvan şırımla axıb ləkdəki otların üstünə, kiçik
gölməçələrə tökülüb suya qarışmağa başladı. Yalnız qəssab onu buraxıb ip
tədarükünə getmək üçün qəddini düzəldəndə qoyun çırpınaraq bədənindən
tam üzülməmiş sərt buynuzlu başını sürüyərək qanının son damcılarını
bozumtul daşın, otun və yaxınlıqdakı ağacların nazik gövdəsinə çilədi. Nə
baş verdiyini, dünyanın birdən-birə niyə qaranlıqlaşıb səssizləşdiyini qoyun
bilmədi. Onun açıq qalmış gözlərdən və qara ağız-burundan ibarət ifadəsiz
üzündə yazılanlar qədim qoyun dilindən tərcümədə bu mənanı verə bilərdi
ki, onu şair belə ifadə edib: “O evdən ki, tezi-geci köçməlisən, bunu bil, Nə
xeyri var, on il yaşa, yüz il, ya da ki min il”.

– Elə bu turnikdəncə asarıq, – qəssab gedə-gedə dedi və darvazanın
arxasında qoyduğu əl arabasını sürüb həyətə gətirdi.

– Yox, oradan asma, – qayıdanda yenə Səmədin etirazı ilə qarşılaşdı. –
Səhərlər dartınanda yadıma düşüb məni həvəsdən salacaq. – Odey, küçə
qapısının başındakı o boruya bir şey keçir, as ondan.

Bıçağının və əl-ayağının sərrastlığına baxmayaraq, hər iki təklifi hədəfdən
yan keçmişdi. Ustanı bu narahat edən kimi oldu. Yaşca kiçik idi: yada
düşməklə hesablaşan adam üçün cavabının yetərli olmayacağını düşünüb
heç nə demədi və arabadan ipi götürüb getdi qoyunun qoyun, keçinin isə
mütləq keçi ayağından asılacağı haqda dədə-baba həqiqətini qoca dünyaya
bir daha sübut etməyə. 

Quyruğu, arxa ətrafı soyub yekə yumruğu ilə basa-basa dərini qoyunun
boğazından çıxaranda xeyli arıq və uzun görünən cəmdək hələ də asta-asta
buğlanırdı. Binəva, qazanda da elə buğlanacaq, sonra isə yox olacaq. 

Qəssab işini görə-görə nağıl danışmağa başladı. Dedi, bir dəfə aşağıda
bir kişinin qurbanını kəsəndə o məndən soruşdu ki, bu dünyada qoyun çox
olar, ya it?

– Hə-ə, bərəkət məsələsi? – Səməd mızıldandı.
– Hə-ə, – qəssab günahkarcasına gülümsündü, amma üçüncü sözünün

də yan keçdiyi diqqətindən qaçmadı.
– Hə-ə, – o dedi və fikirləşdi ki, kaş bilməyəydi və qəssab indi yarımçıq

qoymağa məcbur olduğu bu nağılı axıracan danışaydı. Bəlkə, özündən elə
bir şey əlavə edəcəkdi ki, o nağılı daha da gözəlləşdirəcək, onu daha
ibrətamiz edəcəkdi.

– Sən heç uşaqlarına balaca vaxtı nağıl danışıbsanmı? – qəssabdan
soruşdu.

– Bir dəfə nəvəmə Şəngülümün nağılını danışmışam, onda da qayıtdı ki,
keçi canavara süd versəydi, canavar da onun balalarını yeməzdi, eləmi?

Qarğa gəlib qarşıdakı evin damında həmişə qonduğu yerə qondu və bir
ağız səliqəli “qarr!” etməklə sanki kiminləsə salamlaşdı. Orada adətən
dimdiyini təmizləyirdi, üçmərtəbənin ucalığından başını tez-tez o yan-bu
yana döndərib ətrafı diqqətlə izləyirdi. Hərdən səs çıxarmaqla öz
dünyasının feysbukunda nələrəsə münasibət bildirirdi, sonra da gözlə -
nilmədən qayğı və zəhmət dolu ağır bir uçuşla havaya qalxıb göydə
fırlanırdı. Qarğa qoyundan ağıllıdır. Qoyun məzlumdur, nağılda deyilirdi ki,
ondan çox kəsilən yoxdur bu dünyada, ancaq hər dəfə öldükcə daha da
artır. Allah bərəkət verir. 
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Yasin cavan vaxtlarından yüksək dəqiqlikli çertyojlar müəssisəsində
işləyirdi. Bu, öz qanunları olan qapalı bir Moskva idarəsinin törəməsi

idi. Həndəsi teoremləri, planlama və proyeksiya çəkilişlərini natural ölçü
əməliyyatları, arifmometr hesablamaları, sirkul və xüsusi xətkeşlər vasitəsilə
yerinə yetirirdi. Onların hazırladığı çertyoj və koordinatlar sistemindən ilk
növbədə hərbi-kosmik qüvvələr istifadə edirdi. Bir az köhnəlib dövriyyədən
çıxanları başqa nazirliklərin istifadəsinə verirdilər ki, maliyyələşdirilmə
davamlı olaraq onların büdcəsi hesabına təmin edilsin. 

İdarənin adı “Zirvə-16”, rəsmi ünvanı isə “Poçt qutusu-7/29” qoyulmuşdu
ki, məktublaşmadan-filandan düşmən baş çıxara bilməsin. O vaxtlar hər tərəf
düşmən olsa da, onunla mübarizə formaları bir qədər dəyişdirilmişdi. Daha
onları kütləvi şəkildə tutub saxta ittihamlarla həbsxanalara atmırdılar. Ancaq
cibində xüsusi etibarlılıq vəsiqəsi və ya ailə quruluşunda rusa sədaqətin
əsaslı dəlil-sübutu olmayanlara belə müəssisələrdə məsul işləri tapşır mır -
dılar. Məxfiliyə ciddi nəzarət edilirdi. 

İcraçı mühəndis Beydullayev texniki qüsurlarına görə “zay” sayılaraq
qəbul edilməmiş köhnə çertyojunun şəklini çəkdirib portret kimi divardan
asmışdı. Guya üç aylıq əməyinin məhsulunu yadigar saxlamaq istəyirdi ki şi -
nin oğlu. Bir həngamə qopdu ki, “Poçt qutusu” az qala partlamaq vəziyyətinə
düşdü: fotolenti, fotoaparatı, şəkli çap eləmiş fotoatelyeni, fotoqrafı axtarıb
tapdılar və uzun-uzadı izahat, iltizam həngamələrindən sonra Beydullayevi
işdən qovdular. 

Bir dəfə Baş direktor iclasda çıxış edərkən açıq dedi ki, təzə açılan
sahələrə köhnə əməkdaşların rəis göndərilməsi məsələsində hər kəsə bir
şey mane olur. Namizəd kadrları saydı, niyə göndərə bilmədiyini bəzi
əməkdaşların nümunəsində izah etdi. Yasinə çatanda yarızarafatla dedi ki,
Vəliyevin qüsuru çoxdur, ancaq ən ümdəsi onun subaylığıdır; əgər o tezliklə
evlənsə, (rəis əli ilə idarənin uzun koridoruna işarə etdi), bu qüsurların da
avtomatik aradan qalxacağına ümid bəsləmək olar. 

Yasin yerindən qaxıb cavab vermək istəyəndə Baş direktor onu
dayandıraraq dedi ki, sözünü gəlib ikilikdə deməyə ona icazə verir. Bir neçə
gün sonra onlar kabinetdə görüşəndə Baş yenə xeyli danışdı və Yasinə izah
etdi ki, arvadı uca dağların başında yox, burada, yüksək dəqiqlikli çertyojlar
idarəsində axtarmaq lazımdır ki, həm qoyunlar sağ-salamat qalsın, həm də
canavarın qarnı tox olsun.

– “Poçt qutusu”nda vəziyyət belədir, – Baş direktor yenə yarızarafatla
sözünü yekunlaşdırdı.

Yasin da sözünü belə dedi ki, buradakı qızların heç birinə onun iradı yox-
dur, amma məhəbbəti də yoxdur: o səbəbdən də öz əvvəlki işində qaldığına
görə darıxmır. 

Amma söhbət genişləndi və Baş direktor zamanın, dövrün tələblərini,
dövlətin, dövlətçiliyin prioritetlərini izah etməyə başladı və dedi ki, elə arvad
almaq lazımdır ki, vəzifə pilləsində irəliləməkdə sənə kömək olsun, bunu da
edə bilməsə, heç olmasa, mane olmasın.

Yasin müdiri düzgün başa düşüb və ona bir tarixi əhvalat danışdı. Dedi:
– Bir gün Çingiz xan ova çıxıbmış, dağdan-dərədən keçir, ov ovlayır,

quş quşlayır və çölün düzündə naxır otaran bir mehtərə rast gəlir. Görür
ki, bu adam yerə sancdığı çomağının başına papağını keçirib oturub. Çin-
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giz xanı görcək qalxır ayağa, hörmət, ehtiram göstərir, ona içməyə su təklif
edir.

Xan soruşur ki, sən kimsən, oğul, burada neynirsən?
Kişi cavab verir:
– Mən bir tanqutam, sənin qarət edib sel kimi gətirdiyin əsir axınının için -

dən çıxmış bir damlayam, bu dağlarda tənhalıqdan darıxıram. Odur ki, pa -
pa ğımı çomağın başına keçirib ona deyirəm: “Gəl ikimizdən birimiz başçı
olaq”. Papaq isə başçılıq məsələsində həmişə ucada olduğu üçün mən ona
xid mət edirəm. 

Tanqutun sözləri Çingiz xanın xoşuna gəlir. Bu adamda olan qabiliyyət və
müd riklik əlamətini dövlətçilik düşüncəsi kimi qiymətləndirdiyindən onu gətirib
əv vəlcə ordu mətbəxində aşpaz, sonra yüzbaşı, minbaşı eləyir. Vilayət ha -
kim liyinə qədər yüksəldir.

– Alleqoriyanı başa düşdüm, – Baş direktor dedi,– bircə tanqutu başa düş -
mə dim. 

– Tanqut o zamanın ən böyük türk tayfalarından biri olub, – Yasin izah
etdi. 

Bir müddət sonra Yasini Baş direktorun müavini öz yanına çağırıb və köh -
nə söhbəti ona xatırladaraq soruşub ki, niyə rəhbərliyin tövsiyələrinə biganə
qa lıb idarədəki mühəndis qızlardan biri ilə evlənmir?

Yasin müavinin də gənc və subay olmasından ürəklənib deyir:
– Mən bu idarəyə gələndə on yeddi yaşım vardı. Heç kimin qarşısında

öhdəliyim yoxdur. İstəyərəm evlənərəm, istəmərəm evlənmərəm. Bu söhbət
çox qeyri-ciddi səslənir və israra çevrildikcə mənim inadımı artırır. Anam
Fatma mənə doğma bacısı qızını ala bilməyibsə, kimsə məni zəmanət və
tövsiyə ilə evləndirə bilərmi? – Və zarafatla əlavə edib: – İndi durum sənə
də Çingiz xandan bir nağıl danışım?

– Danış, – müavin sevincək deyib.
– Yaxşı... Qoy sənə evlənmək haqqında bir lətifə danışım. Ana oğluna

de yir ki, sənin artıq 25 yaşın var. Niyə evlənmirsən? Bax, qonşumuzun qızı
Ay gül. Qəşəng qızdır, ailəsi də yaxşıdır. Oğlu deyir: – O mənim xoşuma
gəlmir. – Anası deyir: Yaxşı, odey, Gövhər. Ağıllı qızdır, pedaqoji institutu
bitirib, onu al. – Oğlu deyir: o da mənim xoşuma gəlmir. – Anası deyir: Bəs
sənin xoşuna kim gəlir? – Kolya. – Anası səsini qaldırır: Sən nə danışırsan?
O, rusdur axı!

– Ayə, yavaş! – pıqqıldayan müavin barmağını dodağına yaxınlaşdırıb.
– Lətifədir də. Qoy birini də danışım, gedim. Mənim kimi cavan bir oğlanı

di lə tuturlar ki, evlənsin. Deyirlər ki, bax, həyatını tək-tənha yaşayacaqsan,
ölən də bir stəkan su da verənin olmayacaq. Oğlanı qorxudurlar, o da tez ba -
zar evlənir və başlayır uşaq ştamplamağa. Uşaqları buna nəvə, nəvələri çox -
lu nəticə bəxş edir. İndi bu ölür, bütün qohum-əqrəba, çolun-çocuq yığışıb
ba şına. Bu isə uzanıb fikirləşir ki, ölürəm, ancaq heç su içmək istəmirəm,
qə ti istəmirəm ha-a... 

– Sənin bu yumorundan xəbərsizdim, – müavin deyib. – Ona görə səni
elə bir yerə göndərəcəyəm ki, orada pulu kürəklə kürüyəssən. Dənizdə yaxşı
iş lər başlanıb. Onlara mütəxəssis lazımdır, bizə müraciət ediblər. Get əlindəki
iş ləri yekunlaşdır, təhvil ver, hazır olan kimi gəl yanıma. Onun sifət mö cü zə -
sin dən hər şeydən hali olması, gəncliyinə baxmayaraq, incə mənaları duya
bil məsi oxunurdu. 
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Dənizdə hər şey çox idi: su, neft, qaz, balıq, kürü, günəş, külək, o cüm -
lə dən pul da. Gəminin uca korpusuna çırpılan hər dalğa sanki

illümina tor dan içəri dəst-dəst pul atırdı. Bir neçə ay sonra yer üzündə pul və
su hök münün sonsuzluğu ona eyni dərəcədə qorxunc görünməyə
başlamışdı. Pu lu kefi istəyən kimi sağa-sola xərcləyirdi. Dostları onun
dənizdən qa yıtmasını səbirsizliklə gözləyir, növbədən qayıdanda bəzən
gəmidən götürüb aparırdılar. Kimsə onun sahildəki bu fırtınalı həyatına
məhdudiyyət, qadağa qoymurdu, amma kef məclislərinin şıdırğı vaxtında
dənizin üfüqlərə dirənmiş sonsuzluğunda nöqtə boyda tənha gəmi xəyal
görüntüsü olaraq gözü önünə gələndə çaşıb qalır, nədən təşviş keçirdiyini
anlamaqda çətinlik çəkirdi. 

Geoloji-kəşfiyyat üçün ayrı-ayrı sektor və marşrutlar üzrə dəniz dibinin
rel yef xəritələrini işləyirdilər. Konsern Avropadan xüsusi gəmi gətirmişdi: iş
və istirahət üçün o qədər rahat şəraiti vardı ki, həftəlik növbənin sonunda
çox adam sahilə qayıtmaq istəmirdi. O isə gəmiyə minəndə ayağı altında
dəmir xərəyin yox, yer kürəsinin ləngərini hiss edir və xoflanmağa başlayırdı.
Bəzən şəffaf, yaşıl suyun dərinliklərində üzən balıqların səsini eşidirmiş kimi
diqqətini toplayıb sakitlikdə borta dəyən ləpənin xışıltısını dinləyir, sanki
özünün mövcud bədən quruluşundan imtina edərək nəsə mücərrəd formalı
bir canlıya çevrildiyini hiss edirdi. Bu canlı nə balıq, nə də quş idi. Onun
məkanı yer, göy, su deyildi, üfüqün arxasında hər şeydən xali boşluq idi. 

Gəminin texniki xidmət heyəti tərəfindən balıq işi mükəmməl qurulmuşdu:
heç kim unudulmurdu. Amma bu, əsas deyildi. Ulduzla dolu səmanın və qap -
qara suyun səssizliyində tənha platforma gecələr onu xoflandırmaqda davam
edirdi. Ona elə gəlirdi ki, gəmi bir gün dəhşətli tufana düşüb batacaq. Dənizin
ən sakit, dalğasız səthinə də şübhə ilə baxırdı, sanki fırtına gəmini qəflətən
çevirmək üçün suyun aşağı qatlarında gizlicə güc toplayırdı. Bu səhnənin ən
müxtəlif şəkilləri onun yuxusuna girir, iş vaxtı da yaddaşına soxulur, kayutda
tək yatmağına mane olurdu. O, növbə rəisinin yanına gedib təkadamlıq
kayutu təhvil vermək istədiyini deyəndə bunu izah etdi və onu ikiadamlıq
kayuta keçirdilər. On adamlıq kayut olsaydı, ondan da imtina etməzdi. 

Çoxalanda pul da onun üçün dəyərdən düşdü. Bir ildə “Poçt qutusu”nun
beş ilə verməyəcəyi pulu qazandı. Hərdən pulla dolu siyiməni çəkib baxır və
fikirləşirdi ki, bir neçə il əvvəl bu qədər pulla dünyanı dağıdardı, amma indi
heç nə eləmək istəmir. Gənclik arzuları indi ona potensial başağrısı kimi
görünürdü. Onları yaddaşından silməyə çalışırdı, gücü çatmırdı. Gümanla
hiss edirdi ki, bunu necəsə etmək olar, sadəcə bacarmır, sanki işin texniki
tərəfini bilmir.

Bir dəfə dənizdə fırtına idi, işləmirdilər. Sinoptiklərin proqnozuna görə,
külək hələ bir sutka da əsəcəkdi. Yatanlar yatıb doymuşdu, o isə çimir də
vurmamışdı. Yata bilmirdi. Gözünü yuman kimi ona elə gəlirdi ki, gah
ciyərləri, gah ürəyi fəaliyyətini dayandırır, boğazının kilidlənib boğulur.
Səhərəcən oturub dalğanın gərilmə gücünü, çırpılanda gəmini neçə metr
yüksəkliyə qaldıracağını, korpusu neçə dərəcə əyə biləcəyini hesablayırdı.
Çırpılan hər dalğanın bu hesabatlarını beynində kompüter dəqiqliyi ilə
fasiləsiz hesablaması onu o qədər yordu ki, az qaldı gedib özünü dənizə
atsın. Neçə dəfə göyərtəyə çıxmağa çalışdı, amma sağa-sola ləngər vurub
geri qayıtmalı oldu. Birdən elə bil nəsə baş verdi, elə bil dənizin ona yazığı
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gəldi: yaddaşı aynıdı, ürəyinin döyüntüsü azaldı, su ilə metalın bu gərgin
çarpışmasında qulaqbatıran gurultunun içindən çıxıb dağların ətəyindəki
sakit kövşənlərin dinc, səssiz ağuşuna girdi. Sakitlikdə görünən hər şey öz
aydınlığı, eşidilən hər səs öz dəqiqliyi ilə onun qəlbinə toxtaqlıq gətirməyə
başladı. 

O, indiyədək bütün ömrü boyu qarşılaşdığı, tanıdığı insanları, heyvanları,
quşları, işlədiyi çöllərin kolunu, ağaclarını, Beydullayevin divara vurduğu
qəzet səhifəsi boyda fotoşəkli, gəzdiyi şəhərləri, bir sözlə, bütün keçmiş öm-
rünü, hətta dənizlə birləşən üfüqün arxasındakı boşluğa doğru gedən o yolun
qalan hissəsini də gördü. O hissənin ətrafdan tamamilə seçilən gümüşü-mavi
parıltısı göz qamaşdırırdı. Təsvirdə xeyli uzun görünən o hissənin kağızdakı
dəqiq riyazi ölçülərinə baxanda isə onun qısalığından heyrətə gəldi. Arxadakı
adamlar onu getməyə qoymur öz qarmaqarışıq hərəkətləri və səsləri, hətta
susqun, mənalı baxışları ilə onu geri dönməyə məcbur edirdilər. 

Gəmi həkiminin kayutunda dimedrol iynəsinin köməyilə bir neçə saat
yatandan sonra ayılanda müasir gəminin modern interyeri ona qəfəs kimi
dar, çölün düzü kimi yabanı göründü. Amma həkimin suallarını, özünün
verdiyi cavabları xatırlaya bilmədi. Yuxudan sonra da başındakı ağırlıq
qalırdı: elə bil başının içindəki əsas hissələrdən biri yerindən açılıb ora-bura
diyirlənir və zəif, zəhlətökən ağrı verirdi. Xatirələri daha səs salmırdı, sakitcə
hər biri öz yerində oturub onun əmrini gözləyirdi.

– İstəyirəm onları unudam, – dedi. – Mənə elə gəlir ki, hamı onları görür,
orada danışılanları hamı eşidir. Bəzilərinə görə utanıram. 

– Hadisələri nə dərəcədə məntiqli xatırladığınızı müəyyən etmək üçün
sizi dinləmək lazımdır, – doktor dedi və stulu çəkib taxtın böyründə əyləşdi,
sanki özünün yumşaq və kök bədəni ilə bütün kayutu doldurdu.

Bu an mühəndislər qrupundan gəlmiş bir neçə nəfər də içəri keçib
darısqallıqda bir-birlərinə sıxıla-sıxıla yerdəki xalçanın üstündə oturdular.
Kayutun həmişəki steril təmizliyi, yüngül yod və spirt iyi dənizin tükənməz
rütubət dolu qoxusundan sonra sanatoriya ovqatı yaradırdı.

– Mən Yasin bəydən xahiş elədim ki, onu narahat edən xatirələrindən
birini danışsın, baxaq görək onlar nə tipli xatirələrdir, – doktor ətli buxağının
yarısını tutmuş seyrək, sarımtıl saqqalını göstərirmiş kimi çənəsini yuxarı
qaldırıb bir qədər elə dayandı. – Siz də dinləyin.

– İndi sakitlikdir, – o dedi. – Məni narahat eləmirlər. Ancaq dünən gecə
mə nə elə gəlirdi ki, gəmi ləngər vurduqca içəri nəsə qara burulğanla bərabər
adam lar dolur, çöldə isə canavarlar ulaşır. Bir kişi az qalırdı məni tutub boğ -
sun. 

– Dəqiq gördüklərinizdən birini danışın, – doktor gözünü qırpmadan onun
üzünə baxdı.

– Yaxşı, – o dedi və zoqquldayan başını yumşaq balışın üstündə rahat-
layandan sonra tavandakı işıq və havalandırma cihazlarına baxıb gözlərini
qapadı. – Danışıram. Ancaq başıma hava gəldiyini deməyin.

Dünənki o külək və fırtınanı Tuluy xanın cadugərləri qaldırmışdı. Mən
onları görürdüm. Xaqan ona Tibet dağlarından keçib Çini basmağı əmr
etmişdi. Düşmən ordusu isə on qat artıq güclə onun qarşısını kəsmişdi.
Düşmən Tuluyun birbaşa döyüşdən yayındığını görüb, nəhayət, onu təqib
etməyə başladı. Arxada xan qoşununu qəfləti hücumdan qoruyan dəstənin
qırx nəfərini bataqlığa basıb öldürdü.

– Tuluy xan kimdir? – mühəndislərdən kimsə astaca soruşdu və həkim
koppuş, ağ barmağını dodaqlarına yaxınlaşdırıb:
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– Tsssss! – eləsə də, xəstənin həssas qulağı bunu eşitdi və dedi:
– Tuluy xan Çingiz xanın kiçik oğludu.
Onda Tuluy xan vəziyyətin son dərəcə ağır olduğunu görüb cadugərlərini

ça ğırdı və onlara sehrli qüvvələri köməyə çağırmağı tapşırdı. Cadugərlər
daş larını xurcunlardan çıxarıb çayın qırağında dövrələmə düzdülər, sonra
isə o daşların ətrafında dəstə-dəstə fırlana-fırlana müxtəlif səslərlə oxumağa,
ulaş mağa başladılar. Bir azdan daşları bir-bir çayda yuyub yerinə qaytarınca,
uzun-uzun dualar oxuyunca xanın ordusu qarşıda görünən kəndləri basıb
dax malarda, tövlələrdə, qazmalarda daldalandı. Sığınacaq tapa bilməyənlərə
xan əmr etdi ki, yağışlıq keçələri başlarına atıb atları ilə kürək-kürəyə ver -
sin lər. Başlanmış tufan, yağış, sonra da qar düşmən ordularını çölün dü zün -
də üç günə əldən saldı. Onların silah tutan əlləri qoyunlarında, qılıncları
qın da, atları yüyəndə soyuqdan donmağa başladı. Kəndlərdə dincəlib qarnını
do yurmuş xanın ordusu isə tufan yatan kimi qayıdıb sayca özündən on dəfə
çox düşməni darmadağın etdi.

Yaranmış pauzada heç kim sakitliyi pozmağa cürət etmədi. 
– Siz bunları yuxuda, ya kino kimi gördüyünüzün fərqindəydinizmi? –

həkim soruşdu.
– Yox, – o dedi və gördüklərinin ardını danışmağa başladı. 
Bəlkə də məni heyrətləndirən bunlar deyildi, ayrı şey idi. Bu qələbədən

sonra Tuluy xanın qoşunu başqa səmtdən Çin yürüşünə çıxmış qardaşı
Ugedey xaqanın ordusu ilə birləşdi. Onlar bütün Çini fəth etdilər. Xaqan
ölümcül xəstələnmişdi. Adət üzrə loğmanlar və cadugərlər onun başı
üstündə dayanıb ağac qabda xəstəliyi yuyurdular. Qardaşını canından
artıq sevən Tuluy xan həmin qabı əlinə götürüb bütün varlığı ilə dedi: “Ey
əbədi Tanrı! Sən hər yerdəsən, hər şeyi görən və bilənsən. Әgər bu, onun
günahlarına görədirsə, mən ondan çox günah eləmişəm: fəth etdiyim
vilayətlərdə çox kişiləri öldürmüşəm, onların qadınlarını, qız-gəlinlərini əsir
alıb ağlar qoymuşam; əgər sən Ugedey xaqanı onun xeyirxahlığına və
mərdliyinə görə aparırsansa, mən ondan da xeyirxah və mərdəm. Onu
bağışla, məni öz yanına çağır!” Qırx bir yaşlı xan bu sözlərdən sonra
əlində tutduğu qabın suyunu başına çəkərək içdi və bir neçə gün keçmiş
öldü. Ugedey xaqan isə sağalıb ayağa durdu və daha on il imperiyanı
idarə etdi.

Bu sükut bayaqkından ağır və gərgin oldu. Nə həkim nəsə deyə bildi, nə
də mühəndislər. Ancaq həkim hamının, o cümlədən xəstənin də onu
gözlədiyini görüb barmağının ucu ilə saqqalını eşələyə-eşələyə: 

– Hm-m-m! – elədi – Maraqlı biliklərdir. 
– Yasin, sən bunları indiyədək haradansa oxumuşdun, ya bu gecə gözünə

göründü?
– Bəlkə filmə baxıb, – o biri mızıldandı.
– Yox, bunlara mən ilk dəfə rast gəlirdim, – Yasin dedi. – Başqa şeylər

oxumuşdum vaxtilə, ancaq cadugərlər, xaqanın xəstələnməsi, xanın ölümü
haqda heç nə bilmirdim.

Növbə mühəndisləri dəqiq hesablamalarla məşğul olan gənc adamın bu
fantaziyasına təəccübləndilər. Biri onların şəhərətrafı qəsəbəsində yaşayan
məşhur professor Gülməmmədovla məsləhətləşməyi tövsiyə etdi. Dedi ki,
onun nəinki bu dünyada, o dünyada da bilmədiyi heç nə yoxdur. 

– Hallüsinasiyalar insan orqanizmində ətraf mühitin qəbulu prosesinə ca -
vab deh olan sistemin hər hansı bir sahəsinin sıradan çıxması nəticəsində
yaranır, – həkimi dedi. – Sahildə mütləq müayinədən keçin.
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Sahildə özünü nisbətən yaxşı hiss etdi. Xatirələr əvvəlki reallığını itirərək
bir qədər bozarıb uzaqlaşdılar, amma çəkilib getmədilər. Diqqəti bir şeyin
üzərində fokuslaşan kimi gözləri önündə peyda olan keçmiş real görüntüləri
qapayırdı. 

Növbədən qayıdıb evdə iki gün yatandan sonra özünü yaxşı hiss etdiyi
üçün konsernin diaqnostika mərkəzinə yox, şəhərətrafı qəsəbədə
Gülməmmədovu axtarmağa getdi. Ona elə gəlirdi ki, tibb elmi yaraya yod
sürtüb tikiş vurmaqdan və sarğı qoymaqdan başqa heç nəyə yaramır. O,
ruh haqda danışmağa, məsləhətləşməyə ehtiyac duyurdu. İçində yeni bir
ağırlıq mərkəzi yaranmışdı, orada onun xatirələri, ayrı-ayrı epizodlar
şəklində daim çabalaşır, hərdən onu reallıqdan ayırıb uzaqlara aparmağa
çalışırdılar. Təqvimdə payız, şəhərdə isə hələ yay idi. Fəsillərin belə
yumşaq keçidi ətrafda və təbiətdə heç nəyi ürkütmür, əksinə, mehribanlığa
səsləyirdi. 

Qəsəbə şəhərin kiçildilmiş bir forması idi. Ortadakı yaşıllıqdan sıyrılıb
qalxmış məscid minarələri və qızılı günbəzdən başqa özəl və maraqlı heç
nə görünmürdü. Mərkəzi küçəyə qarışqa kimi daraşmış adamlar
şəhərdəkilərdən daha konkret maşın sürür, səkinin ortasında dayanıb durur,
əl arabaları ilə mal daşıyır, alış-veriş edirdilər. Elə bil bunlar yüz illərlə yaşı
olan qəsəbədə məskunlaşmağa təzə başlamışdılar. 

Professor Gülməmmədov çalsaqqal, diri gözləri sarsılmaz təəccüb hissi
ilə dolu, pəhləvan cüssəli bir kişi idi. Adama elə gəlirdi ki, üstündən tank da
keçsə, bu sonsuz təəccüb hissi onun yumru gözlərini qapanmağa qoymaz
və zirehli dəmirin törətdiyi cinayət haqda hər kəsə sözsüz də izahat verə
bilər. Onun dediklərindən başa düşdükləri elə də çox olmadı. Adamın
baxışlarından və intonasiyasından hiss etdiyi bu idi ki, sanki yer üzündə
bütün işlərini görüb qurtarıb və addımlamaq istədiyi başqa dünyadan kiminsə
ona ünvanlanmış konkret çağırışına görə bir anlığa geri qayıdaraq burada
ləngiməli olub. 

– Sən mühəndissən, yer kürəsini necə təsəvvür edirsən? – professor
ondan tələsik soruşdu.

– Şar formasında, – o dedi.
– Çox gözəl, – professor gözlərini tez-tez qırpdı. – İndi təsəvvür elə ki, o

şarın ətraf kosmosu soğan kimidir, üst-üstə bələnmiş, şəffaf qatlardan
ibarətdir. Yer o kosmosun ən güclü təsiri altındadır. İnsanlar o qatın birində
doğulur, orada yaşayıb, orada da ömürlərini başa vururlar. Ancaq elə adamlar
da olur ki, özünün müəyyən imkanları hesabına növbəti qata da başını soxa
və ya addımlayıb keçə bilir.

– Mən nə vaxtlarsa başıma gələn-gəlməyən hadisələri ən kiçik təfsilatları
ilə xatırlayıram, – o dedi. – Elə qəribə xatırlayıram ki, sanki bunları təkcə
özüm deyil, hamının gördüyünü və bildiyini yəqin edirəm.

– Ola bilər ki, sən hərdən o biri qata keçirsən, ya da keçid ərəfəsindəsən,
– professor dedi. – Ona görə də sənə məsləhət görürəm ki, xatırladıqlarını
unutmaq üçün yazasan. Kağızda onlara baxmaq mənə də asan olar.

– Qəribədir, – o dedi. – Bir dəfə məktəbdə “Qəhrəmanlıq” mövzusunda
yoxlama inşa yazmışdım. Müəllim oxudu, diqqətlə üzümə baxıb soruşdu ki,
bunu haradan köçürmüsən? Bu sual mənim üçün o qədər gözlənilməz oldu
ki, çaşıb cavab da verə bilmədim. O da yəqin elə bildi ki, mən həqiqətən
haradansa köçürmüşəm. Ondan sonra ciddi məktub yazmağa da utanırdım. 

– Nə işin sahibisən? – professor soruşdu.
– Mühəndisəm, – o dedi. – Dəniz dibinin xəritəsini çəkirik.
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Professor bir anlığa susaraq yəqin ki, bu mürəkkəb prosesi təsəvvür
etmək istədi. Nəticənin hasil olub-olmadığını büruzə vermədi. Civə kimi
oynaq gözləri elə təəssürat yaradırdı ki, professor nəinki keçmişdə, hətta beş
dəqiqə əvvəl də görüşdüyü insanların üzünü, dediyi sözləri xatırlamır. Onun
bir an əvvəl soruşduqlarına yenidən qayıda biləcəyinə də ümid çox deyildi.
Nəhayət, dedi:

– Hər bir insanın da həyat xəritəsi var. Sən dəniz dibinin xəritəsini
çəkirsən, ancaq öz həyatının xəritəsini çəkmirsən. Ona görə belə
rahatsızlıqların yaranır.

Burası artıq maraqlı idi. O bunu hiss edirdi, ancaq texniki baxımdan özü
üçün belə dəqiq ifadə edə bilmirdi. 

– Mən xatırladıqlarımın hamısını o xəritəyə daxil etsəm, çox böyük və
qarmaqarışıq bir şey alınar.

– Hamısını olmaz, – professor dedi. – Hamısı lazım deyil. Niyə siz çək di -
yi niz xəritələrə hər kiçik çökəyi, təpəni, ya balaca arxı, cığırı daxil edirsiniz?

– O miqyasdan asılıdır, – Yasin dedi. – Miqyas böyüdükcə, ora düşənlərin
sayı azalır.

– Burada da həmin qayda ilə işləmək lazımdır. Yalnız şəxsi maraqdan
kənar olanları, sənin həyatına müəyyən təsiri olanları daxil etmək olar.
Məsələn, sən xatırladıqlarından birini danış, mən onun xəritəyə daxil edilib-
edilməməsi zərurətini çalışım izah edim.

O səhnədə ilk dəfə oxumağa hazırlaşan müğənni kimi özünü güclə
toplayıb, nəhayət, danışmağa başladı:

Dədəm kolxoz bostanının ortasında çardaq qurmuşdu, gecələri mən
qardaşım Әkbərlə orada yatırdım. Gündüzlər dədəm özü bostana gəlirdi:
suvarırdı, alaq eləyirdi. Bir axşam Әkbər getdi kinoya, kəndə hind filmi
gəlmişdi. Mənə dedi ki, kino qurtaran kimi qaça-qaça gələcək.
Qorxmamağım üçün fənəri də mənim yanımda qoydu. 

Bostanda yemiş təzə-təzə dəyməyə başlamışdı, hərdən necə olurdusa
burnuma qovun iyi dəyirdi, ancaq dəqiq yadımdadır ki, mən qovun yox,
vermişellə kotlet yemək istəyirdim. Bir-iki dəfə rayonda yemişdim, xırtıldayan
kotletin dadı damağımdan getmirdi. Çardağın üstündən kəndin işıqları
görünürdü, hərdən klubdan hind mahnılarının sədası dalğa-dalğa gəlib
bostana çatırdı. Mən qorxmurdum, yerimin içində uzanıb göydəki aya, ulduz -
lara baxırdım və fikirləşirdim ki, nə əcəb Qaqarinin peyki uçanda o ulduzlarla
toqquşmayıb! Fənərlə qaramtıl göyüzünə işıq salırdım, dörd batareyalıq, qol
yoğunluqda işıq qara palçığa batırılan çubuğun ucu kimi dərhal yox olurdu.
Çardaqdan bir az aralıda eşşəyimiz uzanıb yatmışdı, hərdən burnuna dolan
ağcaqanadları qovmaq üçün qısaca fınxırırdı. 

Mən huşlanaram, özüm də başlayaram yuxu görməyə. Guya oturmuşam
rayonda, stansiyanın yeməkxanasında vermişellə kotlet yeyirəm. Qatardan
qalmış bir adam da gəlib oturub stolun arxasında üzbəüz, zəhmlə mənə
baxır, heç nə demir, ancaq mən hiss edirəm ki, məndən kotlet istəyir. Eləcə,
bunun zəhmli gözlərini görürəm və qorxudan iştaham küsür, daha yemək
istəmirəm. Özü də perrondan bir-birinin ardınca sürətlə qatarlar keçib gedir,
biri də dayanmır ki, bu adam minib çıxıb getsin. Bu an yuxudan ayılıram,
harada olduğumu dərhal müəyyənləşdirə bilmədiyim üçün qorxmağa
başlayıram. Baxıram ki, Әkbər hələ gəlməyib, aşağıda eşşək hörükdə fırlana-
fırlana soncuqlayır, qırıq səslə kişnəyir. O dəqiqə bildim ki, canavar gəlib.
Fənərin işığını salan kimi canavarlar eşşəyi buraxıb kənara çəkildilər. Oturub
mənə baxmağa başladılar. Canavarların dörd gözü mənə fənərin işığından
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da güclü görünürdü, hətta fənəri söndürəndə də o gözlər ayın, ulduzun
işığında yanmaqda davam edirdi. Mən bir az qorxdum, ancaq işığı eşşəyə
tərəf çevirib görəndə ki, eşşəyin boynu, budu, bütün ayağı qandı, altdan da
bağırsaqları sallanır, daha çox qorxmağa başladım. 

Bir azdan canavarlar başladı çardağın ətrafında fırlanmağa və arada
eşşəyə hücum eləməyə. Mən qışqırmaq istədim, ancaq səsim qırılıb
boğazımda qaldı, nəfəsim təngiməyə, ağzım qurumağa başladı. Elə bil
ürəyim çardaqdan aşağıdakı bir dərinliyə enib geri qayıtmaqda çətinlik
çəkirdi. Ha gücəndim, faydası olmadı, tər məni basdı, hər dəfə yenidən
qışqırmaq istəyəndə elə bil kimsə çiynimdən basıb məni çardağın
atmalarının arasına soxur, orada qurumuş söyüd yarpaqları xışıltı ilə əzilirdi.
Bu an eşşək zəncirlə dartışdırdığı mıxı yerdən çıxarıb anqıra-anqıra bostan
boyu qaçmasaydı, bəlkə də çardaqdan sürüşüb yıxılacaqdım. 

Eşşək, onun dalınca canavarlar qaçandan sonra yaranan sakitlikdə mən
göydən yerə tökülən ulduzların səsini eşitməyə başladım. Bostanın hər
yerindən at ayaqlarının tappıltısına bənzər səslər gəlirdi. Bir anlığa mən
onları böyük yağış damcılarının yerə dəyən səsinə oxşatdım və səmaya
baxıb gördüm ki, orada ulduz xeyli azalıb. Mənə elə gəlirdi ki, o boyda ul-
duzun, yağış damcılarının töküldüyü bostanda bir dənə də olsun salamat
yemiş, qarpız qalmadı və kolxoz sədri buna görə bizi mütləq
cəzalandıracaq. 

Әkbər səhərə yaxın gəlib çıxdı, hava artıq işıqlanmışdı. Mən ona nəsə
demək istədim, amma dilim açılmadı. Elə bil dilim şişmişdi, ağzıma güclə
sığırdı, dilimi tərpədəndə başımı da tərpədirdim. Qupquru boğazıma bir
vedrə su töksəydilər, islanıb açılmazdı. Sözləri deyirdim, ancaq səsim
çıxmırdı. Üzbəüz durmuş Әkbərin səsini gecə klubdan gələn hind mahnısının
səsi qədər zəif eşidirdim, onun nə dediyini başa düşmək üçün isə elə bil
qaça-qaça gedib kluba çatır və orada başa düşüb qan-tər içində geri
qayıdırdım. 

Sonralar Әkbər danışırdı ki, məndən heç nə soruşulmayanda da tez-tez
əlimlə kanal səmti göstərir, eşşəyin o tərəfə qaçdığını bildirmək istəyirdim.
Bir azdan dədəm gəldi, fənərin işğınıda mənim üzümə diqqətlə baxıb əlini
başıma qoydu və dedi:

– Qorxmusan, ə? Sən boyda kişi də caqqaldan qorxar?
Səhər dədəm kanal tərəfdən əlində zəncir qayıtdı, gecə isə pusqu qurub

canavarlardan birini güllələdi. Biz gedib o canavarın leşinə baxdıq: arığın biri
idi, heç deməzdin ki, gecənin qaranlığında çardağın başına fırlanıb cövlan
edə-edə eşşəyi parçalayan, gözləri çıraq kimi yanan o idi. 

– Adətən elə qorxudan sonra adamlar bütün həyatı boyu kəkələyir, – pro-
fessor onun üzünə diqqətlə baxandan sonra yumşaqlıqla deməyə çalışdı.
Amma buna adət etmədiyi üçün səsi də, yüksək intonasiyası da codluğunda
qaldı. 

Ona elə gəldi ki, xatirəni diqqətlə dinləyən professorun baxışları bir qədər
sa bitləşdi, üzündə şübhəyə oxşar ifadə yarandı. Onun nitqi də, əllərinin hə -
rə kətləri də sanki daxili bir nəfəs, düşüncə ritminə uyğunluqla müəyyən mə -
na larla doldu. Onun sifət möcüzəsində çox uzaq və kiçik bir işıq nöqtəsi
kö zərməyə başladı, sanki professor özü də çoxdan yandıra bilmədiyi bu ocaq
işı ğına sevinən kimi oldu və getməyə hazırlaşdığı o biri dünyanı tamam unut -
du. 

– Sən bu dediklərini də, vacib bildiyin başqa hadisələri də kağıza yazıb
gətirsən, – professor dedi, – mən onlar haqda daha dəqiq fikirlər bildirərəm. 
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O, professorun yanından qəribə hislərlə çıxıb küçə boyu piyada getdi və
bir də gördü ki, meyvə-tərəvəz köşkünün səkiyə düzülmüş yeşikləri arasında
durub ilk dəfə görürmüş kimi soğana baxır. Soğanlarla bərabər o biri
yeşiklərdəki meyvə-tərəvəzlər də ona canlı, möcüzəli və sirli təbiət varlıqları
kimi görünürdülər. Elə də uzun çəkməyən ünsiyyətdə professor sanki onun
qəlbini genişləndirib orada çox şeylərə sığınacaq vermişdi. O, bir dənə
qırmızı soğan alıb əlində oynada-oynada mərkəzi küçənin alver malı ilə dolu
səkisi boyu xeyli piyada getdi. 

– 7 –

Nüşabə həftədə bir gəlir, yuyub-yığışdırır, bişirdiyi xörəkləri soyuducuya
qoyub gedirdi. Onun nəyi, necə istədiyini fitri bir istedadla havadan

tutan kollubaş bu qız saçlarını boynunun arxasından alnına tərəf çəkdiyi
rəngli lent hörüyü ilə yığanda fabrikdəki toxucu qızları xatırladırdı. Ancaq
Nuşu toxucu deyildi: nə ip, nə söz, nə hərəkət toxumağı vardı. Nuşu özü
kələf ipi kimi bütöv, səliqəli və zərif idi. 

Növbədən qayıdıb içəri girən kimi hər şeyin par-par parıldadığı hamamda
çimmək, lüt canına tərtəmiz otaqlarda fırlanıb ora-bura baxmaq, kresloda
oturub ayaqlarını jurnal stolunun üstünə uzatmaq, mətbəxə girəndə ayaqüstü
yeyib-içmək, yataq otağına baxan kimi mələfələri təzəcə dəyişdirilmiş
çarpayıda uzanıb qış yuxusuna getmək istəyirdi. Әvvəllər bunların hamısında
Nüşabənin əllərini, baxışlarını, hərəkətlərini hiss edəndə “Stop” işarəsinin
qarşısında olduğu kimi mütləq ayaq saxlayırdı. Ona elə gəlirdi ki, nə vaxtsa
Nüşabə ilə ər-arvad olublar, sonra yer üzündə böyük təlatümlər yaşanıb for-
masiyalar dəyişəndə onlar da çoxları kimi bir-birindən ayrı düşüblər və indi
nəsə çox mənasız bir səbəbə görə yenidən birləşə bilmirlər. Hərdən kefinin
yaxşı vaxtına düşəndə bu və başqa məsələlər haqqında Nüşabəyə nağıllar
danışırdı. Nağılların bəzi yerləri onu tez kövrəldir və ağladırdı. Sonra o,
dostları ilə uylaşıb gecələri dağda-bağda keçirəndə Nüşabənin daha xörək
bişirməsinə ehtiyac qalmadı. Onların növbəti ayrılığı da elə buradan başladı. 

Әrə gedəndə, toyundan bir neçə gün əvvəl gəlib onunla vidalaşdı.
– Mən sənin danışdığın nağılların hamısını əzbər bilirəm, – dedi. – Onları

heç zaman unutmayacam.
Ancaq sonra fikir verib gördü ki, tanıdığı, get-gəl etdiyi ev qadınlarının ha -

mı sı təmizliyi sevir, bircə rəhmətlik Fatmanın o işdə əli qısa olub. Bəlkə də
kənd dəki köhnə damda yerə sərilmiş nimdaş palazın altında kirli corab tayları
hə lə də qalırdı. İndi Nüşabə yox idi, ərə getmişdi. Bu ev də tökülüb gedirdi.
Ona elə gəlirdi ki, son dövrlər nəinki ev-eşik, bütün bədəni, geyim-kecimi,
hət ta baxışları və nitqi də pintiləşib, küçəyə, adamların üzünə diqqətlə
baxmağa, fi kirlərini sözlə tam ifadə etməyə ərinir. O səbəbdən maşını da az
sürməyə ça lışır. 

Bir dəfə sanki onun əhvalını hiss edərək Nüşabə gəlib çıxdı. Hamilə idi,
saçları da daha qıvrım deyildi.

– Deyəsən, bu ev axırıncı dəfə mən silib-süpürdüyümdü, – dedi və otaq -
la ra əl gəzdirmək istədi. Ancaq o razı olmadı. Bu evin əvvəlki təmizliyində
ne cə yaşadığı indi onun özünə də qəribə gəldi.

– Evlənəndə, səni çağıracam, gəlib bir dəfə yığışdırarsan ki, arvadım bu -
ra nı belə görüb ürkməsin, – o dedi.

– Tapmısan kimisə? – Nüşabə soruşdu.
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– Yox, – o, başını hərlədi.
– Tapmaq üçün gərək axtarasan. 
– Hə, – o dedi. – Gərək axtarasan. Mənim də vaxtım yoxdu axtarmağa, –

gülümsündü. 
İndi təmizlik də, pintilik də ona eyni məzmunda görünürdü. Belə şeyləri

gö rüb hiss etməyi lazımsız bir iş saysa da, bəzən özündən asılı olmadan
diq qə ti yönəlir, adi məişət cizgiləri gözündə böyüyüb cansıxıcı fiqurlara
çevrilirdi. Evin, şəhərin dəyişməz mənzərələrindən bezdiyi üçün çölə gedib
ceyranları kəşf etmişdi. Ceyranlardan əvvəl fikirləşirdi ki, dənizdən qıraqda
yarımada ki mi bir yer var, ora köçər, orada özünə təsərrüfat qurmuş qoca
generalla da da nışmışdı. Ancaq qismət bu yanaymış. Beynini qarışdıran
dənizdən sonra tor paq üzərində asudə yerimək həvəsi onu şəhərdən çıxarıb
çölə aparmışdı. Ayaq larının altı ilə sanki yerin döyünən nəbzini hiss edir, hər
şey haqqında so nadək rahatlıqla düşünməklə fikirlərini ümumiləşdirib
müəyyən nəticələrə gə lə bilirdi. Dənizdən fərqli olaraq burada üfüq suya
qaxılıb onun xəyallarını sıx mır, dağlara söykənmiş mavi göyüzü öz yüngül-
lüyü ilə uçmaq istəyənləri cəzb edirdi.

Uzaqdan ceyranları görəndə sevindi ki, çöldə gəzə-gəzə dincəlmək, həm
də heyvanları seyr etmək olar. Çoxdan görmədiyi adi ev heyvanlarından,
quşlardan ötrü darıxmışdı, çölün düzündə isə bəxtinə ceyranlar çıxmışdı.
Son illər yalnız balıqları görmüşdü: balıqlar suda da, mətbəx stolunun
üzərində də həyat yox, ölüm qoxusu verirdilər. 

Mənasız yulğun, cır söyüd kol-kosu, yağışın da dirçəldə bilmədiyi süddən
ya nıq dəvətikanı, yovşan topaları, qarağan otları, qabıq qoymuş şoran
torpaq lar öz yabanılığı və ibtidai görkəmi ilə müasir tərəqqinin bütün
nailiyyətlərini qu laqardına vururdu. Qıraqları ağ duz zolaqları ilə haşiyələnmiş
sarımtıl su göl məçələrinə baxan kimi onların içilməyə yararsız olduğu
görünür və ha va nın isti-soyuqluğundan asılı olmayaraq, adamın könlündən
həmin an məhz su içmək keçirdi. Ancaq çölün dərinliyinə varıb uzaq dağlara
doğru getdikcə mən zərənin ibtidai miskinliyi unudulur, yerin, göyün
sakitliyində bütün canlılar üçün maneəsiz nəfəs genişliyi yaranırdı. Hərdən
kollara toxuna-toxuna, çölün səs lərini dinləyə-dinləyə getdikcə ona elə gəlirdi
ki, o özü də adam cismindən çı xıb kola, budağa, tikana, suya çevrilir və bu
halında dənizləri, çölləri, hey van ları – bütün yer kürəsini əlinin içi kimi açıq-
aşkar görür, oradakılara demək is tə diklərini ən adi sözlərlə ifadə edə bilir.
Buna oxşar halları o, hələ lap gənc vaxt larında institutu bitirib yüksəkdəqiqlikli
çertyojlar idarəsinə gələndə Mil, Mu ğan, Şirvan çöllərində illərlə apardıqları
proyeksiya ölçmələri vaxtı hiss et miş di. Әvvəlcə nə baş verdiyini anlaya
bilməmişdi, ona elə gəlmişdi ki, dəh şət li istinin təsirindən içi quruyur və orada
maddələr mübadiləsinin po zulmasından görmə, eşitmə orqanları həddindən
artıq həssaslaşır. İndi elə bil o vərdişləri bərpa olunurdu. 

– 8 –

Konserndə müzakirənin gedişindən anladı ki, kəmərin Qarabağ ka na -
lın dan keçən yerindəki istinad nöqtələrini deşifrə edib peykə

bağlamağa onu göndərəcəklər. Ondan başqa büro mütəxəssislərindən heç
kim oralarda işləməmişdi. Heç zaman ağlına gəlməzdi ki, hələ tələbəykən
istehsalat təcrübəsi keçdiyi, sonra yenidən qayıtdığı bu çöllərə illər ötəndən
sonra hərlənib-fırlanıb dənizdən gəlməli olacaq. 
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Dənizlə müqayisədə istənilən çölü ada kimi təsəvvür etmək olur. Bu çöldə hər
otun, kolun, ağacın, hər qəfil səsin, hər damcı suyun öz yeri vardı. Heç nə
başqasının yerini dar eləmirdi. Bu çöldən bircə dəfə keçmək kifayət idi ki, onu
heç zaman unutmayasan. O isə aylar, illər boyu hər gün ora gəlmişdi, onun səhər
şehini də, gecə zülmətini də, günorta ilğımlarını da görmüşdü. Yul ğun luqların
dərinliyindəki talada canavar balaları ilə oynayırdı. Bu, çox ani baş verdi, hətta
ona elə gəldi ki, gözü torlanır. Sonralar hər dəfə bunu xa tır la yanda, canavarın
özünü deyil, talada oynayan, bozumtul, qara xalları olan iki balasını gördüyünü
yəqin edirdi. Onlar bir göz qırpımında yox oldular: hansı tə rəfə qaçdıqlarını sıx
kolluğun içində güclə tapdığı kiçik oyuq ağzına görə müəy yən etdi. 

Uca sahil dambalarını böyürtkən kolları basmış kanalın bulanıq suyu
sanki yuxarılarda Kürdən küsüb ayrıldığından düzənliklərdə qaşqabaqla axır,
sonda gedib yenə peşmanlıqla Kürün yatağına girirdi. Kanala ən yaxın
kəndin qəribə adını öz adı kimi ömür boyu unutmazdı: “Qurumuş”. 

Məxfi şöbədə peykin koordinatlarını verəndən sonra dedilər ki, bu
günlərdə o tərəfə inşaatçı helikopteri uçacaq, onu da yolüstü ata bilərlər. O
razılaşmadı, öz maşını ilə gedəcəyini dedi. Daha həyatını müxtəlif vəzifə
borclarının yerinə yetirilməsinə, istirahətə, ünsiyyətə-filana bölmürdü:
həyatını çamadan kimi yığmağa başlamışdı. Heç nə dağılmamalı, heç nə
yırtılmamalı, heç nə düşüb itməməli idi. 

Maşına oturub getdi, uzun yol boyu balaca Qurumuş kəndini, onun ətraf
çöllərini və kanalın sahillərini düşündü. Bəzən ona elə gəlirdi ki, bu illər
ərzində kənd Səfərcan düzünün istisində yavaş-yavaş əriyib yoxa çıxıb,
kanalın uca dambasının üstündəki böyürtkənliklər də quruyub məhv olub və
indi çılpaq, badları ağnayıb tökülmüş kanalın suyu da köhnə kollektorlarda
qurbağa camağı, cil, qamış basmış yaşıl su kimi həşərat yığınağına çevrilib.
Qurumuşda elələrinə “axmaz” deyirdilər. Bəzən ona elə gəlirdi ki, uzaqda
qalmış keçmişi də, indi bu uzun yolu qayıdıb təzədən o keçmişin içinə daxil
olmaq cəhdi də reallıq deyil, Nuh əyyamından da əvvəllərə bir səfər, soğanın
bir qatından o birinə boylanmaqdır.

Bir dəfə yuxarı şlüzdən kanalın suyu bağlananda kənd uşaqları aşağıda
bir naqqa balığı tutub gətirmişdilər onlara satmağa. On-on beş uşaq idi,
çılpaq bədənlərinin palçığı qurumamış iki şana sapının üstünə qoyub hay-
küylə gətirmişdilər düşərgəyə. İbrahim Cavadov ruletkanı qoyub ölçdü, düz
2,4 metr gəldi. Sonra məzələnə-məzələnə balığın çeçələ barmaq
yoğunluğunda bığlarından da birini ölçüb 24 sm olduğunu təsbit etdi və
bizdən tələb olunan 20 manatın əvəzinə “2 manat 40 qəpik” deyərək bığ
haqqını da məbləğin üstünə gəlib 3 manat kimi yuvarlaqlaşdırdı. Mühəndis
Cavadov çox uzaqlardan buralara gəlmiş adam idi, ana dilində danışa
bilmirdi, amma alverin qaydalarını pis bilmədiyini nümayiş etdirdi. Dedi ki,
yayın günündə onun briqadası bu balığın çox yesə, 5-6 kiloqramını yeyər,
qalanı günün altında ağacdan asıla qalıb iylənəcək. Odur ki:

– Tri rublya! – dedi və sarı tüklü barmaqlarının üçünü də uşaqlara göstərdi. 
Uşaqlar pulu alandan sonra dedilər ki, kanalın dibi doludur bu boyda

balıqlarnan. Gedib baxdılar: qapqara, maili badların ən azı on metr
dərinliyində böyüklü-kiçikli çoxlu naqqa balığı çapalayırdı. Başqa balıq növü
gözə dəymirdi. O dərinliyə enmək istəyən quşların çoxu nədənsə yarıyolda
fikrini dəyişib üzüyuxarı uçurdu. Dibi lığlı, qapqara kanal məcrasının
böyüklüyündən və ətrafı bürümüş kifli palçıq iyindən adamı xof basırdı. Elə
bil bu üfunətli, nəhəng yarıqdan yerin altındakı ayrı bir dünyaya yol vardı və
hələlik o dünyanın qapısı ağzında yalnız balıqlar çabalaşırdı.
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– Naxa balıqlar o biriləri basıb yeyir, – uşaqlar dedi. – Onlar vəhşi ba lıq -
lar dı.

Rayon mərkəzində onu gözləyirdilər. Dəhşətli isti vardı. Buralarda qış ol-
murdu. Sürət qatarları buradakı kiçik stansiyada dayanmadığı kimi palçıqdan
və yüngül sazaqlardan ibarət qış da bu çöllərdə dayanmadan keçib dağlara
sarı gedirdi. Deyilən doqquz iqlim qurşağından biri bura elə bil dayanmadan
şütüyən o qatarların hansındansa sürüşüb düşmüşdü və lazımsız olduğu
üçün sonralar da heç kim o itkini arayıb-axtarmamışdı. 

Dərhal aparıb hotelə yerləşdirdilər və onun özü ilə gətirdiyi qiymətli optik
alətlərə görə narahatlıq ifadə etdilər. 

– Doğrudan onun qiyməti bir milyon dollardır? – rayon gənclərinin
təmsilçisi kimi təqdim edilmiş, çox diribaş görünən Cəmil adlı oğlan soruşdu. 

Bekar duranda, susub danışmayanda sanki özünün yox olduğunu
fikirləşdiyindən bu gənc elə bil istəyirdi ki, kimsə daim ona tapşırıq versin, o
da həmin tapşırığı tez yerinə yetirib buna hamıdan çox özü sevinsin. Bəlkə
də gənclik üçün yaxşı keyfiyyətdir. 

– Yox, bir o qədər olmaz, – o dedi. – Maşında qalsa, oğurlamazlar ki? 
Sual elektron beyin tərəfindən məmnuniyyətlə qəbul edilmiş seyf kodu

kimi ikinci, nisbətən yaşlı yoldaşın ağzının kilidini rahat şıqqıltı ilə açdı.
– Yoooo! – o, dodaqlarını büzərək ucadan dedi və elə bil rayonda

oğurluğun ehtimal oluna biləcəyi bütün yerləri tezcənə gəzib qayıtdı. – Bizim
rayonda oğurluq yoxdur. Ola da bilməz. 

Ona elə gəldi ki, son dərəcə qətiyyətlə deyilmiş sözlərə inandığını necəsə
ifadə etməsə, uzun, parlaq saçları səliqə ilə arxaya daranmış yoldaş bütün
günü narahat olacaq.

– Bilirəm, – başqa söz tapmadığı üçün dedi. Ancaq bu söz kişini elə bil
bir az da əndişələndirdi və o bayaqkından da təntənəli israrla yumruğunu
düyünləyib:

– Bizim rəis oğurluğun kökünü birdəfəlik kəsib! – nədənsə bunu bir qədər
aşağı tonda dedi.

Növbəti dəfə “bilirəm” demək mümkün olmadığı üçün o, mövzunu
dəyişməyi üstün tutdu və bu iki nəfərlə peykdən, aerofotoşəkillərdən, istinad
nöqtələrindən tamam uzaq şeylər haqqında danışa-danışa özlüyündə yəqin
etdi ki, Qurumuş kəndi də, onun ətəyindən keçən Qarabağ kanalı da,
Səfərcan çölləri də olduğu kimi yerindədir və aradan min il də keçsə, onların
varlığına xələl gələ bilməz.

Burada günəş heç zaman batmırdı. Sadəcə gecələr onun üstünə bir
qara örtük atırdılar ki, camaatın yatmağına mane olmasın. Sehrli örtüyün
arxasında günəş milyonlarla parlaq ulduz doğa-doğa gecələri yata
bilməyənlərlə pıçıldaşmağına davam edirdi. Ulduzlu kəhkəşanının içində
bürclər bütün lampaları təzəcə dəyişdirilmiş çilçıraq kimi şölə saçırdı.
Səhər kim yuxudan tez ayılsa, qara örtüyü çəkib aşağı salır, göyün
ortasından bir qarış da o yana getməmiş alov kürəsi yenə özünün əsas
işinə başlayırdı. 

Bu gecənin örtüyünü günəşin üzündən bəlkə də Cəmil çəkib salmışdı.
Hotelin bağçasında səhər yeməkləri ilə dolu stolun səliqə-sahmanına xələl
gətirmək istəyən milçəkləri belinə tərtəmiz ağ önlük bağlamış orta yaşlı kişi
yelpiklə qovurdu. Yelpikçi aşığın böyründə daim ciddi görkəmdə durub çiynini
kasıblığın ağır yükü altına vermiş balabançı kimi sənətinə sədaqəti bütün
vücudu ilə fədakarcasına ifadə etməyə çalışırdı. Onun sifət möcüzəsində
çalışqanlıq dolu həyat eşqinin xidməti təşəbbüskarlığı aşıb-daşırdı.
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– Siz bizim hörmətli rəhbərimizin qonağısınız, – xidmətçi heyətə qısa
göstərişlər verən Cəmil gülümsünərək ona dedi. – Bizim də borcumuz əziz
qonağa yüksək səviyyədə qulluq göstərməkdir. Burada nə var ki? Adama bir
stəkan çay içib çıxıb gedəcəyik. – Bəlkə siz qəhvə içirsiniz? – soruşdu.

– Çay yaxşıdı, – o dedi.
Şəhər parkının ərazisindən dibçəklərdəki uca, yaşıl kollarla ayrılmış

bağçada qızılgüllər açmışdı, limon tinglərinin dördləçəkli, ağ çiçəkləri aşağı
baxırdı, sanki istidən gileyliydilər. Yerin təzəcə yuyulmuş daşı üstündə su
nazik şlanqın başını sevinclə əsdirə-əsdirə hələ axırdı. Kvadrat formalı hər
stolun arxasında başına bozumtul parusin örtük keçirilmiş dörd boş stul bir-
birinin acığına danışmayan, prinsipə susaraq ümumi ərin gəlişini gözləyən
günübacıları xatırladırdı. 

– Müəllimi yelləmə, – Cəmil hərdən sözünə və yeməyinə ara verib
yelpikçiyə deyirdi, – milçəyi qavlasan, yetər.

Yelpikçi uzun qamışın başında aypara haşiyəli parıltılı təbəqəyə düzülmüş
balaca qu lələkləri ilə stola enməyə qoymadığı hər milçəyin dalından
havadaca basa-basa uzaqlaşdıranda da ondan əl çəkmir, sanki qonağa
sayğısızlıq cəhdinə görə aparıb onu rayonda oğurluğun kökünü birdəfəlik
kəsmiş polis rəisinə təhvil vermək istəyirdi. 

Yelpikçi Cəmilin qürur nöqtəsi kimi idi. O əmindi ki, belə şeyi qonaq
ölkənin heç bir istirahət məkanında, heç bir hotelində xidmət olaraq
görməyib. Odur ki, hərdən barmağı ilə astaca göstəriş verməklə yelpikçinin
qədim, incə işini qonağa və milçəklərə nəzakətlə xatırladırdı. 

Yedikləri qayğanaq haqqında da danışdı:
– Bizdə qayğanağın çox növləri var, – dedi. – Bax belə, yediyimiz kimi,

“qlazok” da olur, ağı ilə sarısı tam qarışdırılmışı, hətta gül mürəbbəsi ilə
yeyiləni də olur. Qubada buna, üzr istəyirəm, “Mıxlama” deyirlər. Qovurma-
filanla da çox dadlı olur. Yumurta-pomidor çığırtması da heç də... Mətbəxin
bəzəyidi. Әn ləzzətlisi, mənim fikrimcə, göy soğanla bişirilən qayğanaqdı.
İstəyirsinizsə, deyim, tezbazar həll eləsinlər.

– Yox, ehtiyac yoxdur, – o dedi. – Burada yeməyə gör nə qədər ləzzətli
şeylər var! 

Bu an yaşıl kolların arxasındakı parkda ucadan danışan adamlardan biri
hansısa “yalançının anasını” xatırlayan kimi Cəmil yerindən sıçrayıb hotelin
taybatay açıq qapısından içəri cumdu və onun göndərdiyi xidmətçinin işə
müdaxiləsinin müsbət nəticəsi dərhal özünü göstərdi.

– Bura gəl görüm, ə!.. – amiranə səs parkdakını çağırdı. 
Sonrası elə də maraqlı deyildi. Maraqlı olan Cəmilin belə erkən gənclik

yaşında bu qədər mükəmməl qulluq səriştəsinə malik olması idi. Yəqin ki,
böyüyüb hansısa vəzifəni tutanda əlinin altında işləyənlərə bu vərdişləri
qulluğun əlifbası kimi aşılayacaq və onlardan təlimatın pozulmamasını, göz
bəbəyi kimi qorunmasını tələb edəcəkdi. 

Cəmil tədarük etdirdiyi günorta yeməyini də müxtəlif qab və bağlamalarda
öz maşınına daşımağı ofisianta tapşırıb dedi ki, öz maşını ilə mütləq
Qurumuşa qədər müşayiətçi olacaq, çünki onun maşınında həm soyuducu
kamera, həm də çöl şəraitində yemək qızdırmaq üçün istifadə edilən qaz
balonu, su, qab-qacaq, hətta stol-stul da var.

– Dal-qabaq, yavaş-yavaş gedərik, – Cəmil dedi, – Nədir ki, on beş kilo-
metr yol! İstəyirsinizsə, sizin maşın qalsın elə mənimkiylə gedək.

– Cəmil, sən çox tədarüklü oğlansan, – o dedi. – Ancaq maşın mənə iş
üçün lazım ola bilər. 
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– Hə, problem yoxdur. Həyatdan və sizin kimi təcrübəli yoldaşlardan
öyrənirik, müəllim. Bizdən əvvəl burada xombenvenlər varıydı. Üzr istəyirəm,
rayonda it yiyəsini tanımırdı. 

– Kimlər vardı? – o, qızılgüllərin üstündən başını qaldırıb diqqətlə gəncin
üzünə baxdı.

– Xombenvenlər. – Gənclərin başqanı da eyni ciddiyyətlə cavab verdi. –
Cəfər müəllim onları elə adlandırır. Deyir, Çində olublar, mədəni inqilab
dövründə. 

Gənc effektin zəifliyini hiss edib dərinə getmədi. 
Qurumuşun kəndlərdən, pambıq tarlaları və taxıl zəmilərinin arasından

keçən yolu asfaltlanmışdı, yol qıraqlarına ağaclar əkilmişdi. Kənd özü
qaynayıb-qarışaraq bəzi yerlərdə kanalın sahillərinə qədər irəliləmişdi.
Şlüzün körpüsünü də təzələyib məhəccərlərini göy boya ilə rəngləmişdilər:
uzaqdan kanalın üstündə nəfəs dərmək üçün qoyulmuş kəcavəyə oxşayırdı. 

Cəmil tozlu kolluqların arasından onunla birlikdə keçib nöqtələrin yerə
vurulmasında, nöqtələr arasında vizual görüntünün yaradılmasına mane olan
böyürtkən budaqlarının budanmasında ona kömək etdi. Günortanın
istisindən sonra ilk baxışdan tamamilə mənasız görünən bu işlər elə bil
maşındakı optik cihazlara, göydə görünməyən peykə, boru kəmərinə-filana
onun marağını öldürdü. Onlar kanalın kənd tərəfinə düşən üç nöqtəni yerə
vurub bu biri üzə qayıdanda qoyunlarını çölə otarmağa aparan qızla söhbət
elədilər. Torpaqlı çöl yolunda onları görcək qız özü yaxınlaşıb dedi: 

– Yaman tez-tez gəlirsiniz Qurumuşa. Birdən nöyüt-zad taparsınız ey bu-
ralarda, öyümüz yıxılar.

Qızın yaxınlaşması, dilavərliyi elə bil gəncin xoşuna gəlmədi.
– Ay qız, get quzularuuu otar, – Cəmil bir qədər cod səslə dedi. – Sən nə

bilirsən nöyüt nədi, qaz nədi!
Qoyunlar qabaqda, onlar arxada, körpüyə səmt bir qədər dinməzcə

getdilər.
Bu, bir uzun qız idi, adətən 23 yaşınadək davam edən boy artımı

normasını qızmar günəşin enerjisi ilə bədəninə tam yığıb qurtarmışdı və elə
bil indi fizioloji inkişaf baxımından daha nə etməyi fikirləşirdi. Güllü donunun
hələ solmamış çiçəkləri, üzünün, ayaqlarının az qaralması qoyun otarmağın
onun əsas məşğuliyyəti olmadığını göstərirdi. 

– Bu yəqin sənin əmək təlimi dərsindi, – o, qıza gülümsündü ki, gəncin
sözlərindən sonra yaranmış codluğu yumşaltsın. Qızın açıq dirsəklərindən
yuxarı sanki xətkeşlə çəkilmiş iki dümdüz xəttin ortası ilə çiyninə qalxan
qollarına, yaşıl sünbül kimi qılçıqlı qaş-gözünə diqqət yetirərək əlavə heç nə
demədi.

Qız corabsız ayaqlarındakı rəngi itmiş rezin çəkələkləri şappıldada-
şappıldada inamlı yerişinə davam etdi və ona tərəf baxmadan cavab verdi:

– Kimsə otarmalıdı da, heyvanı ac saxlamazlar ki...
Şlüzün körpüsünü keçəndən sonra onlar kanalın üstünə qayıtdılar, qız isə

qoyunlarını böyürtkənli damba boyu yuxarı apardı. Cəmilin qıza qarşı
ötkəmliyini yersiz saydı. Dünyanın bu qurtaracaq nöqtəsində iki cavan
adamın tanımaza-bilməzə bir-birinə qarşı ikrahı qapılardan çıxan bütün kənd
cığırlarını özündə cəm edib şoran çölə qurd dözümü ilə girən bu torpaqlı
yola, bu çöl sonsuzluğuna və günəşin ağappaq ağartdığı uca göyüzündəki
genişliyə qəti sığmırdı. 

O, cihazları yeşikdən çıxarıb qurdu, peykin azimutuna istinadən ilk nöq -
tələrin bucaq və məsafələrini ölçdü. Buralarda hava daim günəşli olduğundan
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aerofotoşəkillərdə kanalətrafı zolaqlar işıqlı düşmüşdü, relyefi olduğu kimi
deşifrə etmək üçün xeyli vaxt itirməli oldu. Damba böyürtkənliklərə qarışıb
sonsuz ağ yayla effekti yaradırdı. Cəmil şlüzdən ayrılan arx boyu bulud kimi
sıralanıb qalxmış söyüdlüyün kölgəsinə verdiyi maşının yanına çay tədarükü
görməyə getdi və yol boyu gözəl səsilə ucadan oxumağa başladı.

Heyvanlarını çox da uzağa aparmadan yavaş-yavaş geri qayıdan qız
yaxınlaşıb onun işlətdiyi optik cihazın durbinindən öz qoyunlarına baxmaq
istədiyini dedi.

– On altı yaşı tamam olmayanlar bu dürbündən baxa bilməzlər, – o dedi.
– Mənim on altı yaşım tamam olub, – qız dodağının qırağı ilə gülümsündü.

– On yeddiyə keçmişəm.
Onunla yanaşı dayananda gördü ki, boyları da eynidir. Dikdaban geysə,

bəlkə də qız ondan uca görünərdi.
– Onda baxa bilərsən, – dedi və durbini yaxında otlayan qoyunlara

tuşlayıb fokusu düzəltdi.
Qız içində saplar kəsişməsi olan güclü optik durbinlə qoyunlara, körpüyə,

kəndin görünən həyətlərinə maraqla, öz taleyinə baxırmış kimi baxdı.
Gözünün birini yumub, o birini okulyardan ayırmayan, bir əlində çubuq, o biri
əli ilə fokusun vintini buran bu uzunboylu qızın adı Aysel idi. Saçını burub,
büküb boynunun arxasına sancaqlamışdı. 

Kənarda durub baxa-baxa belə bir qızla əvvəllər buralarda işləyəndə
rastlaşmadığına təəssüflənirdi. Amma öz səhvini etiraf etməli oldu: o vaxt
ev-eşiyi, fərli pulu da yox idi, onu harada, kimin yanında qoyub aylarla
uzanan ezamiyyətlərə gedəcəkdi?! İndi rastlaşmağına sevinməyə isə utandı:
aralarında yaş fərqi az qala yarıbayarı idi. Ayselin donunun üzərindəki bala -
ca, qırmızımtıl güllər ona parçanın yox, gənc bədənin çiçəkləri kimi göründü.
Bu çaşqınlıqdan o özünü birtəhər çıxarıb qızın dərsi ilə maraqlandı: 

– Oxuya bilirsən, ya məktəbə elə belə gedib-gəlirsən?
– Mən əlaçıydım, – Aysel cihazdan ayrılıb kanalın dümdüz yatağı boyu

uzaqlara baxdı. – Builki imtahanlara yaxşı hazırlaşa bilmədim. Riyaziyyat,
triqonometriya... – hamısı batdı getdi.

– O-o-o, mən riyaziyyatı yaxşı bilirəm, – o dedi. – Gələrsən, sənin
dərslərinlə məşğul olaram.

– Hara gələrəm? – Aysel dəvət edildiyi yerin ünvanını yox, təklifin haradan
hara edildiyini soruşdu. 

– Necə yəni, hara? Bakıya. Sənəd verməyəcəksən instituta? 
– Çətin məsələdir.
– Niyə?
– Atamı həbsxanadan buraxmasalar, mən necə gedərəm Bakıya?
Aysel ona qısaca danışdı keçən il ailəsinin başına gələnləri.
Söyüdlərin yanında Cəmil oxuduğu mahnıya ara verib Ayselin qarşısına

getdi və onu saxlayıb danışdırdı. Nə soruşduğunu sonralar Aysel ona
məktubda yazmışdı və bu sorğuya emosional münasibətini adətən transfor-
mator köşklərinin üzərinə trafaretlə həkk edilən “Әl vurma, öldürər!” stikeri
ilə ifadə etmişdi. Ardınca haradansa köçürdüyü bir aforizmi də Aysel bu
təsvirə əlavə eləmişdi: “Pis adamların yaxşı yaşaması üçün xeyli sayda yaxşı
insan tələb olunur. Yaxşı adamların pis yaşaması üçün isə bir-iki pis də
kifayət edir”.

Çay içəndə nədənsə duyuq düşmüş kimi Cəmil ona dedi ki, bu kənddə
keçən il bir nəfəri həbs ediblər. 

– Onnardanıydı... – Cəmil başı ilə uzaqlara işarə elədi.
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– Kimdən? – o artıq Cəmilsiz dəqiqləşdirdi. – Xumbenvenlərdən?
– Hə-ə-ə... Nə qədər sağına-soluna keçdilər ki, a kişi, tök bu daşı

ətəyindən, dinə-imana gəl. Xeyri olmadı. Axırda da tutub atdılar içəri, nəm 3
il verdilər, 4 il verdilər.

Yasin söhbətin kimdən getdiyini artıq bilirdi.

– 9 –

Magistralın sağı bir-birinə oxşar tikililərlə elə basılmışdı ki, onlara
diqqətlə baxmaqla da nəyisə yadda saxlamaq mümkün deyildi: küçə

kimi istifadə olunan dar keçidlərdə, dalanlarda, dəmirlə daşın, şüşə ilə
fanerin, boru ilə talvarın qarışığında adamlar yalnız yaşamırdı, həm də
ölürdülər. Bunu keçidlərin birindən çiyinlərdə çıxan yaşıl örtüklü tabutun
arxasındakı al-əlvan dəstənin başından qarmon zırıltısıtək ucalan cır molla
səsi deyirdi. Nimdaş palaz kimi şəhərlə gölün arasına sərilmiş bu boz
massivə uzaq küncdən boylanan yarıuçuq zavod borusu pensiyaya çıxmış
qoca polis əməkdaşı zəhmilə nəzarəti davam etdirirdi. 

Solda isə uca həbsxana hasarları, o hasarların başına pırpıra haşiyəsi
kimi bənd edilmiş tikanlı məftil dolaqları, qarovulçu qüllələri qanunun
vahiməsini ətrafa yayırdı. Nə vaxtsa bu hasarı çəkən məhbusların sağlam
əməyindən belə dəhşətli bir tikinti məhsulunun alınması quldarlıq dövrünün
qanlı üfüqlərindən gələn qoca dünyanın Biləcəridən üzübəri çox ağır, dərin
və əyri bir ləngərlə irəlilədiyini göstərmirdisə, bəs nəyi göstərirdi? 

Hasar boyu Aysellə yanaşı, dinməzcə gedə-gedə ürəyində istədi ki, bütün
dustaqlar azad edilsin, ancaq insanları tanıdığına görə fikrindən daşındı.
İçəridəkilərlə də, onları burada qapamış adamlarla da istər-istəməz barışdı,
bu çarəsiz barışıqlara ömürlük məhkumluğun bir gününü də belə, çirkli və
uca hasar boyu gedə-gedə yaşamağın məcburiyyəti onun addımlarını
ağırlaşdırdı. Barışığa baxmayaraq, qarşıda çətin işlər dururdu: qapı önündə
gözləmək, Sədullayevin çağırılmasını xahiş etmək, yenə gözləmək, suallara
cavab vermək, şübhə dolu nəzarətçi baxışlarını üzündə, bütün bədənində
hiss etmək. Sonra da Sədullayevlə görüşüb onun dərdinin üstünə əlavə dərd
yükləyərək xoşbəxt ailə həyatı qurmaq üçün yolu və zamanı təzədən geri
çevirmək. 

Yaddaşını dağıdan xatirələr azmış kimi, biri də indi qəflətən peyda oldu.
Elə bil onun gəldiyini görüb həbsxanadan həsir şlyapalı bir nəfəri təcili küçəyə
çıxarmışdılar ki, öyrənsin görsün nə məsələdir, hava niyə istidir, adamlar yolu
niyə piyada keçidində yox, harada gəldi keçirlər? Şlyapa yolu keçmək
istəyəndə qadını necə çaşdırdısa, əyləci basılmış maşın sərt cırıltı ilə başqa
maşına, o da qadına dəydi: aləm qarışdı. Dünyanın düz vaxtında, həbsxana
divarlarının arasında yox, önündə aləm qarışdı. Kişi isə maşınların arasından
ilan kimi sürüşüb gözdən itdi.

Həbsxanana divarları arasında qeyri-adi heç nə yox idi, əksinə, gö rü nən -
lə ri adiliyin sıfır xəttindən də aşağıda, minus işarəsilə təsnifatlandırmaq olar -
dı. Divar və dəmirlərin təzəlikcə boyanmış al qırmızı, yamyaşıl yerləri daha
boz və daha paslı görünürdü: elə bil o boyalarla günahların üstünü örtməyə
ça lışmışdılar və üstü örtülmüş o günah yerlərindən gələn hıçqırtı səsləri
aram sız bir axınla yolun tozu içinə, yaşayış massivinin daşına, divarına sı -
zır dı. Nəzarətçilər görüşə gələnlərlə nə qədər yumşaq davranmağa ça lı şır -
dı larsa, bir o qədər yadlaşır, bəlkə də bəzilərinin gözündə müəyyən niyyət
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gü dən məkrli varlıqlara çevrilirdilər. Poqonsuzun biri gəlib ona və Ayselin üzü -
nə diqqətlə baxdı, elə bil onların nədən ötrü gəldiyini dediklərindən və kağıza
yaz dıqları ərizədən deyil, üzlərindən, üst-başlarından daha dəqiq oxumağa
ça lışırdı. Burada daha çox dayanmaq üçün mənasız suallar verməkdə
davam edən nəzarətçiyə baxa-baxa o fikirləşirdi ki, bütün gününü belə, dərin
şübhə burulğanında keçirən adamın içində sağ-salamat bir yer qalarmı ki,
ora öz doğma, günahsız balasını oturtsun? Bu günah və rüşvət dəliyinin
ortasında poqonsuzun ütülü, yaşıl köynəyi, hərbi şalvarı, hətta başındakı
furajkası da dövlət adına qanuni uniforma geyimi yox, yalançı, butafor oyun-
caq geyiminə oxşayırdı. Ancaq pulu gizlicə alan kimi nəzarətçi bütün
hərəkətləri, baxışı, duruşu ilə çöldəki adamlara oxşamağa başladı. Hətta səsi
də adiləşdi, həyətdəkilərdən kiməsə ucadan qışqırdı:

– Üçüncü xatadan Sədullayev görüşə!
Gör indiyədək bu adamın fikir-xəyalına neçə belə Sədullayevlərin öz qızı,

valideyni, dostu-qardaşı ilə adi görüşlərindən doğan şübhə, təhlükə və qorxu
hisləri hopmuşdu?! 

Sədullayev isə bu çağırışdan hər şey gözləyə bilərdi, bircə qızının ərə
getmək xəbərindən başqa. Onun əlləri yüngülcə əsirdi, arıq üzü, sərt
baxışları bir ömür burada oturmağa hazır adamın üz-gözü kimi ayıq-sayıqlıq,
həssaslıq və ehtiyatkarlıqla dolu idi. Elə bil buradan görünməyən üçüncü
xatada son dərəcə vacib bir işi əlindən yerə qoyub tələsik gəlmişdi və tez
geri qayıtmaq üçün hər şeyi ayaqüstü həll etmək istəyirdi. 

– Axı bu oxumalıdır, – Sədullayev gələcək kürəkəninə səsində yumşalt -
mağa çalışdığı, amma yumşalda bilmədiyi xırıltı ilə dedi.

– Ona görə narahat olma, – Yasin özündən cəmi beş-altı yaş böyük
görünən dustağı xatircəm etməyə çalışdı. – Oxuyacaq. Mən qoymaram o,
təhsilsiz qalsın. 

Dedi ki, anasını da kənddə tək qoymayacaq, onu da şəhərə gətirəcək,
çünki ayın yarısını dənizdə olur. Sədullayev toyu ertələməklə bağlı heç nə
demədi, görünür, burada işinin hələ çox olacağı ürəyinə dammışdı. Görüşün
sonuna yaxın o dəyişdi, elə bil bu müddətdə kişinin buzu əridi, gələndə
üzündə gətirdiyi sərt cizgiləri, hər şeyi görən narahat baxışları bir qədər
yumşalıb ağırlaşdı, geri qayıtmaq həvəsi də aşkarca öləzidi.

– Bir qızın ola, o da belə... – təəssüflə pıçıldayıb aşağı baxdı. 
– Bundan sonra tez-tez gələcəyik yanına, ata, – razılığa sevinməyə belə

gücü çatmayan Aysel ona təskinlik verməyə çalışdı. 
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Dənizə getməyə həvəsdən düşürdü. Sahildə başı o qədər qarışırdı ki,
növbə zamanı gələndə vaxtın tez keçdiyinə təəccüblənir, sanki əsas

işindən ayrılıb gedirdi. Daha dənizin altı və üstü onu əvvəlkitək
maraqlandırmırdı, dənizin özündən əvvəl sadəcə adı onu yorurdu: neft, qaz
və xəritələr ona kimlərinsə qazanc oyunu kimi görünürdü. Ayın sonunda
maaş veriləndə əvvəlkitək ürək qızdırmadığı işə görə çoxlu pul almağına
utanırdı. Ona elə gəlirdi ki, yer üzündəki bərbadlıqların sirrini tapıb: insanların
çoxu bütün həyatı boyu ürəkdən sevmədikləri işlə məşğuldur. 

O zaman özünü yetirdi ki, Qurumuşun yaşıllıqla əhatə olunmuş mey da -
nın da camaat diri tutduğu iki çaqqalın boynuna zınqırov bağlayıb çölə bu rax -
ma ğı müzakirə edir. Daha doğrusu, qərar artıq qəbul edilmişdi, göz ləyirdilər
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ki, zınqırovlar gəlsin. Camaatın bu qərardan xüsusi şadlandığını və ya bu
qərarı yekdil qətiyyətlə qəbul edib icraya yönəltdiyini demək olmazdı.
Adamların üzündə sevincdən çox qayğı vardı: oğurlanmış toyuq-cücənin,
həyatını məhz bu minvalla yaşamağa məhkum heyvanların, dünyanın qəribə
quruluşunda hətta heyvana da aid edilən cinayət və cəza qayğısı. Çaqqallar
qəfəsin küncündə mısmışdı, adamların bəzisi qisasın qiyamətə qalmadığına
həqiqətən sevinirdi. Sanki çaqqallar qəfəsdən buraxılandan sonra bu sevinc
onlar üçün belə ləzzətli olmayacaqdı. Odur ki, çaqqalların gözünə diqqətlə
baxıb onları məzəmmət edənlər cəzaya tərəfdar çıxmış hakim kimi öz
borclarını axıradək yerinə yetirməyə çalışırdılar.

– Qardaş, bunlar bizdə toyuq-cücə qoymadı, – üzdən tanıdığı kişi ona
dedi. – Gözümüzün qabağındaca götürüb aparır. Kənddə də bir dənə silah
qoymayıblar ki, vurasan. Ya eləcə “part” eləyib qorxudasan. Axırı tələynən
birtəhər tutmuşuq. 

Dedilər ki, bəzi çaqqallar o qədər azğınlaşıb ki, kəndin itləri ilə cütləşir,
kimsəsiz evlərdə, tövlələrdə yuva qurub balalayırlar. Bəlkə də çaqqalların
fahişəliyindən çox itlərin xəyanəti onlara yer eləyirdi. 

Qaynaqçı ustalığı ilə düzəldilmiş “ikikameralı” dəmir qəfəsin içində bü zü -
şüb küncə qısılmışdılar. Soyuq baxışlarında ciddi qorxu və ya həyəcan hiss
olun murdu. Yəqin bu onların zəif yırtıcı olaraq ömür boyu səksəkə içində ya -
şa dıqlarına görə belə idi: psixikaları daimi təhlükəyə alışmışdı. Adama elə gə -
lirdi ki, onlar həmin dəqiqə qəfəsdən azad edilsəydilər, hələ qaçıb meydan dan
çıxmamış bu dəhşətli olum-ölüm anlarını unudub yeni ov haqqında dü şün -
məyə başalayardılar. Biri uzun ayaqlarını azacıq büküb başını qal dırmadan
daim aşağı baxırdı, o biri qəfəsin ətrafında baş verən məz hə kə ni anlaya
bilmədiyini küskün, narazı baxışları ilə sanki belə ifadə edirdi: no lub, ala, kişi
kişinin hininə də girər, toyuğunu da oğurlayar, kişi kişinin qə fə sinə də düşər,
indi bundan ötrü bizi öldürməyəcəksiniz ki! Onun insanlardan həmişə
gizlədilən sabit sifət möcüzəsində bu qınaqdan başqa hər hansı bir sevinc və
ya kədər duyğusunun peyda ola biləcəyi hələlik təsəvvürə gəl mir di. 

Xəbəri eşidib gəlmiş bir neçə kənd iti də meydanın o başında var-gəl edə-
edə könülsüzcəsinə hürməklə hələ insanlara sadiq it soyunun buralardan
tükənmədiyini çölün bütün yırtıcı heyvanlarına çatdırmağı çaqqallara tövsiyə
edirdilər. Görünüşcə bir-birinin təkrarı olan bu iki çaqqal haqqında
deyilənlərin hamısını azğınlığın tənqidi nöqteyi-nəzərindən dinləyib yadda
saxlamaq mümkün olsaydı, Sovet hökumətinin süqutundan tutmuş, kanalda
suyun azalmasına qədər hər şeydə məhz bu çaqqal soyunun günahkar
olduğu üzə çıxardı. 

Oxşarlıqda onlar bir-birinə ən doğma ailə tellərilə bağlı ola bilərdilər. Әn
çox da buna görə heyvanlara yazığı gəldi. Qurumuşun çöllərində boy nu zın -
qı rovlu iki çaqqalın dəli olmasını təsəvvür etmək dəhşətli idi. Sədullayevin
bo ya lı həbsxanası yadına düşdü. İndi bütün Səfərcan çölü bu çaqqallar üçün
həbs xanaya çevriləcəkdi.

– Bunları canavar ikicə günə tutub parçalayacaq, – bir kişi qəlyanını
sümürə-sümürə dedi. 

– Bunları verin mənə, – zarafata salıb mərasimi idarə edən gənc müəllimə
dedi. – Maşının dalında 10 dənə araq var, dəyişirəm. Ayə, çaqqala siz elə
belə baxmayın. Çaqqallar qədim Misirdə fironlarla oturub-dururdular. Mən
Misirdə olmuşam, fironların şəkli harada var, orada çaqqalın da şəkli var. 

Fironları demək çətindir, amma araq maraqlandırdı və qısa müzakirədən
sonra razılaşdırdı.
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– Sən bizim mərd yeznəmizsən, - kişilərdən biri ona yaxınlaşıb mehri ban -
lıq la dedi. – Araq-zad nədi, götür apar, neyləyəcəksən elə.

– Verəcəm zooparka, – o, neyləyəcəyini həqiqətən bilmədiyi üçün ağlına
gələn ilk fikri dedi. 

Məmnuniyyətlə iki çaqqalı ona verdilər. Heç zınqırovun gəlməyini də
gözləmədilər. Onların hər birini ayrılıqda ikiqat kisəyə salıb ağızlarını
bağladılar və maşının yüklüyünə atdılar. Mərasim hələ arağı içməmiş
şənlənməyə başlamış bəzi adamların ruh yüksəkliyi altında başa çatdı. 

– Bu bic heyvandır, açanda ehtiyatlı ol, – cavan oğlan ona dedi. – Üstünə
tullanar, üz-gözünü cırar.

Qədim Misir hikmətlərində çaqqallara aid çox şeylər yazılmışdı. O vaxtdan
bəri heyvanlar olduğu kimi qalmış, insanlar isə bir qədər dəyişmişdilər. Ancaq
insanların yeyib-içmək, rahat yaşamaq, nədənsə zövq almaq, təbiətin
sirlərinə bələd olmaq kimi əsas məziyyətləri dəyişilməz qalmışdı. Çaqqalların
nağılında zavallı filosof Beydəba ölümünü göz önünə alıb zalım padşaha
demirdimi? 

“İnsanı bütün heyvanlardan ayıran, onu dünyanın bütün sirlərinə vaqif
edən dörd şeydir: hikmət, əql, təmkin və ədalət. Belə ki, alimlik, savad və hər
şeyi ətraflı düşünə bilmək qabiliyyəti – hikmətə; tədbir, səbir, nəzakət,
mərhəmət – əqlə; həya, alicənablıq, özünü ələ almaq və özünü dərk etmək
– təmkinə; doğruluq, əhdə vəfa, yaxşı işlər görmək və xoşxasiyyətli olmaq –
ədalətə daxildir. Bu sifətlər gözəldir, ona əks olanlar isə çirkin”. 

İndiyədək baş vermiş kütləvi qırğınlar bu zooparkdan cəmi-cümlətanı bir
əlin barmaqlarının sayı qədər heyvanı qoparıb yox etmişdi. Çaqqallar firon-
larla oturub-durduqları üçün, yəni ağıllı yaradıldıqları üçün özlərini qoruyub
bu günə çatdırmışdılar. Ancaq içinə dörd-beş cücə qoyulmuş qəfəs
tələsindəki bicliyi anlamağa bu ağıl kifayət etməmişdi. Dünyada hər şeyin
azı, çoxu var, o cümlədən tələyə düşməyin də...

Çaqqal sülaləsindən iki başın xilaskarı sayılırdı. Özünə gülsə də, iki
heyvanın çöllərdə zınqırovla gəzib nə hallara düşə biləcəyini təsəvvür
edəndə haqlı olduğuna şübhəsi qalmırdı. Canavar onları mütləq
parçalayacaqdı. Canavarı tanıyırdı. Fikirləşirdi ki, kənd meydanına getməyi
bəlkə də təsadüf deyildi. Ola bilər ki, bu da çaqqalların hikmətinə aid bir
məsələ idi. O hiss edirdi ki, adamlar çox vaxt hadisənin əsas mahiyyətini gör-
mür, öz ağıl və dərrakələrinin əhatəsi dairəsində yalnız onun hazır nəticəsinin
şahidi olur və orada heçə nəyi dəyişə bilmirlər. 

Yol ayrıcına axşamüstü, hava nisbətən sərinləyəndə gəlib çatdı. Havada
heç kimə, heç nəyə dəyib toxunmadan öz uzaq mənzilinə doğru gizlicə
gedən yüngül meh vardı. Yalnız magistral boyu şütüyən maşınlar onun bütöv,
bal kimi yumşaq pərdəsini yırtaraq keçir, yol qırağındakı otların ani titrəyişi
ilə bunu torpağa da çatdırırdılar. 

Çaqqallar maşının yüklüyündə özlərini sakit aparmışdılar, bəlkə də ikiqat
kisənin içində nəfəs almağa hava azlıq elədiyi üçün uzun yolu yatmaqla
birtəhər başa vurmuşdular. Allah bilir, heyvanlar belə vəziyyətdə özlərini necə
qoruyurlar. Ancaq biri kisəni yırtıb burnunu çölə çıxara bilmişdi, ardını
cırmağa ya ustalığı çatmamışdı, ya da yüklüyün dəmir qutusu içindən onsuz
da qurtula bilməyəcəyini başa düşmüşdü. Qığırdaq kimi sərt, qupquru buru-
nun altında qara dodaqlar aralanıb yırtıcı çənənin bir neçə sarımtıl, güclü
dişini açıq qoymuşdu. O, çaqqala xəbərdarlıq edirmiş kimi böyürdə vintburanı
götürüb həmin dişləri yüngülcə taqqıldatdı. Heyvan fınxırıb burnunu geri
çəkdi.
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Çaqqallar kisədən çıxan kimi təzə məkanda nə yola, nə də dənizə sarı
qaçdılar. Dərhal üz tutdular çölə: əvvəlcə torpaq yolla buraların daimi sakini
kimi qaçdılar, sonra kənara çıxıb kolların oxşar rəngləri arasında görünməz
oldular. 
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Şəhəri tərk edərək düşmən ordusunun qarşısına son əsgərinədək cəm
etdiyi qoşunla çıxmış Sultan vəziri çağırıb məsləhət istədi. Yayın

qızmarında çayın hər iki sahili boyu uzanan meşəliklərdə yerləşmiş qoşun
döyüşqabağı hazırlıqda öz ölüm-dirim işi ilə məşğul idi. 

– Qoşunumuzun sayı düşmən ordusunun yüzdən biri qədər də olmadığı
üçün yaxşısı budur ki, biz Məndiri tərk edib çayı qoruyaq, düşmənin suya
çıxışını bağlayaq, – vəzir dedi. – Bu istidə susuzluq onları əldən salar, onların
atları, kəlləri qırılmağa başlayar. Onda biz döyüşə girib məsələni həll edərik. 

Әvvəlki məsləhətləşmələrdə bu üsula elə də etiraz etməyən Sultan indi
birdən-birə hirslənib qarşısındakı mürəkkəbqabını vəzirin başına çırpdı.

– Onlar qoyun sürüsüdür, – Sultan qışqırdı. – Şir sürüdə qoyunun çoxlu -
ğun dan qorxacaq?! 

Dəyərsiz təklif verib Sultanı əsəbiləşdirdiyi üçün vəziri əlli min dinar cərimə
edib həbsxanaya apardılar. Vəzirin arxasınca baxa-baxa Sultan fikirləşdi ki,
qələbə olmasa, həbsxana da onun canını xilas edə bilməyəcək. 

Ertəsi gün Sultan yalnız qələbə naminə döyüşmək əzmilə qoşunu qaldırıb
Mən diri keçdi və qıpçaq ordularının məskəninə yaxın təpələrin üzərində bay -
raq larını qaldırdı. Onlara məktub göndərib yaxın keçmişdə qalmış xoş mü -
na si bət ləri xatırlatdı, duz-çörəyi təzələməyi təklif etdi. Qıpçaqlar gənc
Sul ta nın bu hərəkətini qiymətləndirib iyirmi minlik ordu ilə kənara çəkildilər.
Bu xə bər Sul tanı çox sevindirdi, qələbəyə inamını artırdı, sanki hansısa gö -
zə gö rün məz qüv vənin ona köməyini hiss etdi. Bu, nadir hallarda olurdu, Sul-
tan bu nu uşaq vax tı bir dəfə duymuşdu və çox dadlı bir savaş həzzi kimi
unut ma mışdı. Gürcü mə lik lərinin birləşmiş qüvvələrinə qarşı döyüşdə
əvvəlcə hər iki tərəfdən gənc lə rin gücünü sınamasını təklif etdi. Bunu da
dərhal qəbul et di lər. Gənclərin vuruşması heç bir tərəfə uğur gətirməyəndə
Sultan özü at be lin də ortaya çıxıb gürcülərin pəhləvanını döyüşə çağırdı və
ilk həmlədəcə onu zi rehli önlüyü və qurşağı qarışıq mızrağına keçirib atdan
saldı. Pəhləvanın üç oğlu vardı, Sultan onları da bir-birinin ardınca
öldürdükdən sonra qoşun hə rəkətə keçdi və düşmən qüvvələri darmadağın
edildi. Ardınca göl qı ra ğın da kı Әhləti şəhərində gizlənmiş düşmən tör-
töküntülərini təmizləmək elə də çə tin olmadı. 

Məliklərin uzun müddət özlərinə gələ bilməyəcəyini düşünən Sultan məm -
lə kətin işlərini nizama salmamış moğolların basqın xəbərini aldı. Bu dəfə
bas qın çı orduların başçısı özü onu görüşə çağırdı. Getmək – məğlubiyyətin
bəri baş dan etirafı, getməmək – məğlubiyyətin daha ağır şərtləri və
nəticələrini göz önünə almaq idi. 

Sultan vəzir Şəmsəddin bəyi çağırdı. Ölkəni və hərəmxananı ona tapşırıb
yola çıxdı.

At belində iki gün yol gedən Sultan Muğana gəlib çatdı və moğol ordu la -
rı nın artıq burada olduğunu görüb Borakla danışığa gedib-getməmək
haqqında bir daha düşünürdü ki, iki atlı ilə qarşılaşdı. Onlar əl-qolu bağlı bir
adamı aparırdılar. 
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– Sultanım, mən çayda çimirdim, ona görə məni tutub bunlara verdilər, –
kişi dedi. – Mən hardan bilim bunların qanunlarına görə çayda çimmək
olmaz!

Sultan təbəəsinin aqibətinin necə olacağını bilmək üçün atını onların
dalınca sürdü.

– Məni tutanlar dedilər ki, çayda çimdiyimi başqa adamlar da görüb, ona
görə mütləq Yasa Qoruğa aparılmalıyam. Çimməyin cəzası edamdır bunların
qanunlarına görə, – kişi yolboyu Sultana izahat verdi. – Ancaq o adamlar
mən çimən yerə gümüş pul atıb dedilər ki, hakimə deyərsən çimmirdim,
pulum suya düşmüşdü onu axtarırdım.

Sultan sözünün keçməyəcəyini bildiyi üçün atlılara heç nə demədi. Onun
məmləkətinin adamları da basılmış torpaqları kimi artıq moğolların hökmü
altında idi. İndi Sultan bir yox, beş vəzirini də həbsə göndərməklə
vəziyyətdən çıxa biləcəyinə şübhə etdi. 

Hakim uzun bığlı cavan oğlan idi, öz dəftərxanası ilə kəndin mərkəzindəki
qollu-budaqlı iydə ağacının kölgəsində dəhşətli istidən birtəhər daldalanırdı.
Sultana və onun atlılarına fikir vermədən qarşısına qolubağlı gətirilmiş
kişidən soruşdu:

– Sən çayda çimirdin, ya mənə burada deyildiyi kimi, suya düşmüş balışını
axtarırdın? 

Kişi başını aşağı endirib çətinliklə anladığı sözləri tərcüməçinin də ifasında
dinləyəndən sonra mızıldandı:

– Әvvəla, mən bilmək istərdim ki, çayda çimmək niyə qadağandır. 
Ona izah etdilər ki, çimmək və ya paltar yumaqla suyu murdarlamaq

olmaz. Su murdarlananda göydə Tanrı hirslənir, gurultu qoparır, ildırım çaxır,
yağış yağır, tufan olur və bu da moğol döyüşçüləri arasında Tanrının onlara
qəzəbi kimi başa düşülür. Onlar qaçıb dağılışır, əmrə tabe olmurlar.

– Sən çayda çimirdin, ya pulunu axtarırdın? – hakim bir də kişidən
soruşdu.

– Mən çayda təkcə çimmirdim, – kişi sakitcə dedi və vidalaşırmış kimi,
dönüb kənarda dayanmış Sultanın üzünə baxdı. – Әynimdəki bu paltarları
da yuyub kolların üstünə sərmişdim. 

Hakim köməkçisinə nəsə yazmağı tapşırıb bir qədər gözləyəndən sonra
hökmü elan etdi:

– Boynu vurulmaqla edam edilsin! 
Kişini bura gətirmiş döyüşçü onu kənara çəkib boynunu vurmağa

aparanda Sultan soruşdu:
– Sən niyə demədin ki, suda pulunu axtarırdın?
– E-eh... – kişi cavab verdi. – Çimməyib, paltar yumadan yaşamaqmı

olar? Ondansa ölüm yaxşıdır.
Sultan atlılarının başını Qapan dağlarına səmt çevirməklə danışıqlara get -

mək dən imtina etdi. O fikirləşdi ki, indiyəqədərki saysız-hesabsız döyüşlərdə
hə lak ola bilərdi, amma qismət olmayıb. Gözləmədiyi ən acınacaqlı hallarda
Al lah ona dalbadal qələbələr nəsib edib. Nə vaxtsa haqqı sahibinə qaytar-
maq hər kəsin – padşahın da, sultanın da, nökərin də borcudur. Düşmən
qar şı sın da əyilib ölməkdənsə əyilməyib ölmək daha yey deyilmi? O bilirdi ki,
mü vəq qə ti də olsa, siyasi əmin-amanlıq naminə ona cavan və gözəl anasını
Boraka ərə vermək təklif ediləcək və anası ömrü boyu çimməyən adama ərə
getməyə ra zı olmayacaq. 

Özünü öldürməyi qət etmiş Sultan bütün yol boyu ölməyə və dəfn olun -
ma ğa yer seçimi ilə məşğul oldu və bunu ətrafındakılardan heç kimə bil dir -
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mə di. Nəhayət, dincəlməyə dayandıqları bir bulaq başında çörək yeməzdən
əv vəl Sultan başının atlılarına yüz addım kənara çəkilib bulağı mühasirəyə
al mağı tapşırdı. Yanında yalnız ən etibarlı adamlarından birini saxlayaraq
de di:

– Təbrizdən yola çıxanda mən sultanlığı, tacımı və hərəmxanamı
Şəmsəddin bəyə tapşırıb çıxmışam. Sənə tapşıracağım başqa bir iş var. 

Sultanın baxışı və səsinin hüznü o qədər ağır idi ki, ölüm tapşırığı
alacağına şübhə etməyən döyüşçünü ani qorxu hissi bürüdü. Ancaq bu ölüm
ona yox, Sultanın özünə aid idi.

Sultan özünü asmaqda ona kömək etməyi – əllərini arxada bağlamağı,
ipin ilgəyini boğazına keçirəndən sonra altından atı çəkib aparmağı və
göstərdiyi yerdə qəbir qazıb özünü basdırmağı tapşırdı. 
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Nə qədər gizlətməyə çalışsa da, sinifdə, sonra da məktəbdə hamı bildi
ki, Aysel Qurumuş kəndindən şəhərə yalnız onuncu sinfi oxumağa

de yil, həm də ərə gəlib. O, sinifdə qızların ən hündürü və ən ərlisi idi.
Fikirləşirdi ki, son günləri sağ-salamat başa vurub, imtahanlara bir-iki
saatlığına gəlməklə məsələni bitirər. Ancaq birdən, sanki qəflətən necə
oldusa, müəllimlər, başqa sinif şagirdləri ona aşkar və gizlicə baxmağa
gəldilər. “10 B”-yə təzə gələndə də uşaqlar o cür gəlib ona baxırdılar, ancaq
bu, bir-iki gün çəkdi. İndi isə baxanların sayı durmadan artdığından Aysel
həyəcanlanırdı. Artıq hiss edilən qarnından utanıb ya oturduğu yerdən
qalxmır, ya da koridordan qaçaraq keçib sinfə girirdi. Bir saat keçmədi, di-
rektor Cahan xanım onu kabinetinə çağırıb dedi ki, sabah polis gəlib onunla
söhbət edəcək. 

– Bəlkə də birtəhər gizlədə bilərdik, – direktor Ayselin gözlərinin içinə
diqqətlə baxa-baxa astaca dedi, – amma sənin hamiləliyin artıq görünür.
Dərslərin qurtarmasına bir şey qalmayıb, get otur evdə, daha dərsə gəlmə.
Görək imtahanları necə eləyirik. 

Aysel polisin nə olduğunu hələ Qurumuşdan bilirdi. Bu, rəhmsiz, yad bir
güc idi. Әrə getdiyinə ürəkdən sevinə bilməyən Aysel hamiləlik sevincini də
belə, həyəcan və təşviş dolu notlarla bitirməli oldu. 

Günəş şüaları ilə oxlanmış ağ bulud topaları dəniz səmtə axırdı. Onlar
Qu ru muş stansiyasından dayanmadan keçən sürət qatarları kimi elə bil ciddi
hə rə kət cədvəli üzrə harasa tələsirdilər. Günəş hələ yandırmırdı, ona doğru
yer dən boylananların, balkonlarda açılan aynabəndlərin, gülün, çiçəyin
sayının dur madan artdığını görüb təzə-təzə vəcdə gəlirdi. Yaz gününün
qaymaqlı yum şaq lığında eşidilən bütün uca səslər Ayseli diksindirirdi. Bəzən
səsdən sonra gec də olsa, əlini qarnının üstünə qoyub oradakının rahatlığını
qorumaq üçün bü tün fikir və diqqətini çöldən üzüb içəri yönəldirdi. Həyətlərdə
oynayan uşaq ların hay-qışqırığı da sanki bu dünyada nələrinsə təzəcə
başlandığını şəhərə, onun sakinlərinə, polis idarəsinə gedən Aysellə onun
ərinə xəbər verməyə tələsirdi. O, zarafata salıb özünün saxlanacağı halda
nə etməli olduğunu Ayselə başa saldı. Daha doğrusu, ona anası ilə evdə otu-
rub heç yerə getməməyi, heç kimdən heç nəyin xahişini etməməyi və narahat
olmamağı tapşırdı.

Aysel onun böyrüncə atlı qarışqa kimi tez-tez gedir, hərdən təngnəfəs olub
ya vaşıyır, çantasından çıxardığı sudan qurtum-qurtum içə-içə xatırlayırdı ki,
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bu gün onlar həkim yanına getməliydilər. O, doğum evindən körpə ilə çı xa -
caq larını neçə dəfələrlə təsəvvür etmişdi və nədənsə həmişə ona elə gəl -
miş di ki, bu, onun həyatında cəmi bircə dəfə olacaq. Ona görə də həmin
gü nün bəzi hazırlıqlarını düşünüb daşınmışdı: həmin gün üçün evi xüsusi
bə zəməli və həmin gün mütləq ziyarətgaha gedib orada, türbənin içində əks-
sə da verən mübarək səslə uşağın adını onun qulağına deməliydilər. Yasin
elə istəyirdi. Deyirdi ki, əgər adi su, dibçək gülü səsə reaksiya verirsə, deməli,
uşaq da hər şeyi eşidir və səs onun bədənində müəyyən emosiya yaradır.
Hə ləliksə Aysel əlinin nəvazişi, addımlarının yumşaqlığı ilə uşağı səsdən qo -
ru mağa çalışırdı. 

İndi o, arada imkan tapıb Yasinin heç vaxt codlaşmayan üzünə, qara saç -
la rının titrəyişinə baxanda onu həqiqətən yaraşıqlı, doğma və etibarlı gö rür -
dü. Ona elə gəlirdi ki, konsern neftçilərinin tanıdığı bu qiymətli mütəxəssisi
heç kim incidə bilməz, çünki o, bircə həftə dəniz növbəsinə getməsə, orada
iş lər dayanar. 

Sonra Yasini yenə çağırdılar. Müstəntiq rolunda bu dəfə uzunboylu
kapıtan Madar Şərifov çıxış edirdi. O, bir gözü ekranda “Təkrar” qrifi ilə gedən
futbolda, bir gözü uzun-uzadı yazdığı protokolda, o birilər kimi Cinayət
Məcəlləsinin 152-ci maddəsini xatırlatmırdı. 

– Bağışla məni, – deyirdi, – cinayət işi hər gün var, ancaq dünya çem -
piona tı beş ildən bir olur. Hər axşam əməliyyat müşavirəsi keçirir rəis. Odur
ki, təkrara baxmalı oluruq.

– Hesab orada yazılıb da, maraqsız olmurmu? – o soruşdu.
– Mən elə vərdiş eləmişəm ki, hesabı bilə-bilə baxanda daha yaxşı ləzzət

alıram. – İfadə ikibaşlı səsləndiyi üçün Şərifov ucadan gülməklə ikinci mənanı
xətm eləməyə çalışdı. 

Otağa çay, sərin su gətizdirirdi, siqaret təklif edirdi. Futbol fasiləsində
hətta cinayət işini unudubmuş kimi otaqdan çıxıb harasa gedirdi.
Qayıdanda əlində mütləq ya çiyələk, ya da gilasla dolu nimçə gətirirdi.
Rüşvətxora oxşamırdı. Ancaq rüşvət bu ölkədə cinayətkarlıqla mübarizənin
ən keçərli forması olduğu üçün almaması yəqin ki, mümkün deyildi. Futbolu
ölkənin ən böyük reklamı hesab edirdi. Qarşısındakı adamın cəzadan
qorxmaması, bununla belə, öz sərhədlərini yaxşı tanıması elə bil onu da
məmnun edirdi. 

İsveç millisi İbrahimoviçin ustalığı sayəsində təkrarən 2:0 qalib gəldi və
türk həmrəyliyi Şərifovu bir az da qanadlandırdı. Bəlkə də həmin an onların
hər ikisi futbolçu olmadıqlarına görə – biri mühəndis olub həddi-buluğa çat -
ma mış qızla evləndiyinə, o biri isə poqon daşıyıcısı kimi yazın bu günündə
ci nayət işi araşdırdığına görə Avropanın yaşıl meydançalarında deyil, otaqda
qa panmağa məcbur olduqlarına bir az acıdılar. Ancaq futbolun eyforiyası bir
si qaretdən sonra azalmağa, cinayətin kəsəri isə müvafiq nisbətdə artmağa
baş ladı.

– Sizin qaynatanız həbsdədir, – nəhayət, Şərifov onun başı üzərindən qa -
pı ya öz qolunu vurmaq üçün həmlə etdi. – Bunu, əlbəttə, siz seçməmisiniz
yə qin ki, qismət məsələsidir. Ancaq onun da taleyi, qisməti elə gətirib ki, ora
ür cah olub. Bu da, təbiidir. Әgər cəmiyyətdə bu qütblər mövcuddursa, deməli,
ora da kimlərinsə mövcud olması bizə təəccüblü görünməməlidir. Siz necə
dü şünürsünüz?

– Mən belə düşünürəm ki, artıq mənim qızım dünyaya gəlib, həyat
yoldaşımın on səkkiz yaşı çoxdan tamam olub, – o dedi və fikirləşib əlavə
elədi: – Qaynatamın harada olması onun öz işidir.
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Şərifov beş dəqiqənin içində futbol oyununu öz həyatından bir turp kimi
çıxarıb kənara qoydu və boşalmış qara çalaya cinayət işinin bəzi
budaqlarından şitil vurmağa çalışdı. 

– Tale, qismət təkcə sizdə deyil axı, – Şərifov soyuq-soyuq gülümsündü,
– ondan bizdə də, başqalarında da var. Biz gərək onu da nəzərə alaq.

– Mən bilirəm, siz bu söhbətlə hara gedirsiniz, – o, başını aşağı salıb
Şərifovun üzünə baxmadı. – Bəlkə də bu sizin işlərinizin adi bir gəlişməsidir,
ancaq belə təklifləri eşitmək mənə xoş deyil. İkinci, mən fikirləşirəm ki, ona
qarşı bu işi hazırlayıb həyata keçirənlər nə vaxtsa qanun qarşısında cavab
verməli olacaqlar. 

– Baxın, mən sizə variant təklif etdim, – Şərifov mızıldandı. – Bu təkcə
sizin qaynatanızla məhdudlaşmaya da bilər. Həyat, tale, qismət Bakı küləyi
kimi dəyişkəndir: onlar sizə ayrı şeylər də təklif edə bilər. 
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Çöldə tərpənən hər şey bunu niyə etdiyini çox gözəl bilirdi, sadəcə,
başqalarına bu haqda heç nə deyə bilmirdi. Çöl dənizdən fərqli olaraq

nəfəs almağa quru hava verirdi; ayağı altında ləngərləmirdi, tənhalıq hissi ilə
onun qəlbindəki xofu artırmırdı. Tumurcuqlar partlamışdı, onların hər birinin
nə demək istədiyi bitki dilindən tərcüməsiz də başa düşülürdü. Uşaq evciyi
kimi naşı və məntiqsiz pərakəndəliklə dikələn təpələr çılpaq dağ silsiləsinə
çevrilib qatarlandıqca böyüyür, çölün şəhər və kəndlərə açılan sağ və solun -
da öz əzəmətini daha da artırırdı. “Möhkəm olsun, zəlzələlər sizi yır -
ğalamasın deyə dağları mıx kimi yerə çaldıq. Әmanəti yerə, göylərə, dağlara
təklif etdik, onlar qorxub götürmədilər. İnsan onu boynuna götürdü. O
həqiqətən özünə zülm edən bir cahil idi”. 

O, yenə maşını dəmiryol keçidinin nəzarətçisinə tapşırıb təpələrə sarı
gedirdi ki, oradan suya enən ceyranları böyük bir məsafədə seyr etsin.
Torbasındakı donmuş toyuğun soyuğunu hərdən kürəyində hiss edəndə
çaqqalları görmək həvəsilə ümidsizcəsinə ətrafa boylanırdı. Yəqin ki, heyvan
təzə yerə insandan tez alışır. Ancaq burada onlar üçün təzə olan bir şey
vardısa, o da magistralla gecə-gündüz şütüyən maşınların uğultusu idi. 

Təpələrdən ən yüksəyinə qalxanda gördü ki, boynunda durbin olan bir
nəfər yapıncı-plaşını altına atıb uzanıb, sanki onu dəmiryol şlaqbaumundan
buradək izləyib, çünki buradan bütün çöl, hətta onun ağ maşını da yaxşı
görünürdü. 

Kişi orta yaşlı, qaraşın bir adam idi, ona şübhə ilə baxırdı. Düzbucaqlı
bığı, başında səkkizbucaqlı qara dəri şapkası vardı, yəqin fikirləşirdi ki, yazın
bu erkən çağında işini-gücünü atıb çöllərə düşmüş adamın yalnız ceyranlara
qəsdi ola bilər. Bu çöldə onlardan başqa ovlanası nə vardı ki?! 

– Palçıq vulkanlarına baxırsan? – kişi səsində gizlətməyə çalışdığı
kinayənin altından soruşdu.

O, cavab verməyə tələsmədi. Torbasını eşələyib çıxardığı parçanı yerə
sərib oturdu.

– Nədən elə soruşdun? – nəhayət, dedi.
– Bu çöldə vulkanlardan başqa baxmalı ikinci bir şey ceyranlardı, onlara

da mən baxıram. Odur ki, sənə vulkanlar qalır.
“Baxmağı” qorumaq kimi başa düşmək lazım idi. O elə də başa düşdü və

gülümsünərək dedi:
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– Təkcə ceyranlar deyil, – bardaş qurub oturdu. – İki dənə çaqqalı bu çölə
özüm gətirib ötürmüşəm. İndi onlara toyuq gətirmişəm, ancaq bilmirəm
harada axtarım. 

Kişi elə bil nəsə çox vacib bir şeyi xatırlayıb susdu və sifətindəki bu
çaşqınlığın görünməməsi üçün durbini gözlərinə sıxıb ceyranlar otlayan
səmtə baxmağa başladı. Bəlkə də o, tanımadığı, ilk dəfə gördüyü adam
haqqında pis fikrə düşməyinin xəcalətini çəkdi. Ancaq onun peşmançılığına
səbəb bu yox, bəlkə də qarşısındakı adamın onun nə düşündüyünü və
tamamilə səbəbsiz olaraq pis fikrə düşdüyünü hiss etməsi idi. Qarşıdakı
adam nəinki bunu hiss etdi və gördü, hətta heç zaman olmadığı kimi,
çəkinmədən öz hislərini sözlə ifadə etməyə zərurət duydu.

– Sən mənim haqqımda heç də yaxşı düşünmədin, – o, kişinin durbini
gözündən endirməsini gözləmədən dedi. – Mən özümü bir anlığa hətta oğru
kimi hiss etdim nədənsə sənin yanında. Bəlkə sənin ceyranlarını vurub
eləyiblər?

Kişi danışdı ki, kimsə təpənin bu biri üzündə tələ qurub və tələyə düşmüş
ceyranı canavar parçalayıb yeyib. 

– Ona görə, qardaş, incimə, mənim buralarda gördüyüm hər kəsdən
şübhələnməyə haqqım var. Bir azdan tökülüb gələcəklər, dərimi soyacaqlar.
Ancaq sən elə adama oxşamırsan, deyəsən...

Xeyli dərdləşəndən sonra onlar təpədən aşağı enib tələyə baxmağa ge -
dən də kişi dedi ki, bir azdan nazirliyin helikopteri gələcək məsələni araş dır -
ma ğa. Hava günəşli olsa da, dənizə əsən, arada yanıq kükürd iyi gətirən
yün gül meh adamı üşüdürdü. O, çaqqalları necə gətirib bu çölə buraxdığını
da nışanda kişi xeyli susdu, sonra dedi ki, tələyə düşmüş ceyranı çaqqallar
da parçalaya bilər. Ancaq məsləhət gördü ki, bu haqda helikopterlə gələnlərin
ya nında heç nə danışmasın, çünki bu, tələf olan yeddinci ceyrandır, günahı
boy nuna yıxmağa adam axtarırlar. Tələdə ceyranın ayağının bir qarışı və bir
cüt qara dırnağından başqa heç nəyi qalmamışdı. Canlı yulğun koluna zən -
cir lə bağlanıb, üstəlik də yerə mıxlanmış dəmir tələnin ətrafında torpaq qazıq-
qa zıq olmuşdu.

– Fikir verirsənmi, çiyid səpibmiş yan-yörəyə, köpəyoğlu, – kişi dedi. –
Hey va nın da xoşuna gəlib... Kişmiş adam üçün nədirsə, çiyid də heyvan
üçün odur. 

Onlar dayanıb dırnağa tamaşa elədilər. Topuqdan yuxarıda lülə sümüyün
ağaran yeri də vardı, dərisinin sallanan yeri də, başı elə bil butulka ağzı
açanla iki-üç yerdən sındırılmışdı. 

– Çaqqal çətin qırar onun ayaq sümüyünü, yəqin canavar olub. Özünü də
burada dağıdıb yeyib, hər yer qandı. Qalanını da, Allah bilir, hara sürüyüb
aparıb. Canavar dadandısa, əl çəkməyəcək. Gərək helikopternən axtaraq. 

Hərbi helikopterlə televiziya qrupu və xeyli başqa adamlar gəldi. Silahlılar
da vardı. Dedilər, gənc və gözəl xanım nazir müavinidir, hamı onun ətrafında
pərvanə kimi fırlanırdı. Hərbi forma geyinmiş xanım ceyranın ayağının tələ
qarışıq şəhərə aparılmasına göstəriş verib durbinli kişinin dediklərini dinlədi
və sonda səsini qaldıraraq ucadan dedi:

– Bu, yeddinci ceyrandır tələf olur. Biz nə cavab verəcəyik?! Bu kişiyə
əlavə köməkçilər verin.

Xanım başının dəstəsi ilə ətraf kolların arasında dolana-dolana uzaq
dağlara, magistrala baxdı, televiziyaya müsahibə verəndən sonra helikopterə
oturub toz-duman qaldıra-qaldıra canavarları axtarmağa getdi. Televiziya
tamaşaçılarına ceyranın ölümü xaincəsinə törədilmiş böyük faciə səviy -
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yəsində təqdim edilirdi. Canavar eşitsə, törətdiyi cinayətin miqyasını dərk
edərdi. 

O, kişi ilə vidalaşıb təpələrin ətəyilə gedə-gedə fikirləşirdi ki, bu dünyada
heyvan olmağın da heç bir sevinci, bəxtəvərliyi yoxdur. Canavar niyə ceyranı
parçalayıb yeməli idi, adamlar niyə helikopterdən təqib edib canavarı
güllələməli idi? Dağları mıx kimi yerə çalan fitrət bütün bunların daha sivil və
qansız bir formasını icad edə bilməzdimi? 

Çöldən çıxandan sonra yaxın qəsəbələrin birinin yol ayrıcında uşaqla
qadının əl elədiyini görüb maşını saxladı. Başına doladığı yekə yaylığın
qırışları arasında qadının ağladığı qızarmış gözlərindən görünürdü, uşaq
sifətinin donmuş ifadəsilə susurdu, elə bil köhnə, kirli oyuncaq idi, evdən
tələsik çıxanda arvadın əlinə keçən bu olmuşdu. Qəsəbədəki evlərindən
xəstəni şəhərə, xəstəxanaya aparmağı xahiş etdi qadın. Magistraldan bir
qədər aralıda təpələr arxasından qəsəbənin bir-iki evi və neft buruğuna
bənzər qaramtıl bir qülləsi boylanırdı. Elə bil qəsəbə qəsdən gedib orada
gizlənmişdi ki, heç kim onu tapa bilməsin. Yolu da it ağzından düşmüş
qabırğa sümüyü kimi sınıq, əyri və qabarıq idi. 

– Təcili yardım maşını bura gəlmir, – qadın yolda dedi. – Nə vaxt çağırırıq,
“Çıraqlı” deyən kimi başlayırlar bizə nağıl danışmağa çırağı keçmişlər. 

Altmışı haqlamış şişman kişi idi, çevrilmiş kimi görünən qupquru alt
dodağı çənəsinin ortasına sallanmışdı. Başına toxunma, torba papaq
keçirmişdi, əlləri, üzü, bütün bədəni hiss olunacaq qədər şişmişdi.
Xəstəxanaya getməkdən imtina edirdi. Səsi erkək şirin nəriltisi kimi çox aşağı
oktavada durmuşdu. Danışanda nəfəsi çatdırmadığına görə sözlərin çoxu
qırılıb boğazında, oradan da aşağıda qalır, dodaqları boş-boşuna tərpənirdi. 

– Niyə getmək istəmirsən xəstəxanaya? – kişidən soruşdu.
– Səbəb çoxdu, – xəstə dedi. – Gedib orada itin-qurdun... – Sözlər

boğuldu və nəfəsini dərəndən sonra əlavə elədi: – Burada minnətsiz ölmək... 
– Mən səni pulsuz müalicə edən xəstəxanaya apararam, – o dedi. –

Gedək...
– Dur gedək, – arvad dedi. – Üç yüz manat pensiya alırsan, öləssən, o

da kəsiləcək, qalacağıq xapan. Dur, kişini yoldan eləmişik, Allah köməyi
olsun, gəlib sənin dalınca.

– Pulsuz bu ölkədə heç nə ... – “yoxdur” sözü onun yapışqan dolu
boğazında çıxa bilmədi. – Pulun yoxdursa, adam ... 

Qadın danışdı ki, əri heç nə yemir, gündə bir nəlbəki şorba içir, amma
şişməkdə davam edir. Son günlər iyirmi kiloya yaxın çəki yığıb. Paltarları
əyninə gəlmir, özü də daha yataqdan dura bilmir. 

– Üç yüz manat əlillik pensiyası alır, birtəhər dolanırıq, – qadın təkrar etdi.
– Ölsə, onu da kəsəcəklər, qalacağıq xapan.

Bura bir kasıb daxması idi, otağın eni birnəfərlik çarpayını və bir plastmas
stulu güclə sığışdırırdı.

– Müalicə olmaq istəmirəm, – kişi qadının və uşağın köməyilə çarpayıdan
ayaqlarını sallayıb dedi. – Nə mənası var? Gedim yenə... – bu dəfə itən
sözlər, deyəsən, daha çox oldu, – ... eləyim? O nökərçilik də ...

Zəif, boz kömbə kimi şişkin əli ilə ona “get” işarəsi verdi. 
Günün uğursuzluğu ağır təəssüratları ilə onu əzirdi. O, nə vaxtsa tələbə

vaxtı xəstəxanada yatdığını və qonşu çarpayıda eyni pessimist aqibəti
yaşayan kişini xatırladı. O da sağalmaq istəmirdi. Sürətlə arıqlayan bədəni
göz-görəti dağılıb gedir, hamının gözü qarşısında ölürdü. Pul istəyirdi. Deyirdi
ki, bu dəqiqə gətirib bir milyonu qoyalar çarpayımın altına, durub bu dağılan
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canımla “Qaytağı” oynamasam, atabatama nəhlət! Nəinki milyonu, heç
manatı da gətirən olmadı, əksinə, palataya gələn personal ondan pul
umurdu. Gecə o, nəsə qəribə bir səsə oyanıb işığı yandırdı. Kişinin alt-üst
çənəsi bir-birinə elə şaqqıltı ilə dəyirdi ki, elə bil taxta çötkədə usta mühəndis
şıdırğı vurma əməliyyatı aparırdı. Sonra bədəni də titrəməyə başladı. O arıq
bədən elə qeyzlə əsirdi ki, deyirdin, bu dəqiqə çarpayıdan tullanıb qaçacaq.
Tibb bacısı baxdı, baxdı:

– Ölür, bədbəxt, – dedi və həkimi oyatmağa getdi. 
Gecə kişi keçindi. Bu, onun gözləri qarşısında canını tapşıran ilk adam

idi. O, ölümün adiliyinə heyrətləndi, hətta oxuyub həkim yox, mühəndis
olacağına peşman oldu. Ona elə gəldi ki, bir-iki iynə, dava-dərman, həkim
qayğısı ilə kişini sağaltmaq olardı. Ancaq qəribə orası idi ki, bu kişi pul
istəyirdi, özü də milyon istəyirdi. Öləndən sonra qollarının ikisi də çarpayıdan
kənara uzana qalmışdı. Dişləyib yaraladığı qanlı dilinin ucu açıq dodaqları
arasında qapqara yad cisim kimi görünürdü. Ölənə yaxın kişi gücəndi,
havada oynayan qolları bir anlığa dayanıb sanki bədəninin özünü
torparlamsına kömək etmək istədilər. Onun əzgin, quru sifəti ağrı qırışlarında
əyilib simmetriyasını itirdi. Birdən daha güclü xırıldayıb sakitləşdi, gözünün
də biri ağzı kimi açıq qaldı. Sakitləşməyi, sifətinin bütün əzab-əziyyətləri
dadmış və son ana qədər onlardan qurtula bilməmiş peşman möcüzəsilə o
sanki öz keçmiş həyatına çağırış etmişdi: “Niyə?”

Həkim səhərə yaxın gəldi. Palatanın ortasında dayanıb əsnədi və yuxulu
gözlərilə ona baxıb nədənsə gülümsündü. Kişinin nəbzini yoxladı, əlinin
dalını boğazının altına qoyub dinlədi: 

– Gedib! – deyə sakitcə palatanı tərk etdi.
Ondan sonra bir təkəri güclü cırıldayan sanitar arabası gəldi. Sanki nasaz

təkərin qeyri-adi cırıltısı deyirdi ki, bu dünyada hər dörd nəfərdən biri ayaqda
dursa da, ölüdür. Gorsunuzmu, mən də bu gün-sabah öləcəm! Artıq səhər
çoxdan açılmışdı, növbə dəyişilincə meyit morqa getməliydi. Sanitarın
arxasınca gələn xəstələr və tibb bacıları qapıdan boylanıb meyitin yox, onun
üzünü görməyə çalışdılar. Elə bil ölünün həyat və taleyinin epikrizi şəkil
formatında onun sifətində əks olunmalı idi.

– 14 –

Professor Gülməmmədovun köhnə kitab rəfləri və nimdaş oturacaqlarla
basırıq kabinetində həmişəki kimi adam çox idi. Çürüyən kağız iyini

pəncərələrin taybatay açıq tağları birtəhər çölə ötürsə də, havalar isindikcə
içəridə oturmaq çətinləşirdi. Bir neçə gənc oğlan ortadakı köhnə xalçanın
üzərində bardaş qurmuşdu, sanki uçacaqdılar. Barmağında yekə qızıl üzüyü
olan biri də Gülməmmədovun uca kreslosunun ayaqları arasındakı qurşağa
dirsəklənmişdi. Yeganə stol arxasına sığınmış üç xanım bəzək-düzəkli
çöhrələri və xoş ovqatları ilə Gülməmmədovun gənc tələbəyə verdiyi
məsləhətlərə yumşaq zəriflik qatırdılar. Söhbət tələbənin yazılı xatirələrindən
gedirdi.

– Xatirələrin bədii inikası və tərəfsiz təhlili müəllifi intizamlı edir. Әgər
israrında davamlı və ardıcıl olsan, səndə heç zaman hiss etmədiyin hakimlik
düşüncəsi və mövqeyi formalaşdıra bilər öz xatirələrin. Bu hakimlik konsti-
tusiya qarşısında deyil, yalnız haqq qarşısında cavabdehlik daşıyır. Ona görə
deyirəm ki, sən o xatirələrin içərisində ola-ola onlara müəyyən qədər ucadan
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baxmağı, vacibi, qeyri-vacibdən seçməyi bacarmalısan. Әn başlıcası, nədir?
– Gülməmmədov başını çevirib pəncərə arxasındakı ağacda cani-dildən oxu -
yan quşa baxdı və xəfifcə gülümsünüb davam elədi: – Әn başlıcası, nəğməni
o quş kimi konkret və dəqiq oxumaqdır. Ustadlar deyib ki, xatirələr “hər kəsi
dəli edəcək dərəcədə dəqiq” olmalıdır. 

Doğruluğuna şübhə etmədiyi həqiqətləri deyəndə professor Gülməm -
mədov yumru gözlərinin səksəkəli baxışlarını divarlardakı kitab rəflərində
gəzdirə-gəzdirə ustadları axtarırmış kimi otaqdakıların diqqətini yayınmağa
qoymurdu. Fikirlərini tələsmədən, beynindəki zəngin məlumat xəzinəsindən
dəqiqliklə seçə-seçə, təkcə tələbə üçün deyil, otaqdakıların hamısı üçün
maksimum ümumiləşdirmələrlə ifadə edirdi. 

O, bir qıraqda durub bu adamların ünsiyyətindən onların özü və professor
Gülməmmədov üçün nə hasil olduğunu anlamağa çalışırdı. Onlar təqdim
edilmiş xatirələrdəki həyatın, düşüncə və ehtirasların nə dərəcədə dəqiq,
həqiqi və vacib olduğunu müzakirə edir, bəzən də xatirələrin bugünkü
reallıqlara müəyyən təsirləri haqda ehtiyatla danışırdılar. Hamının məclisin
əvvəlində danışmaq istəməsi otaqdakı səmimiyyəti azaldırdı. Bilirdilər ki, bir
azdan fikirlərin təkrarından yaranan yorğunluq artanda eşidilmək imkanı aza-
lacaq. 

Sonra saqqallı bir gənc xatirələr haqda müzakirə mövzusunun içində
dönüş edərək illər boyu ictimai rəyi təhqir edən bir adamın jurnalist fəaliyyəti
haqqında danışmağa başladı. Bu qənaətə gəldi ki, jurnalistin daimi
təhqirlərinə məruz qalan adamlar, nəhayət, qətiyyətli tərpənib hansısa for-
mada onu cəzalandırmalıdırlar. Ağsaqqallardan biri dedi ki, qanundankənar
cəza tədbirləri cəmiyyətdə anarxiya yarada bilər, ancaq dönüşü etmiş gənc
onunla razılaşmadı. Bu barədə professor Gülməmmədovun da fikrini
soruşdular. Professor heç kimin üzünə baxmadan bir qədər susdu, sonra
fikrini toplayıb belə dedi: 

– Bu bizim işimizə birbaşa aid məsələ deyil. Bizim işimiz cəmiyyətdə
düşmənçiliyin bu əndazəyə gəlib çatmaması üçün bir növ zamanı
qabaqlamaqdır. Bəlkə də onu cəzalandıran şəxs insanların qarşısında əda -
lətli görünər. Ancaq bu, bizim haqqında söhbət etdiyimiz ədalətin qələbəsi
olmaz: cəzalandırılan o nadürüstün yerini bir başqa nadürüstün tutma -
yacağına kimsə zəmanət verə bilməz. 

Professordan sonra məsələnin müzakirəsi daha da qızışdı. Ağıllı
söhbətlərin gurultulu mənaları onu qorxutmağa başladı. Kağıza yazıb
gətirdiyi xatirənin bütün sözləri, cümlələri, hətta bağlayıcıları, durğu işarələri
də yadında idi. Burada səslənən ağıllı sözlərin biri də onun yazdıqlarının
içində yox idi. O, nə vaxtsa qarşılaşdığı adamların adi şəraitdə gördüyü
sifətləri, o sifətlərdə bəzən gözlənilmədən, ani şəkildə peyda olan möcüzəli
ifadələr haqqında yazmışdı. O sifət və ifadələrin onun indiki, bundan sonrakı
həyatına necə təsir edəcəyini, orada nəyi dəyişəcəyini də qətiyyən təsəvvür
edə bilmirdi. Onları unutmaq üçün yazmışdı və aparıb professora təqdim
edəndən sonra qaynanasını qarşılamağa gedəcəyini deyib otaqdan çıxdı.
Gülməmmədov bir anlığa onun üzünə diqqətlə baxıb heç nə demədi, onsuz
da burada görünmək, eşidilmək istəyən çox idi. 

– 15 –
– Siz harada çalışdığınızı unutmamalısınız, – Nuru Bayramoviç asta-asta,

ağır-ağır deyirdi. – Arabanı atdan qabağa qoşmaq olmaz ki...
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Rəis ağıllı adam idi, dartdığı arabanın yükünü onun gözləri qarşısında
dəfələrlə qarət edib dağıtmışdılar, atlardan bəzilərini güllələmişdilər, bəzilərini
şil-küt edib sıradan çıxarmışdılar, onun isə burnu da qanamamışdı. 

Onu konsern idarəsinin məxfi şöbəsinə çağırıb həddi-buluğa çatmamış
qızla evləndiyinə və “bəzi lazımsız yerlərdə” göründüyünə görə məzəmmət
edirdilər. Hiss etdi ki, Nuru Bayramoviç danışığında birmənalı ifadələr
işlətməkdən çəkinir. Bu maşın həmişə belə ehtiyatla işləyib. Rəis onun
dənizlə vidalaşmaq ehtimalını sözgəlişi vurğulasa da, heç olmasa, keçib
sahildə dayana bilməsi üçün boş bir künc saxlayırdı. O, əsasən dinləyirdi.
Ancaq bunu deməyi vacib saydı:

– Bizim artıq uşağımız doğulub, həddi-buluq məsələsi də bitib qurtarıb...
– Burada hər şey dəqiq yazılıb, onlar haqda danışmaya da bilərsiniz, –

Nuru Bayramoviç onun sözünü kəsməklə yəqin ki, bu kabinetdə lazımsız
sözlərin səslənməsinin qarşısını aldı. 

Çox güman ki, ona variantlar üzrə müəyyən təlimat verilmişdi və təcrübəli
rəis səlahiyyətlərindən kənara çıxıb əlavə heç nə təklif edə bilməzdi. Ancaq
özünü elə aparırdı ki, guya danışıq əsnasında söhbətin gedişindən asılı
olaraq o, nələrisə şəxsən həll edə bilər. 

O, dənizdən belə ayrılmaq istəməzdi: hələ dənizlə sahil arasında
yekunlaşdıra bilmədiyi bəzi işlər qalırdı. 

– Yaxşı... – o, uzun bir pauza ilə dedi və Nurunun üzünə baxmaq istəmədi.
Onun fikrincə, indi o sifət hələ soyulmamış qoyun quyruğu kimi mütəhərrik
və qapalı idi. Özgənin fikir və qənaətlərini çatdırmaq missiyası altında adamın
üzü də özgələşir və o sifətin möcüzəsi olmur. 

– Yaxşı, – o, bir də təkrar etdi, – mən işdən getməyim haqqında
düşünərəm. Fikrimi bir-iki günə sizə çatdıraram.

– Yox, yox! – Nuru rəsmi təmsilçiliyini bir az yumşaltmağa çalışdı. – Biz
sizin getməyinizi istəmirik, biz sizin lazımsız yerlərə getməməyinizi istəyirik. 

O getdi. Konserndən də, dənizdən də. Qəribədir ki, professor
Gülməmmədov üçün yazdığı xatirələrini deyil, “Zirvə-16”nı və dənizi tez bir
zamanda unutdu. Qızını arabada gəzməyə bulvara aparanda da dəniz ona
heç bir nostalji yaşatmadı. Onun görünməyən üfüqlərində işləyən neftçilər,
orada üzən gəmilər küçədə şütüyən maşınlar kimi yaddaşından ani görüntü
olaraq keçib itdi. 

– 16 –

Döyüşən cəbhədən reportaj verirdi televizor. Vəziyyətin heç də yaxşı
olmadığı haqda yayılan məlumatların çoxluğu fonunda televizor ruh

yüksəkliyi yaratmağa çalışırdı. Bunun əks effekt verəcəyini jurnalist hələ
reportajı hazırlayarkən hiss etdiyindən vəzifəsini başdansovdu və yalançı
hay-küylə yerinə yetirirdi. İnandırıcı bir faktı vardısa, o da heç bir uğurun
olmaması idi. Real görüntülü uğur faktı yox idisə, deməli, məğlubiyyət vardı
və onu gizlədirdilər. Düşmən mövqelərinə yaylım atəşi açan top lülələrinin
fərqli tuşlanması onu əndişələndirdi. 

Gedib döyüşmək olardı. Müharibənin yaxşı cəhəti yoxdur. Әgər onun
çoxlu sayda dəhşətli cəhətləri içindən bir yaxşısını axtarıb tapmaq mümkün
olsaydı, o da yəqin ki, müharibənin insanlar arasında bütün hesabları silməsi
olardı. Onun silinməyə hesabı yox idi, amma getdi. 

Səhər tezdən evlə vidalaşıb cəbhəətrafı toplantı mərkəzlərindən birinə
yol landı. Çox sakit idi, elə bil müharibəyə yox, dənizə növbəyə gedirdi. Arxa -
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da qalan hər şey tanış, doğma və əziz olsa da, onların yanından hə yə can -
sız, təşvişsiz keçirdi. Elə bil qəlbində bu seçiminə xələl gətirə biləcək bütün
si nir mərkəzləri qapanmışdı. Küçədə köhnə tanışlardan biri Vaqiflə qarşılaşdı.
Göz ləyirdi ki, o, kimlərisə lənətləməklə özünün cəbhəyə getməməsinə haqq
qa zandırmağa çalışacaq. Ancaq elə olmadı. Vaqif maşınında onu av to vağ -
za la qədər apardı.

– Hara lazımdı, de sürüm də, – Vaqif çox dil tökdü. – Lap Gəncəyə
aparım. 

Mərkəz də, poliqon da amansız günəşin altında od tutub yanırdı. Düşmən
lazım deyildi, çölün düzündə bu istidən sağ çıxmaq qələbə sayıla bilərdi.
Poliqondakı toz-duman zolaqlarının içində nərildəyən motorların səsi əsl
döyüş cəhənnəmini xatırladırdı. Yuxarı qalxan toz enmək bilmirdi. Hərdən
guruldayan təlim atəşlərində nəyin nişan alındığını avqust ilğımından sallana
qalmış bu toz dumanı hərbi sirr kimi hamıdan gizlədirdi. Buraları yaxşı
tanıyan könüllülərin dediyinə görə, üç-dörd dağ o yanda həqiqi döyüşlər
getsə də, irəliləyiş yox idi. Әksinə... Bütün müharibələrdə olduğu kimi, burada
da “əksinə” gözlə görülmüş real əfsanə və nağıllar aləminə yüksələrək
lazımsız xof yaradırdı. 

Asfalt meydanda sıralarla addımlayan taqımlar üçün səslənən sərt ko-
mandir əmrlərinə baxmayaraq, şəxsi heyət arasında nəzakətli davranış hökm
sürürdü. Kimdən nə soruşsan, çalışıb bütün təfsilatı ilə izah edir, az qala
aparıb əyani göstərməyə çalışırdı. Elə bil hər kəs ilk yox, son döyüş
hazırlığında idi. 

Qərargah rəisinin qəbulunu naməlum aqibətlə xeyli gözləməli oldu. Təzə
hərbi-səhra forması geymiş zabitlər ora girməzdən əvvəl ön otaqda baş-başa
verib pıçıldaşır, əl, üz, hətta ayaq hərəkətləri ilə də nəyisə bir-birlərinə izah
edir, sonra qara qapını taqqıldadıb içəri keçirdilər. Çıxanda da təxminən eyni
şeylər təkrar olunurdu, sadəcə, bu izahatlara qovluqlardan çıxarılmış yazılı,
imzalı, möhürlü kağız vərəqləri də əlavə edilirdi. Bekarçılıqdan stolun
üstündəki hərbyönümlü qəzet, jurnal və bukletlərə göz gəzdirdi. Başlıqlar və
təxəllüslər dağlara atəş açan tanklardan da betər guruldayırdı. Yazılarda
adətən böyük hərflərlə yazılmış “vətən”, “namus”, “qeyrət” sözləri isabətsiz
atəş kimi əsas hədəflərin birinə də dəymədən yan keçirdi. Ancaq biri xoşuna
gəldi, adlar da tanış idi. Janrı müəyyənləşdirə bilməsə də, yarısı başqa
səhifədə getmiş bu yazının əlinə keçən hissəsini diqqətlə oxudu. 

“...Oğlunu müharibəyə yola salanda ona iki məsələni heç zaman
unutmamağı tövsiyə etdi: 1.Yalnız tapşırılan işi yerinə yetirməyi. 2.Yatanda
yuxuda da ehtiyatı əldən verməməyi. 

Üçüncü tövsiyəni Səidəyə həvalə etmək istədi, ancaq Səidə yalnız
oğlunun boynunu qucaqlayıb ağladı, həyət boyu onunla yanaşı gedə-gedə
əlləri ilə üzünü tutdu, sonra da maşının içində ikiqat olub hönkürdü. O,
yaşadığı ölkəyə yaxşı bələd olduğu üçün yeganə uşağını belə böyük ölüm-
dirim təhlükəsinin altına öz əli ilə verməyi sanki özünə bağışlaya bilmirdi.
Sonrakı günləri də gecə-gündüz televizorun qarşısında keçirdi, onun
arıqlamağı və yaddaşının zəifləməyi içindəki fikir və xəyal qəzalarının sayının
artdığından xəbər verirdi. 

Bir dəfə o, vəziyyətin ağırlığını görüb Səidə ilə cəbhə istiqamətində yola
çıxmağa məcbur oldu. Yol hərbi və mülki maşınlarla dolu idi. Səidə boylanıb
hər maşına göz qırpmadan baxır, imkan olanda “Qartal” batalyonunun hansı
tərəfdə döyüşdüyünü soruşurdu. Bu yırtıcı quşun adına da, özünə də nifrət
etməsinə baxmayaraq, həmin an qartal olub oğlunun yanına uçmaqdan ötrü
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nəyindən keçməzdi?! Әtrafda düşmən bombaları partlamağa başlayanda
maşından enib yolun altında oturdu. Geniş yol zolağının üzərində maşınların
arası ilə elə asudə yerişlə getdi ki, deyərdin, ətrafa düşüb partlayan
mərmilərin dəqiq hesabını aparır. Dambanın altında oturanda da nə gözünü
qırpdı, nə də başını əydi. Üzünün sakitliyindən sanki düşən hər mərmiyə
sevindiyini hiss etmək olardı. Bəlkə də ona elə gəlirdi ki, düşmən mərmiləri
bura nə qədər çox düşsə, onun oğlunun döyüşdüyü yerlərə bir o qədər az
düşmüş olar. 

...İndi onun sifətinə əvvəlki yüngül təbəssümü də qayıdırdı. Sevincləri çox
uzaqda qalmışdı, amma qığılcımları hərdən onun gözünə çatıb parlayır və
instinktiv olaraq tez də haradansa peyda olan vahimə içində sönürdü. Bəzən
o, bir saat, bir gün əvvəl baş verən hadisələri xatırlayıb orada nəyəsə gülür,
gəlib onu ərinə təzə xəbər kimi çatdırırdı. 

Әri bu boyat gülüşlərə yalnız başını tərpətməklə şərik çıxırdı. Söz deməyə
qorxurdu ki, birdən onun da əsl mənası bir gündən sonra lazım olan nöqtəyə
gedib yetişər və o yetişincə nəyin baş verəcəyini bilmək olmaz”...

Qərargah rəisinin kabinetinə hay-küylə girib-çıxan hər kəs özünü bu
müharibənin iki gün sonra elan ediləcək əsas qəhrəmanı sayırdı. O, hərbi
biletini göstərib artillerist olduğunu dedi. 

– Top atəşi hansı həndəsi sistem üzrə yönəldilir? – yorğun polkovnik onun
hərbi biletindəki müvafiq yazılara baxandan sonra soruşdu.

– Üçbucaq, – o, dərhal cavab verdi. – Müşahidə məntəqəsi – hədəf – atəş
mövqeyi.

– Doğrudur, – əlavə suala ehtiyac duymayan polkovnik dedi. – Zabitləri
mən götürə bilmirəm. Siz Gəncəyə gedin, nazirliyin nümayəndəliyi oradadı,
onlar götürür və hara məsləhət bilsələr, ora da göndərirlər. Bilikli, təcrübəli
zabitlərə çox ehtiyac var. Әfqanıstanda olmamısınız?

– Yox, olmamışam, – o dedi. – Siz məni burada götürüb ora məruzə edə
bilməzsinizmi?

– Mən hələlik pexotaynan məşğulam, – polkovnik siqaret yandırıb
gözlərini qıydı. – Gedin ora, problem yoxdu, götürəcəklər. İstəsəniz, zəmanət
üçün mənim də adımı verə bilərsiniz.

Bura necə gəldiyini güclə xatırlaya bildi. Magistrala gedən uzun yol çölün
dərə-təpəsindən, sönmək bilməyən avqust ilğımlarının göz önündə sayrışan
başgicəlləndirici, şəffaf şırımlarından keçirdi. Təlim poliqonunun yaradılması
üçün xeyli geri çəkilmiş dağlar bəzi yerlərdə azıb tamam gözdən itirdilər.
Dağılmış asfaltdan kənarlarda yüngül maşınlar qaramal kimi özləri üçün
əlavə yol qövsləri tapdamağa məcbur olmuşdular. Gələndə yük maşını o
qədər atıb-tutmuşdu ki, qasığı hələ sancırdı. O da maşın kimi sərt çınqıllı
yolun çala-çökəyinə girmədən həmin yumşaq zolaqlardan nisbətən rahat
keçib gedirdi. Ayağının altında torpaq güclə hiss ediləcək, yumşaq dingilti
verirdi, elə bil poliqondakı tanklar, dağların o biri üzündəki cəbhədə döyüşən
silahlar öz dağıdıcı gücü və hökmü ilə yırğalayırdı yeri.

Müharibə bütün qüsurları görünməz edib yalnız özünü yüksəltmişdi: nə
yol yada düşürdü, nə çöl, nə də dağ. Yay günəşi uzaq dağ qaraltılarının
üstündə müharibə konvoyu kimi göz qırpmadan durmuşdu. Hər tərəf işıq, isti
və hər an partlayıb böyük fəlakət xəbərinə çevrilə biləcək qara xofla dolu idi.
Təlim poliqonuna tərəfə gedən böyüklü, kiçikli bütün maşınlar sanki döyüşən
cəbhəyə yardıma tələsirdilər. Bəzən ona elə gəlirdi ki, magistrala doğru yox,
əks tərəfə də addımlasaydı, tələsən bu maşınlar bir an belə ləngiməsinlər
deyə dayanıb onu götürməzdilər. 
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Heybəsi də köynəyi qarışıq tərli kürəyinə yapışmışdı. Çöl yolu ilə gedə-
gedə fikirləşirdi ki, camaatı küçədən zorla maşına basıb aparırlar, o isə öz
ayağı ilə könüllü gəlib çıxıb cəbhəyə yaxın toplantı mərkəzinə, burada da
ağzını salıblar dağa-daşa. Bayaq polkovnikin qəbul otağında təsadüfən
oxuduğu mətndəki birinci tövsiyəni xatırladı: “Yalnız tapşırılan işi yerinə yetir”.
Ona elə gəlirdi ki, müharibə qəhrəmanlıqla dolu şərafətli ölümlərlə bərabər
həm də təsadüfi ölümlərin sərsəri gəzişdiyi məkandır. Güllənin kimə
dəyəcəyi, kimi öldürəcəyi, kimi yaralayacağı əvvəlcədən məlum ola bilərmi?
Bunu bilən, gülləni yan keçirən qüdrət müharibənin qarşısını ala bilməzmi? 

Oxu azca yerə tərəf əyilmiş Zülfəli kəndinin yol nişanına çatanda özünü
ağacın kölgəsinə verib gözlədi ki, kənd maşınlarından gələn olsa, əyləsin.
Adından başqa heç nəyi görünməyən Zülfəli kəndinin çılpaq təpələrə doğru
qalxan iki təkərlik yolu kimsəsiz çölün ortasında tikan koluna ilişmiş çürük
qatma qədər mənasız bir görkəmdə idi. Belə yolları ən kiçikmiqyaslı
xəritələrdə hətta punktirlə də göstərmirdilər. Müharibə, əlbəttə, yolla gəlmirdi.
Müharibəyə yol lazım deyil, qan lazımdır.

O, professor Gülməmmədovun təşviş dolu gözlərini, onun müharibə əley -
hi nə təmkinli çıxışlarını xatırladı və yerindən qalxıb bura belə gəlməklə bayaq
tə sadüfən oxuduğu yazıdakı ikinci tövsiyəni də pozmuş olduğunu fikirləşdi.
An caq ona elə gəldi ki, belə tövsiyələri adama ən doğma adamları, va li deyn -
lə ri edərsə, onları pozmaq olmaz. Yad adama nə var ki! Adamlar var ki, məs -
lə hət sandığıdır, ağzı açılan kimi aforizmlər, zərb-məsəllər, atalar sözləri
pər vaz edib havada göyərçin kimi qanad çalır. Müharibə təzə başlayan vaxt -
lar da gəmidəki dostlardan biri ondan sərhədlərin demarkasiyasındakı çə tin -
lik lərlə bağlı müsahibə alan jurnalistə demişdi ki, dünyada asan üç iş var:
öz gəsinə məsləhət vermək, hamamda duş altında işəmək və xəritə üzərində
xə yali dövlət qurmaq. 

Gülməmmədov öz fiziki və ruhi həssaslığı ilə ayrı şeyləri hiss edirdi. O bu
müharibənin əsgərlərinə yox, generallarına inanmırdı, ancaq bunu təbliğata
çevirmirdi. Dedikləri hərdən az və ya çox miqdarda təhrif edilərək qəzetlərdə
görünməklə ona başağrısından başqa heç nə gətirmirdi. Harasa tələsən,
qaçan, bu qarmaqarışıqlıqda öz köhnə arzularını reallaşdırmağa fürsət ax-
taran adamların içində o, çox sellərin tərpədə bilmədiyi köklü-köməcli ağac
kimi öz həmişəki yerində – köhnə kreslosunun üstündə oturmuşdu. Bir dəfə
otağın qonaqlarından kimsə dəftərinə yazdığı xatirələrini oxuyandan sonra
pauza verib, gəldiyi mühüm nəticəyə görə alqış gözləyirmiş kimi başını
qaldıraraq Gülməmmədovun, sonra da başqalarının üzünə baxdı: “Bu
dünyada satılmayan heç nə yoxdur. Әgər varsa, ya sövdələşmənin vaxtı, ya
da məzənnəsi düzgün müəyyən edilməyib”.

Gülməmmədov da başını qaldırıb gənc fatehin üzünə maraqla baxa-baxa
susdu, sonra ağır qayğı yükü çəkməkdən zəifləmiş yekə əli ilə oturanlara
işarə verdi ki, qoy onlar münasibət bildirsin. İlk səslənən fikri bir az
dinlədikdən sonra Gülməmmədov nəyisə bəhanə edib otaqdan çıxdı və
pəncərəyə yaxın oturanlar onun hətta həyəti də tərk edib darvazadan küçəyə
keçdiyini gördülər. Təxminən iyirmi dəqiqədən sonra o qayıdanda hamı
dərhal sakitləşdi, çünki cavabı bəlli olan bu ziddiyyətli fikrə münasibət də
əsasən iki mövqedən şərh edilmişdi: həm var, həm də yoxdur! 

– İnsanın düşüncəsi də, bədəni də daim inkişaf edir, – Gülməmmədov
yerini rahatlayandan sonra dedi. – Biri müdrikləşdikcə yuxarı meyillənir, o
biri köhnəldikcə aşağı enir. Qədimdə deyirdilər ki, müəyyən yaşdan sonra
adamı dörd məsələ daha çox maraqlandırır: mal-mülk toplamaq, kef eləmək,
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başqaları tərəfindən təriflənmək və əbədi şöhrət qazanmaq. Deyir, tibb
elmini gözəl bilən bir təbib varıydı. İnsanları müalicə eləyirdi, onları xəstəliyin
əzablarından qurtarırdı, odur ki, hamı, o cümlədən ölkənin padşahı da ona
hörmət edir, ruzisini, payını, xələtini heç zaman əskik eləmirdi. Bu adam
yaşayır və işini uğurla davam etdirirdi. Ancaq bir gün necə oldusa... Necə
oldusa!.. – professor uzun şəhadət barmağını qaldırıb təkrar elədi. – Axı
insan həyatı bir-birinə zidd olan dörd ünsürün qarışığından hörülmüş nazik
bir sap kimidir, onun uzun müddət müxtəlif təsirlərə, o cümlədən ziyansız,
faydalı təsirlərə də eyni dərəcədə davam gətirəcəyinə tam əmin olmaq
mümkün deyil. Bir gün, necə oldusa, bu həkim tibb elminin müvəffəqiyyətləri
və nəticələri haqqında, verdiyi fayda və səmərələr haqqında düşünməyə
başladı. Elə bir hadisə xatırlaya bilmədi ki, tibb əsl sağlamlığa səbəb olsun,
ya heç olmasa, bircə xəstəliyi tamamilə aradan qaldırsın, onun geri
qayıtmaq yollarını tamamilə bağlamış olsun. Təbib fikirləşdi ki, əgər həqiqət
belədirsə, o zaman ağıllı adam tibb elminə etibar edib onu şəfaverici hesab
edə bilərmi? 

Bəli, bu zaman ona insanın ruhi yaralarını müalicə etmək fiziki yaralarını
sağaltmaqdan daha müstəcəb görünməyə başladı. Ona elə gəldi ki, bu yolla
günahlardan doğan xəstəlikləri birdəfəlik aradan qaldırmaq olar və onlar bir
daha geri qayıtmaz. Təbib bütün bunları düşündükdən sonra tibb elmindən
əl çəkib ilahiyyatla məşğul olmağa başladı və çox keçmədi ki, əvvəli-axırı
görünməyən bu yolun təriqətləri içində çaş-baş qaldı. Uzun çarpışmalardan
sonra bu yolda da həqiqəti tapa bilməyəndə ziyanın yarısından qayıtmağı
faydalı sayıb öz işinə qayıtdı və o qərara gəlir ki, olduğu kimi qalıb əlindən
gələn yaxşı işləri görməyə davam etsin. 

Professor bütün danışığı boyu əlindən buraxmadığı çay dolu stəkandan
bir neçə qurtum içib sözünü belə yekunlaşdırdı ki, öz xatirələri ilə əlləşən
insan bazarda alınıb-satılan hər şeylə maraqlansa, onun yaxşı bacardığı
vacib işləri görməyə vaxtı qalmaz və ömrünü lazımsız cəfəngiyat içində
çarpışmalara sərf edər. 

Zülfəli kəndinin yol ayrıcındakı tənha söyüdün kölgəsində maşın gözləyə-
gözləyə Gülməmmədovun nitqini belə dəqiqliklə xatırlamaq yenə əvvəlki
vaxtlardakı kimi ona qorxunc göründü. Yazdığı xatirələrin hamısını indi də
əzbər bilirdi, birinin bir sözünü də unutmamışdı. Әslində isə unutmaq üçün
yazmışdı. Yaddaşı uzaqvuran artilleriya kimi zaman məsafəsinin dərinliyə
qüsursuz işləyirdi. Yaxın məsafəni yoxlamaq üçün bir saat əvvəl ayrıldığı
polkovniki xatırladı: pırpız, ağ bığlarını elə bil saçlarının ucundan kəsib bur-
nunun altına yapışdırmışdılar. Sönük baxışlarında, üzündəki seyrək, dərin
qırışlarda və qırış olmayan yerlərdəki qaramtıl talaların döyüş möcüzəsində
qələbəni mayalandıra biləcək erkək əzmi, komandir inamı yox idi. Elə ona
görə özünün burada xidmətə götürülmədiyinə çox da heyifsilənmədi. 

Nəhayət, Zülfəli kəndindən gələn yük maşını dayananda o, heybəsini
götürüb qaçdı.

– Gəncəyə gedirəm, məni trasa qədər aparın, – o, tozu əli ilə üzündən
qova-qova kabinədəki hərbçiyə dedi.

– Yuxarı! – hərbçi səngərdəki kimi əmr verdi.
O, maşının arxasına keçib yuxarı qalxdı və çadırın tozu tökülən

quyruğunu qaldıran kimi orada döşəmənin üzərinə uzadılmış əsgər meyitini
gördü. Әsgərin ağımtıl plastmas kimi ayaqlarında çəkmələri, belində kəməri,
bir də güllə dəymiş qanlı başında papağı çatışmırdı. Sonradan özünə də
qəribə gəldi ki, bunu ani bir baxışla, eynən Səfərcan çölündəki canavar
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balaları kimi gördü və tullanıb yerə düşəndə bu görüntü ona reallıqdan çox
uzaq, yuxu kimi gəlməyə başladı.

Kabinəyə yaxınlaşıb:
– Siz gedin, – dedi. – Mən başqa maşın gözləyərəm. 
– Nədi, meyitdən qorxdun? – sıx tüklü dirsəyini açıq pəncərədən çölə

çıxarmış hərbçi onun üzünə baxdı.
– Yox, qorxmadım, – o cavab verdi. Meyitin artıq iyləndiyini demədi. 
– Yaxşı, gəl burada otur, – kişi ona öz yanında yer təklif elədi. – Görürəm,

meyitdən qorxursan. 
Çəkmələrini soyunub ayaqlarının altında əzmiş mayor onu şoferlə öz

arasında oturtdu. İkisi də kəskin tər, kir-pasaq iyi verirdi. Hər dəfə yolun
qırağındakı arxlarda su görəndə istəyirdi onlara desin ki, düşüb bədənlərini
yayxalasınlar, ancaq maşında iyin daha ağırının mövcudluğu onu susmağa
məcbur edirdi. Məlum oldu ki, şəhid Zülfüqarlı kəndinə aparılmalıymış, onlar
əllərindəki xəritəyə baxa-baxa səhvən gəlib Zülfəli kəndinə çıxıblar. Xəritəyə
baxmamış dedi ki, Zülfüqarlı kəndi hansı rayondadı, yəni trasa çıxıb sola,
sonra da Kürün qırağı ilə xeyli aşağı getmək lazımdır.

– Biz də guya kəsə çıxmaq istədik, – mayor açdığı xəritəni iki qatlayıb
dedi. – On iki şəhid paylamışıq, bu axırıncıdı. Üstündə sənədi də yoxdu
bədbəxt oğlunun. Gəncəlisən? – sonda ondan soruşdu.

– Yox, – o dedi. – Mən dəqiq çertyojlar mühəndisiyəm. Vaxtilə özüyeriyən
ar tilleriyada qulluq eləmişəm. Televizorda gördüm ki, atəş açan top lülələrinin
hə rəsi bir tərəfə baxır... Durdum gəldim. Polkovnik götürmədi məni, Gəncəyə
gön dərdi.

– Ayə, sən bizliksən, a qardaş! – mayor altdan-yuxarı qayğılı nəzərlə onun
üzünə baxdı. – Bizimki pexotadı, ancaq artdivizionumuz da var. Təptəzə “Qi-
atsint” topları gətiriblər, 152 millimetrlik! 40 kilometri vurur.

– Qırx kilometri vurmaq üçün gərək düşmən cəbhəsinin arxasına sızasan
ki, nəyi vurduğunu biləsən. Buralarda o asan məsələ deyil, hər yer kənd-kə -
sək di.

Zülfüqarlı kəndində şəhid gözləmirdilər. Kəndin kənarında qoyun otaran
xəstəhal kişinin yuxarı qalxması üçün arxa bortu açmalı oldular. Kişi dizin-
dizin gedib meyitin üzünə xeyli baxandan sonra Әləsgəri tanıdı və irəlidəki
körpüdən sağa dönüb Fərzalı kişinin evini soruşmağı tapşırdı. 

– Ağrın alım, ürəyim xarafdı, – kişi hərbçiyə deyib təngnəfəs halda arxın
qırağına çökdü. Güclə suya çatdırdığı solğun əlini üz-gözünə çəkdi. –
Anasının şivənini görsəm, mən də yıxılıb bunun böyründə qalasıyam. 

Maşını kənd küçəsində canavarı qarşılayan kimi vahimə və sükutla qar -
şı layıb Fərzalı kişinin qapısına təkərli tabut kimi apardılar. Şəhidi ailəsinə çat -
dır maq çox ağır işdir, amma xüsusi hazırlıqlı bəzi zabitlər bunu bacarır. Şəhid
valideyninin qəlbə təskinlik verən sözə çox böyük ehtiyacı olur. Bunları ona
mayor gecələdikləri evdə yatanda dedi, zarafata salıb mızıldandı ki, şəhid
olsa, onu da özü aparıb Bakıda arvadına təhvil verəcək. Bütün gecə kəndi
başına götürmüş ağlaşma səsindən yata bilmədi. Mayorla əsgər isə yorunuq
olduqları üçün başlarını yerə qoyan kimi yuxladılar. Üstəlik də xoruldaşdılar. 

Səhər Әləsgəri dəfn edəndə günəş artıq qalxmışdı. Dağın döşündəki
qəbiristanlıqdan taxılı biçilmiş sarı zəmilər, əyri bucaqlarla kəsilən yaşıl tar-
lalar, lap uzaqda isə bir yerdə sahil meşələri arasından Kürün parıldayan
döngəsi görünürdü. Müharibə gedən səmtdə isə ağappaq, cırıq-yırtıq, sanki
it ağzından çıxmış buludlar dağın arxasına doğru sallana durmuşdu. Hərbçi
rəis Әləsgərin qəbri üstündə qısa nitq söyləyərək dedi:
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– Әləsgər orada sizi, vətən torpağının bütün bu gözəlliyini düşmən
təcavüzündən qoruyurdu. O, cəsur bir əsgər kimi vuruşub döyüş meydanında
qəhrəmancasına həlak oldu. Şair deyirdi ki, kişi üç şey uğrunda savaşa bilər
– torpağı, şərəfi və qadını uğrunda; qalan davalar kişiyə yaraşmaz. Әləsgər
cəbhəyə torpağımızı düşməndən qorumağa getmişdi, neçə-neçə döyüşlərdə
olmuşdu. O, qorxu-ürkü bilməyən bir qəhrəman idi. Siz böyük qürur hissi ilə
gələcək nəsillərə nümunə kimi kəndinizin meydanında onun heykəlini qoya
bilərsiniz. Hərbi hissənin komandanlığı Әləsgəri və onunla birlikdə həlak
olmuş qəhrəman kəşfiyyatçılarımızı yüksək dövlət təltifinə təqdim edəcək. 

Mayor bu sözləri düşünmədən, əzbər deyirdi, ancaq bu həssas və kövrək
məqamda xırıltılı, bəlağətli səsi ilə hər kəsin ürəyinə nüfuz edə bilirdi. 

O, mayorun ağsaqqallığı ilə öz meyitinin Ayselə necə təqdim edilməsini
təsəvvüründə bir neçə dəfə canlandırmağa çalışdı, ancaq nə illah elədisə,
alınmadı. Gah Aysel başqa qadına çevrildi, gah qəbiristanlıq attraksionlarla
dolu parka oldu, gah da mollanın canfəşanlığına baxmayaraq, tabut
tapılmadı. Belə mistik bir nəticəyə gəldi ki, ölüm hələ onu gözləmir. 

– 17 –

Hərbi bileti təzə əlifba kitabı kimi diqqət və maraqla oxuyan artilleriya
divizionunun yekəpər komandiri sonda gözlərini bərəldib onun şəklini

sifətilə tutuşdurandan da sonra bir anlığa nə deyəcəyini dəqiqləşdirirmiş kimi
susdu. “Hı-ı-ı” mızıldanıb, nəhayət, sinəsindən gələn qalın səsilə, bir az da
təntənəli şəkildə dedi: 

– Mən səni diviziyonda xidmətə qəbul edirəm, kapitan Vəliyev! Sən bizə
belə lazımsan! – əlinin tilini ağ-qara tüklü boğazına qoydu.

Qərargah rəisinə tapşırdı ki, müqavilə imzalayıb korpus rəhbərliyinə
göndərsin, özünü isə ya yanında saxlasın, ya da kəşfiyyat qrupunun
tərkibində irəli getməyə hazırlasın. Onların poqonları rütbəsiz, bütövlükdə
geyim-kecimi, saç-saqqalı, danışıq və davranışları hərb qanunları
çərçivəsindən kənar idi. Bunlara baxanda müharibənin əsl həqiqətdə nə
olduğunu başa düşmək olmurdu. 

Bir tərəfi qoca söyüdlərlə çəpərlənmiş köhnə MTS ərazisində yerləşən
ba tareyanın atəş mövqeyinə gələn kimi televizorda gördüyü topları da, sö -
yüdlüyü də tanıdı. Həyətin künc-bucağındakı müxtəlif rəngli kənd təsərrüfatı
texnikasının fonunda toplar, hətta bir-birindən küsmüş kimi lülələrini fərqli
səmtlərə çevirmiş iki tank da ölüm maşınına az oxşayırdı. Dövrələmə uca
dambanın üstünə qalxıb ot-alaf basmış böyük tarlalara və sıra ilə gedən
yüksək gərginlik xətlərinin gümüşü dirəklərinə baxanda müharibə, uzaqdakı
boz şəhərdən boylanan düşmən unudulur, pambıq yığımı, taxıl biçini, məhsul
daşıyan maşın karvanları və buraların bir əmək qəhrəmanı haqda köhnə
mahnı yada düşürdü. Ancaq dünənin dəhşətli raykom xofunun əbədi görünən
çarəsizliyindən buğunun müharibəsi daha insaflı idi. 

Rusca yazılar və müxtəlif rəqəmlərlə bəzənmiş yaşıl mərmi yeşikləri həm
topların yaxınlığında, həm də qıraqdakı şiferli çardağın altında üst-üstə
qalanmışdı. İşlənmiş gilizlərlə dolu təkərsiz yük maşını qızıl yüklü eşşək kimi
yerindən tərpənmək şansını itirmişdi. 

Ona izah etdilər ki, bu artilleriya batareyasının əsas vəzifəsi düşmən möv -
qe lərinin dərinliyindəki hədəfləri vurmaq deyil, qarşı şəhərdəki düşmən qüv -
və lərinin susdurulmasını təmin etmək və onların mümkün hücumunun
qar şısını almaqdır. Düşmənin zəbt edib mövqe kimi möhkəmləndirdiyi şəhər
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av qust ilğımının arxasında dəmiryol stansiyasının su qülləsi və dağın ba şın -
da kı televiziya ötürücüsündən başqa, demək olar ki, heç nəyini göstərmirdi.

– Arada danışmışdıq ki, onlar bizim şəhərə atmasın, biz də onların, –
batareya komandiri, deyilənə görə, orduda “Dədə qurban” kimi tanınan
saqqallı qoca sanki buradan birbaşa görünən o iki hədəfin indiyədək niyə
salamat qaldığına aydınlıq gətirdi. – Oradakı komandirlərin bəzilərini
tanıyıram. Ancaq onlar kimdi ki?! Urus nə deyir, onu da eliyirlər. 

Yay gecəsini tarla ağcaqanadlarının zəhlətökən hücumu altında keçirən
kapitan Vəliyev batareyada artilleriya üzrə elmi biliklərə əsaslanan döyüş
hazırlığının olmadığını düşünürdü. Yəqin ki, divizionda da vəziyyət bundan
yaxşı deyildi. Ona elə gəlirdi ki, müharibənin qələbə perspektivini özü üçün
aydın təsəvvür edə bilməyən bu hərbi hissə durduğu mövqedən geri
çəkilməməyi yetərli hesab edir. Bunun nə vaxta qədər davam edəcəyi
buradakılara yox, yuxarıdakılara məlum idi. O, hələlik deyilən yerdə ba -
cardığını etmək və tələsməməyi qət etdi. Artilleriyanı başqa qoşun növləri
ilə müqayisə edəndə yarıyuxulu başına haradansa belə bir fikir gəldi ki,
artilleriya çamadanın qulpu kimidir, gec-tez yuxarılarda bu zərurəti dərk
edən tapılacaq və bu sahənin qaydaya salınması üçün ciddi işlər
görüləcək.

Müharibədə əsgərin qanı su yerinə axır, ancaq bircə damla isti əsgər
qanından ötrü özlərini real ölümün ağzına atan ağcaqanadlar bəzən
vıyıldayan güllədən də artıq narahatlıq yaradır. Әsgər güllədən gizlənə bilir,
ancaq ağcaqanaddan nəinki əsgər, heç polkovnik də gizlənə bilmir. Gecənin
boğanağında “raskladuşka”sını harada gəldi qoyub yatan əsgərləri bu
hücumdan qorumaq üçün qarovulun uşaqları tüstü paketi yandıraraq onu
ərazidə qaçaraq gəzdirirdilər. Hələ mülki geyimini hərbi formaya dəyişməmiş
kapitan Vəliyev xatırladı ki, nə vaxtsa çöl ekspedisiyalarında onlara
milçəkkən verirdilər. Bir dəfə o, ağacın altında qurduqları çöl düşərgəsinə
qayıdanda gördü ki, milçəkkənin ortası torbalanıb az qala altdakı döşəyə
dəyir: boz gürzə qıvrılıb yatmışdı. Müharibə gecəsinin aylı-ulduzlu gözünə
baxa-baxa fikirləşdi ki, görəsən, o bədbəxt ilan indi sağdırmı? 

Səhər saat 10-da yeməkxanada “Dədə qurban” onu şəxsi heyətə təqdim
etdi. Dedi ki, artilleriya mütəxəssisidir, hərbi biliklərini topçulara öyrətmək
onun borcudur. Şəxsi heyət onun təqdimatını soyuqqanlıqla qarşıladı. Sanki
heç kim kombata qulaq asmırdı. Yuxudan təzə durmuş əsgərlər təzə zabitin
müharibənin gedişində nəyisə dəyişə bilməyəcəyinə arxayınlıqla stollara
çaydanların verilməsini gözləyə-gözləyə onun haqqında deyilənləri eşitdi.
Yalnız səkidəki ən uzaq stolda oturmuş bir nəfər kombata, sonra da yaşıl
budağa qonub qoqoldayan alacəhrə quşa qulaq asaraq ucadan dedi: 

– Xoş gəlif, safa gətirif! Görüm, snaryadı Qurqenin bunkerinin
avışqasından içəri soxa biləjəkmi?! 

Səhər yeməyi – sıyıq, yağ-pendir, çay, kökə-filan hər şey qaydasında idi.
Müharibəni unutmaq və xəyalən də olsa, ondan çıxıb uzaqlaşmaq mümkün
olsaydı, o cür səhər yeməyindən sonra ən azı brezent çarpayını söyüdün
kölgəsinə qoyub, yuxusuz gecənin əsəbi yorğunluğunu candan çıxarmaq
ləzzətli bir iş olardı. O, böyrüncə yüngül axsaya-axsaya addımlayan bir
əsgərdən yalnız tankların vəziyyətini soruşmağa macal tapdı.

– Birinin motorunda problem var, o birinə də bilmirəm nə olub, gəlib
düzəldəcəklər. Ancaq ikisinin də puşkası işləyir, – əsgər ayağındakı təzə
çəkmənin burnu ilə yerdəki şam qozasını top kimi vurub dedi. – Vəziyyət
qarışanda onlardan da atırıq.
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Әsgər iki il idi burada qulluq edirdi, rus dili müəllimi olmuşdu. Batareyanın
starşinası sayılırdı, təchizat işlərinə baxırdı. Heyifsilənirdi ki, daha məktəbə
qayıda bilməyəcək: 

– Ölməsəm də, qayıda bilməyəcəm məktəbə, – dedi. – Uşaq öyrətməyə
nə hövsələ qalıb, nə də həvəs. Müharibə adamın içini yandırır. 

Günortaya yaxın, hava hələ tam qızmamış düşmən şəhər batareyanı
vurmağa başladı. Top mərmiləri seyrək intervalla hara gəldi düşürdü: tarlaya,
şəhər tərəfdə çayın yatağına, hasarın içində söyüdlüyə, maşın
qəbiristanlığına. Partlayan hər mərminin yeri titrədən guppultusu və səs
qarışıq zərbə dalğası məkanda birdəfəyə yerbəyer olurdu. Amma söyüdlükdə
şaqqalanan böyük budaqların səsi bütün bu gurultunun içində canlı uşaq
səsi qədər ağrılı təsiri ilə seçilirdi. 

Batareya əmr gözləmədən dərhal hərəkətə keçib düşmənin oturduğu
şəhəri əks-zərbə ilə vurmağa başladı. Düşmən mərmilərinin partlayış səsi
altında batareya toplarının dalbadal, bəzən isə yaylım atəşi guppultusu hər
kəsi qanadlandırıb döyüşə atırdı. 

Komandir arada hasardan da uca torpaq tığlamasının arasındakı ya rıq -
dan çıxıb hava telefonunun dəstəyini əlindən buraxmadan qışqırırdı:

– Üçüncü! Dədə qurban, nol-nol beş, sağa! – Bu minvalla o, altı topun
altısının da atəşini ən azı iyirmi metr sağa sürüyürdü. Görünür, kimsə
müşahidə məntəqəsində komandirin əvəzinə işləyirdi.

Hava şəffaf olduğu üçün mövqeyə doğru uçan düşmən mərmiləri göydə
uzaq məsafədən görünür və onların düşəcəyi yer dəqiq məlum olmadığından
şəxsi heyətdən bəziləri bir anlığa hara gəldi başını soxub gizlənir və mərmi
gumbuldayandan dərhal sonra ayağa qalxıb atəşi davam etdirirdi. Bir azdan
qızışan döyüşdə atmosfer tamam dəyişdi, daha heç kim gizlənmir əsgər və
zabitlər təhlükə və reallıq hissini unudur və bütün instinktlər yalnız atəş
açmağa xidmət üçün aktivliyin son həddinə yüksəlirdi. Batareyanın
mövqeyində elə bil döyüş yox, düşmənlə əsəbə toxunmayan soyuqqanlı di-
aloq gedirdi və söhbət alınmasa, döyüşün daha da şiddətlənməsinə ciddi ey-
hamlar vurulurdu. Boş gilizlər incə mis cingiltisi ilə üst-üstə qalananda, yanan
barıtın iyi topların guppultusu ilə bərabər havadan asılı qalanda və düşmən
mərmilərinin qəlpələri söyüdlərin budağını şaqqıltı ilə pardaxlayıb yerə
tökəndə döyüşün həqiqiliyi də sanki unudulur və hər şey xəyal aləmində
olduğu kimi qüsursuz bir mükəmməlliklə qızışmaqda davam edirdi. 

O, sonuncu topun böyründə dayanıb əks cəbhənin də təxminən eyni
vəziyyətdə olduğunu fikirləşirdi. Ancaq bu, uzun müddət davam edə bilməzdi.
Həlledici döyüş bir gün mütləq olacaqdı və kim ona yaxşı hazırlaşa bilsə, o
da qalib gələcəkdi. 

Təmir boksunun qarşısında partlayan mərmi kazarma pəncərələrinin
şüşələrini sındırdı, dəmir darvazanın tağını çərçivədən qoparıb yerə atdı.
Bunu elə asanlıqla elədi ki, sanki o mərminin təyinatı yalnız qapını
həncamadan çıxarıb yerə qoymaq idi. İrili-xırdalı deşiklərlə yaralanmış tağ
güclü danqıltılardan sonra nəhəng bir heyvan kimi yerə sərilib sakitləşdi.
Starşinanın ölüm xəbəri bütün top heyətlərindən bir anın içində sınan söyüd
budağının şaqqıltısı kimi keçsə də, həkimdən başqa heç kimi işindən
ayırmadı. 

Atışma bitəndən sonra düşərgəyə qəbiristanlıq sakitliyi çökdü. Tüstü, toz-
torpaq çəkilib getdi, yanıq barıtın və trotilin yüngül iyi hələ qalırdı: söyüdlükdə
bir quş təşvişlə qışqırırdı, bəlkə də yuvası dağılmışdı. Müharibəni adama
izah eləmək olur. Quşa necə izah edəsən? Heç kimin cınqırı çıxmırdı, elə bil
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hər kəs belə susmaqla yaralanan, zarıyan yoldaşının olub-olmadığını özü
üçün dəqiqləşdirirdi. Birdən top sırasının orta heyətindən kimsə zil səsilə
qışqıraraq ölü sakitliyi dəldi:

– Ayə, sağsınızmı?
Mərmi maşın qəbiristanlığı tərəfdən keçən starşinanı yerdən qaldırıb

tankın qülləsinə çırpmışdı. Onun qasıqdan qopmuş sağ ayağı kombaynın
bunker dəmirinin arasına elə girmişdi ki, sanki zavallı müəllim bunkerin içində
uzanıb təzə, uzunboğaz çəkməsinin möhkəmliyini və yaraşığını nümayiş
etdirmək üçün dəmirin arasından ayağını çölə çıxarmışdı. Әtrafdakı
maşınların böyür-başından toplanan bədən parçalarının arasında həmin
ayağın əsgərdən qalan ən böyük hissə olması sonradan, qalıqları qara
kisəyə yığanda aydınlaşdı. Haradasa yaxınlıqda bir saat əvvəl o ayaqla
vurulmuş şam qozası olmalı idi. O, qozanı tapıb müəllimin kiçik bədən
qalıqlarından biri ilə bərabər gizlicə kisəyə qoydu. 

Yaşamağın, əlləşib-çarpışmağın və sonda ölməyin mənası anlaşılmayan
kimi bu atışmanın da mənası anlaşılmaz qaldı. Neçə ki, gün batmamışdı,
şikəst olmuş darvaza, uzaq küncdə yerə tökülmüş yaralı söyüd budaqları,
ikinci mərtəbənin sınmış pəncərələri, yorğun toplar, həlak olmuş müəllimin
qanlı görkəmi qarışıq – hər şey hüznlü və cansıxıcı idi. Bütün heyətlər toplar-
dan birinin ətrafına cəmləşib “Dədə qurban”ın rəhbərliyi ilə atışmanı müzakirə
etdi. Atəşin düşmənə nə dərəcədə ziyan verdiyini kəşfiyyatçılar qayıdanda
bilmək mümkün olacaqdı. Hələlik müharibə buradakı hər kəs üçün müəmma
və təxmin dolu qeyri-dəqiq hərəkətlərdən və onların naməlum nəticələrindən
ibarət idi.

Aşpazlar birləşdirilmiş günorta və axşam yeməklərinin təmtərağı ilə
batareyanın gün ərzində yaşadığı həyəcanlı saatları az da olsa,
unutdurmağa çalışmışdılar. Hər tərəfdən od yağdığı bir vəziyyətdə onların
bu bacarığı tərifəlayiq idi. Ona elə gəldi ki, təzə yaranmağa başlamış bu or-
duda yeganə peşəkarlar dəstəsi varsa, o da aşpazlardır. Bu dəfə
səhərkindən fərqli olaraq, onlar stolları birləşdirib uzun bir məclis açmışdılar.
Məclisin adına əsgərlərdən birinin doğum günü şadyanalığı da əlavə olanda
təbrik və sağlıq demək üçün lazımi vəsait də, söz də, hətta şeir və mahnı da
tapıldı. Çoxlu pulu olan məşhur ağsaqqallardan biri nə vaxtsa demişdi ki, bu
dünyada yeməkdən və tərifdən hələ heç kim imtina etməyib. 

Gecə həyəti projektorlar işıqlandırırdı. Günün hüznü sıxışdırılıb beyin -
lərdən çıxarılır, həyət öz çıraqbanlığı və dünyanın faniliyindən doğan əhval
dəmi ilə toy evini xatırladırdı. O, başını qaldırıb ulduzların sayrışmasında
qaradan maviyə çevrilmiş göyüzünü görəndə yadına Səfərcan çölləri düşdü
və yavaşca stol arxasından çıxıb işıqlı zolaqlardan qaranlığa keçdi. Torpaq
dambasının üstünə qalxıb ətraf çöllərin qorxunc sükuta dalmış qaranlığına
və yanar lampaları ciddi seyrəlmiş şəhərə baxdı. Göyüzündəki saysız ulduz -
lar kimlərəsə bəs eləmirmiş kimi, arada yaxın dağların qoynundan havaya
müxtəlif rəngli fişəng və işıqsaçan güllə qatarları buraxırdılar. Hərdən
dağların arxasında susmuş iriçaplı lülələr də dilə gəlib qaqqıldaşırdı. Dağların
arasına böyük sükutla dolan axşamın artmaqda olan qaranlığını ağcaqanad
vızıltısı qədər didişdirən bütün bu ölüm qoxulu səsləşmə və işıq parıltıları
müharibənin bir an belə unudulmasına imkan vermir, yaşanan hər dəqiqəni
qiymətli edirdi.

“Dədə qurban” özü gəlib onu dambanın üstündə tapdı. Kefinin yuxarılığını
kəşfiyyatçılardan aldığı yaxşı xəbərlə izah etməyə çalışdı: batareya
düşmənin yanacaq bazasını vurmuşdu. Xəbərin dəqiqliyi ona görə şübhə
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doğururdu ki, bu haqda atəş mövqeyinə beş-altı saat sonra məlumat
verilmişdi. O, komandirin kefini pozmaq istəmədi.

– Gərək kəşfiyyatçılarla bərabər özümüz müşahidə məntəqəsində olaq,
– kombata dedi. 

– Özümüz, yəni mən də, siz də?
– Bəli. Artilleriya komandirinin yeri müşahidə məntəqəsidir. Atəş

mövqeyində isə qərargah rəisinin olması kifayətdir.
– Onu bilirəm, – kombat daşın üstündə oturub kürəyini söyüdün

gövdəsinə söykədi. – Səni bizə göndərdilər ki, biz elmi şəkildə, dəqiq atəş
aça bilək. Koordinatnan!

– Məni heç kim göndərməyib, özüm gəlmişəm, – o qaranlıqda gülüm-
sündü. – Koordinatlar üzrə dəqiq atəş üçün xəritə, bucaqölçən, məsafəölçən
cihazlar, atəşi idarə planşeti və sair lazımdır. 

Әgər ertəsi gün nazirliyin artilleriya rəislərindən birii əlində “Qırmızı paket”
gəlib düşmənlə atəşkəs imzalandığını və bundan sonra atəşin qadağan
olunduğunu şəxsi heyət qarşısında rəsmi elan etməsəydi, batareyada bun-
dan sonra nələrin baş verəcəyini demək çox çətin olardı. 

– Təlim-tədris dövrü başlanır, – qaraqabaq polkovnik dedi. Elə bil atəşkəs
müqaviləsindən narazı idi. – Sizi başqa yerə göndərmək istəyirik. 

Polkovnik onu batareyadan ayırıb özü ilə hərbi qənimət kimi apardı.

– 18 –

Onlar maşına oturub müharibə altında qalmış şəhərin bomboş kü -
çələrindən yad adamlar kimi keçdilər. Şəhər nə yatmışdı, nə də oyaq

idi, ağır kəllə-beyin silkələnməsi almış yaralı əsgər kimi dağların ilk silsiləsinin
döşünə sərilib qalmışdı. Dağılmış evlərin birindən bombanın havaya
uçurtduğu yorğan küçədə elektrik naqilinə dolaşıb quyruğunu sallamışdı. Elə
bil naqilin calaq yeri həm də soyuğa qarşı izolyasiya olunmuşdu, üstündə də
qırmızı gülləri. Müharibə təkcə adamların yox, güllərin də məkanını dəyişir.
Məkanı dəyişmiş güllər ölüm qoxuyur. 

– Siz niyə buralara gəlib çıxıbsınız? – atəşkəs müjdəçisinə qətiyyən
oxşamayan polkovnik sanki əsas sualını indiyədək gizlədirmiş kimi arxaya
çevrilib ondan soruşdu. – Siz səhv gəlibsiniz, sizin kimi mütəxəssislər tamam
ayrı yerdə bizə lazımdır. Çünki... – polkovnik sözünün ardını ya gətirmədi,
ya da gətirə bilmədi.

Polkovnik sərt sifətli, sərt səsli və sərt düşüncəli adam idi. Ağzını açanda
sanki dost-düşmən cəbhəsindən mütləq kiminsə taleyinə ciddi əl
gəzdirəcəkdi. Danışıb qurtaranda onun sifət möcüzəsində görünməyən sülh
və əmin-amanlığı adam özünü sakitləşdirmək üçün dərhal başqa yerdə, əlinə
keçən başqa sifətdə axtarmağa məcbur olurdu. 

O, cavab vermədi. Polkovnikin sərtliyini unutmağa çalışaraq fikirləşdi ki,
səhvən hansısa hərbi hissəyə gəlib çıxmağın yanlışlığını aradan qaldırmaq,
səhvi düzəltmək olar. Bəs birdən adam bütün ömrünü səhv yolla getmiş olub -
sa, onun çarəsini harada axtarsın?! Bəlkə o heç müharibə adamı deyil,
başqa yerdə olsa, daha çox fayda gətirər? Bəlkə onun axtarıldığı o yerlərdəki
adamlar da kimin həqiqətən harada lazım olub-olmadığını dəqiq bilmirlər?
Bəlkə bu polkovniki də kimsə aldadıb hərbçi eləyib?

Hüznlü şəhər arxada qalıb kəndsayağı çəpərlərlə qurtarandan sonra mü -
ha ribə də yavaş-yavaş unudulmağa başladı. Yaralı asfaltdakı çala-çökəklər,
yol qırağı dağıntılar azaldı. Göyüzü də qəddini düzəldib genişləndi, yorğun
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dağ lar üfüqün qarşısından çəkildi və ölüm adi həqiqət reallığından çıxıb gö -
zə görünməz, acı fəlakətlər cəngəlliyində gizləndi. Polkovnikin tərtəmiz, san -
bal lı boynu maşının rahat süzməsində dərin mürgü ləngəri vurdu, hərbi
ge yimli sürücü isə atəş altından çıxıbmış kimi sevinclə irəli baxa-baxa pol -
kov niklə bərabər başqa bir cəbhədə top atəşi altından necə qaçdıqlarını təf -
si latla danışmağa özündə həvəs tapdı. Polkovnikin başı arada aşağı-yuxarı
qalx maqla sürücünün dediklərini təsdiqləyir, bəlkə də onun əzələli boynu kimi
ge niş sifətində də həmin anlar təbəssümə bənzər məmnunluq ifadəsi gəzirdi.
Bəl kə də sürücünün monoton danışığı altında mürgüləməyə polkovnik sa də -
cə adət etmişdi. Deyilənə görə, bütün müharibələrdə, ta qədimdən üzü bə ri,
ən çox çatışmayan şey əsgər, ərzaq, sursat, top-tüfəng yox, məhz yuxu olub. 

Yol boyu müharibə, ordu haqqında çox düşünüb daşındı. Professor
Gülməmmədovun bu müharibədə əsgərlərə yox, generallara inanmamasının
məntiqini görmək üçün paltarını belə dəyişmədən keçdiyi birgünlük qeyri-
rəsmi hərbi xidmət ona yetərli görünməsə də, ona elə gəldi ki, xalqın tarixi
yaddaşında ordu, müharibə ilə bağlı bütün hislər bu polkovnik kimi mürgü
vurmaqdadır. O hislərin oyadılmasının çətinliyi bir yana, onların nizama
salınması əsas məsələ idi. 

Mürgüləməkdən bezmiş polkovnik yavaş-yavaş başını “yuxu” adlı gözəlin
ağuşundan çıxarandan sonra qəflətən nəyi xatırladısa, cəld hərəkətlə dönüb
arxaya baxdı, onu görüb dərindən kəhildədi və sürücüyə irəlidəki yol
restoranlarının birində dayanmağı əmr etdi. 

– Suvorov deyirdi ki, ac əsgərin gözü öz patavasından başqa heç nəyi
görməz, – vaxtında nahar etməyin vacibliyini hərbi mükəlləfiyyət zəminində
əsaslandırdı. – Çünki... – ardı gəlmədi. 

Polkovnik sürücünü bir qədər uzaq stolda oturdub sifariş verəndən sonra
dedi:

– Elə məsələlər var ki, əsgər onu bilməməlidir, çünki... – Xeyli fikirləşib
zarafatyana əlavə elədi: – Çünki əsgər ac olanda gözü patavasından başqa
heç nəyi görməz. Hah-hah!

Onun sərt üzü, sərt danışığı bir qədər yumşalmışdı. İndi hətta onun
qəlbinə xoş və yaxın nəyəsə baxanda bulanıq gözlərilə gülümsəyə bildiyini
də təsəvvür etmək olurdu. 

– Bilirsənmi, bizim nazirlik təzə formalaşır, – o dedi. – Bu
qarmaqarışıqlıqda ora həsənsoxdu dəyirmanına çevrilmişdi. İndi biz yenidən
qururuq. Ciddi, savadlı mütəxəssislərə ehtiyac var. Mən səni öz şöbəmə
götürə bilərəm, amma gərək sən də...

Polkovnik yenə lazımi ifadəni axtara-axtara susdu və nəhayət, birbaşa
deməyi qət etdi: 

– Gərək sən etibarlı adam olasan. Orada indidən qırğın gedir, sonrası
daha çətin olacaq. Çünki...

– Mən başa düşdüm, – o cavab verdi. – “Etibarlı” deyəndə mən sizə sadiq
adam olmalıyam. Eləmi demək istədiniz?

Polkovnik başını tərpətdi və baxışlarını endirdi. O, fikrində polkovnikin
təklifini rədd etdi. Atəşkəs elanından sonra nəinki nazirlikdə, heç hərbi
sistemdə təlimçi olmaq da istəmirdi. Amma polkovniki axıradək dinləməyi
qərara aldı. 

– Mənim vətənə və xalqa sadiqliyim yetərli deyilmi? – gülümsündü.
– Әgər mən deyirəmsə, deməli, yetərli deyil, – polkovnik günəşdən

qaralmış sifətini oynatdı. – Yaxşı, bu söhbəti olmamış kimi xətm edək getsin.
Sən araq içirsənmi?
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– Kişi deyilik? – o cavab verdi.
– Yol uzundu, başımızı bir balaca düzəldək ki... 
Polkovnikin fantaziyası zəif olduğuna görə nəticə olaraq dediklərinin

səbəbini xəyalında quraşdırıb axıra çatdıra bilmirdi. 
– Başımız ağrımasın, – polkovnik əlavə edərək fikrini tamamladı. 
Yemək-içmək çox uzanmadı. Polkovnik arağı da rusca içirdi: böyük

stəkanı yarıya qədər doldurub, qeyri-hərbi ritorikaya aid bir neçə söz deməklə
qarşısındakını gözləmədən başına çəkirdi. Araq onu nədənsə qüssələndirdi.
İndi onun xeyli yumşalmış görünən tanış boynu, arxaya daranmış saçları,
sallaq çiyinləri hərbçidən daha çox pəhləvan cüssəli Göyçə aşıqlarını
xatırladırdı. Onlar yolun çoxunu dinməzcə getdilər. O, polkovnikin təklifini
qəbul edəcəyi halda hansısa oyunlara cəlb olunacağından ehtiyatlandı. Bu-
rada barıt iyinə başqa iylər qarışırdı. Torpağın düşməndən müdafiəsi belə
onların qarşısını ala bilmirdi. Әks təqdirdə, ön cəbhədə o cür bərbad ar-
tilleriya batareyası saxlayardılarmı? Yeganə təskinliyi atəşkəsin elan
olunmasında tapdı ki, heç olmasa, məğlubiyyətlərin qarşısı alınar. Ayrılanda
polkovnik maşından enib ona öz telefon nömrəsini verdi və sabah nazirlikdə
gözləyəcəyini dedi.

– Biz çalışmalıyıq ki, ordumuz həqiqətən güclü olsun, – dedi. – Çünki ...
O artıq bilirdi ki, polkovnik sözünü tamamlamaq üçün fikirləşməli olacaq,

ona görə səbirlə gözlədi ki, lazımi ifadəni tapıb gətirsin.
– Çünki hər tərəfimiz düşməndir! – polkovnik qətiyyətlə bəyan etdi,

üzündəki qara sərtliyi artırmaqla sanki buradan birbaşa o düşmənlərlə
vuruşmağa yola düşəcəkdi. 

Ancaq ertəsi gün o, nazirliyə getmədi. Yaşadığı ailə, məişət sadəliyinin
içindən baxanda nazirlik hər şeydən əvvəl ona daimi gərginliklə dolu, biliyin,
intellektin deyil, yalnız kobud rütbə üstünlüklərinin haqlı olduğu bir yer kimi
görünürdü. O, gərginliyi sevmirdi, bu vərdişləri də çoxdan unutmuşdu. Bir
halda ki, hərbi əməliyyatlar dayandırılmışdı, təlim keçməyə də, ayrı işlərə də
müvafiq adamlar tapılacaqdı.

– Ya “Zirvə”yə qayıdaram, ya da layihə institutundan müstəqil iş götürüb
evdə işləyərəm, – onun sanki iki günlük deyil, illər boyu uzanan müharibədən
sağ-salamat qayıtdığına uşaq kimi sevinən Ayselə dedi. – Acından ölmərik,
inşallah.

Bir həftə keçmiş nazirlikdən maşın göndərdilər. Getdi. Uzun, kimsəsiz ko-
ridorda ölü sükut hökm sürürdü: müharibə vəziyyətində Baş qərargahın bu
cür yuxuya verilməsi Gülməmmədovun dediklərindəki bəzi mətləbləri
inandırıcı edirdi. Pilləkən meydançasında onu gənc zabitdən sərt üzlü tanış
polkovnik təhvil alıb generalın kabinetinə apardı. Qapısında iki silahlı əsgərin
keşik çəkdiyi, pəncərələrindən şəhər və dənizin füsunkar panoramı görünən
kabinetdə ona oturmaq təklif edildi, polkovnikə yox. Generalın qarşısında
onun hərbi komissarlıqdan gətirilmiş şəxsi iş qovluğu vardı. Yuxarısında
böyük hərflərlə “Mинистерство Обороны СССР” yazılmışdı. Yaxşı qovluq
idi, o dövlət lənətlənib dağıdılsa da, qovluğun içində onun gəncliyinə aid
yazılmış gözəl sözlər və alın təri ilə qazanılmış sənədlər öz mənəvi gücünü
hələ itirməmişdi. Әks təqdirdə onu bura yəqin ki, çağırmazdılar. 

Saçlarının ağı qarasını basmaqda olan generalın geyimi, bütün xarici
görünüşü böyük kabinetdəki yaraşıqlı mebel, qızılı hərbi texnika maketləri,
rəflərdəki, şkaflardakı oyuncaq silahlar, medallar və çərçivəli diplomlar kimi
səliqəli, gözoxşayan idi. Hərbi oyuncaqları xoşlayan uşaq burada qətiyyən
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darıxmazdı. Generalın vəzifəsini bilmirdi, ancaq elə bil bu adam müharibə
qan-qadası ilə torpaqları işğaldan azad etmək üçün yox, silahlı qüvvələrin
və hərbi texnikanın təqdimat çarxlarına şəkil çəkdirmək üçün xüsusi
seçilmişdi. Artilleriyadan imtina edəndə general ona raket alayında, daha
sonra hərbi hava qüvvələrində rütbə və vəzifə təklif etdi. Söhbət alınmadı. 

– Mən hərbçi deyiləm, – o dedi. – Xahiş edirəm məni düzgün başa
düşəsiniz. Mənim həyat doktrinamda “ordu” və “hərb” anlayışları yalnız
gəncliyimə aiddir. O da keçib gedib. İndi atəşkəsdir, inanıram ki, siz peşəkar
hərbi kadrlar yetişdirmək üçün yaxşı imkan əldə etmisiniz. 

General kartları açmaq məcburiyyətində qaldı.
– Biz tanımadığımız, bilmədiyimiz adamı burada nəinki vəzifəyə, heç

qapıda durmağa da götürmürük, – dedi. – Ancaq biz xalqımız, dövlətimiz
üçün sıfırdan ordu qururuq, ciddi mütəxəssisə ehtiyacımız var. İdarə rəisinin
müavini, ayrıca kabinet köməkçi ilə, yüksək maaş, xidməti maşın, külli
səlahiyyət! Adama özgə nə lazımdır, mən bilmirəm.

Sözlərinin qarşısında daş kimi oturmuş adama çatmadığını görən general
əsəbiləşdi, hirsini boğmaq üçün ayağa qalxıb pəncərə qarşısında ağır-ağır
gəzindi, vətən, oğul borcu-filan haqda nələrisə bir də təkrarlamağa çalışdı,
amma nitqi öz rabitəsini və rəvanlığını itirdi. Bu dəfə onun yox, polkovnikin
üzünə baxıb əlavə elədi:

– Biz onu hərbi mükəlləfiyyət qaydasında da orduya çağıra bilərik. Ancaq
hələlik bunu etmirik. Getsin fikirləşsin, bir ay vaxtı var.

O, kabinetdən çıxıb koridordakı uzun xalça zolağının üstü ilə ağır-ağır
addımlayanda nədənsə arxayın idi ki, bir aydan sonra bu nazirlikdə işlərin
qarışıqlığı üzündən onu da, onun göyümtül qovluğunu da unudacaqlar. Bunu
ona dəhlizin kimsəsizliyi, uzaq dağlarda qoyub gəldiyi artilleriya
batareyasının illər boyu apardığı təxmini müharibə, eləcə də dünənədək
döyüşən cəbhənin o biri istiqamətlərindəki biabırçı məğlubiyyətlərdən sonra
məcburiyyət aktı olaraq atəşkəsin imzalanması deyirdi. 

O, bu müharibənin tarixini, səbəblərini gözəl bilirdi. Ciddi qələbə üçün
fürsət hakimiyyət uğrunda gedən daxili savaşda itirilmişdi. Bunu kimlərin, nə
üçün etdiyini bilə-bilə hansısa vəzifəni tutmaqla heç nə etmək mümkün deyil -
di. Bu xalqın, ölkənin bundan qat-qat pis, ağır günləri olmuşdu. Bu xalq
düşmənin hər üzünü görmüşdü. “Mən bu ordunun əsgərinə yox, generalına
inanmıram”, – Gülməmmədov deyirdi və onun dediyində həqiqət payı heç
də az deyildi.

– 19 –

Birdən qarşına çıxa, özün də tanıyasan. Tanıyıb bir daha əmin olasan
ki, bu dünyada adam itmir, xatırlayanı, arzulayanı olanda mütləq gəlib

çıxır. Səsi, gülüşü, boy-buxunu tanış, doğma görünür, amma elə bil onilliklərin
bütün qar-boranı ondan keçib, qiymətli xəz kimi tala-tala solub. Baxanda
təkcə gözlərilə deyil, bircə an əvvəl haradansa şad xəbər yollamış bəxtəvər
keçmişlə, yalnız yaxşı olmağa məhkum sevgi dolu gələcəklə baxırdı o vaxt-
lar. Әlini at, yapış o gələcəyin uzun, inamlı qolundan, sən də onunla bərabər
kefin istəyəni elə, xoşbəxt ol! 

Zamanı gözəlliklə də aldadıb azdıra bilməmişdi. Yumşaq sifəti şaxta
vurmuş tənək yarpağı kimi qıraqlardan dağılırdı. Keçmişi sanki indi də bu-
ralarda, dörd həndəvərində başına fırlanırdı, di gəl, oradan bir zərrəni də
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qaytarıb öz yerinə qoymaq mümkün deyildi. Bütün hücrələr sonradan
gəlmiş yad sakinlər tərəfindən tutulmuşdu. Onlar da orada həmişəlik
deyildilər.

Bu görüşü dəfələrlə təsəvvür etməyə çalışmışdı. Hər dəfə ondan qalan
əl-qolunun, qaş-gözünün ani hərəkətləri, bir də baxışlarının səpələdiyi sevinc
zərrəcikləri olmuşdu. Sonra təkrarlandıqca hər şey xəyal olaraq da yavaş-
yavaş köhnəlib solmuşdu və indi bu köhnə xarabazarın içində bitmiş köklü-
köməcli ağac kimi ətrafındakılara oxşarlığı ilə barışmış kimi görünürdü. 

Ev-eşik, oğul-uşaq... Adi əhvalatlar. Bununla özündən başqa kimi hey -
rətləndirə bilərsən ki? Bu nə qədər vacib və əhəmiyyətli görünsə də, aldığın
diplom kimi yalnız sənə məxsusdur. Uşaqlar, əlbəttə, nəsil artımının maraqlı
növüdür, ancaq onları həyatın əsas məna yekunu kimi qiymətləndirmək üçün
impuls momentinin saxlanma qanununu əzbərləməyə, institut, aspirantura
oxumağa, meydanlarda havalı kimi “Azadlıq!” qışqırmağa nə ehtiyac vardı? 

Maraqlı olan odur ki, bütün bunlar niyə baş vermişdi, kimə lazım idi? Elə
onlar özləri də kimlərinsə uşaqları, nəvə-nəticələri deyildilərmi? Bunun ca -
va bı yox idi. 

– İndi inandım ki, bu dünyada qarşılaşmaq istədiyim yeganə adam
sənmişsən! 

Generalın idarəsinin yaxınlığındakı poliklinikanın girişi qarşısında az qala
toqquşacağı xanımı dərhal tanıdı , ancaq bu sözləri bir az sonra, öz içindəki
həyəcanı nizama salıb dedi. 

Yeganənin uğurları göz önündə idi: yanaşı yeriməyi, dinləməyi, təmkinlə
sual verməyi öyrənmişdi. Sonra da deyirlər, həyat... Belə çıxırdı ki, həyat
verdiyi dərslərlə adama əvvəlcə danışmağı, sonra isə susmağı öyrədir. Bəxti
gətirməyənlər yəqin onların yerini dəyişik salanlardır.

– Niyə? Nə üçün? – Yeganə irəli baxa-baxa soruşdu. 
İllər boyu qəlbində bu üzrxahlığa ehtiyacın necə yaranıb möhkəmləndiyini

heç özünə də izah edə bilməzdi. Olur ki, adam çoxdan oxumadığı bir kitabın
və rəqləri arasında köhnə açıqcaya, kino, qatar biletinə və ya adi kağız par -
ça sına yazılmış kiçik qeydə rast gəlir və onunla bağlı xatirəsində nəyisə də -
yiş mək istəyir. Sonra fikirləşir ki, dəyişmək imkanı olsa belə, ona toxunmazdı,
çün ki o, bioqrafik fakt qapanaraq keçmişdə qalmayıb, əhatə etdiyi digər
adam lar vasitəsilə artıq sıçrayıb gələcəyə düşüb. Amma burada bir az ayrı
cür idi. 

– Səndən üzr istəmək üçün, – o dedi. – Ölüm-itim dünyasıdır. 
– Maraqlıdır. Nə məsələdir belə onilliklərin hicran qəmində, Yasin?
Sanki üzr istəmək üçün onunla görüşməyi arzulayanların sayı-hesabı yox

idi. Yeganə üçün küçə, görünən evlər və sıradakı ağaclar xeyli dəyişmişdi.
Burada yaşayan, buradan hər gün keçən adamlar da, əlbəttə, yaşlaşmışdı.
Bəlkə də tanışlıq verib yabanı şabalıd ağacları ilə o illəri xatırlamaq olardı.
Onda bu üzrxahlıq da gedib keçmişdə qalmış o yeri tapa bilərdimi? 

Onlar xiyabanın başındakı kafedə oturub ofisiantı gözlədilər. Külək da -
yan mışdı, yaxındakı maqnoliya kolu qırmızı çiçəklərinin acı iyi ilə bütün bu
cən nət lətafətinin içində yad cismə oxşayırdı. Bir az o yanda dayaza düşmüş
ye kə balıq kimi arabir quyruğunu şappıltı ilə suya çırpan dəniz də özünün
rü tubət dolu yüngül iyini əsirgəmirdi. Qalxıb ayrı kafeyə getməyə tənbəllik
et dilər.

Dedi ki, üzr istəmək üçün neçə illərdir onunla rastlaşmağını arzulayır. Söz
uzaq dan atılmış daş kimi suyun aynasını ləpələndirib qərq oldu. Yenə sakitlik.
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Su yun dibi o cür daşlarla doludur, suyun dibi onu çoxdan maraqlandırmır.
Hə yat onu suyun üzünün vacibliyinə inandırıb: evi, ailəsi, uşaqları, qohumları
– hər şeyi orada, suyun üzündə gəmi kimi üzür, hamı da onları görür, tanıyır.
İs təyənləri, istəməynləri var. İndi əyləncə vaxtı deyil, nəslin estafet dəyişməsi
ge dir.

– Demədin axı niyə? – Yeganə ani olaraq onun gözlərinə baxdı. 
Adətən baxılan yerdə həqiqətən nə baş verdiyini dəqiq görmək üçün elə

baxırlar. Sanki lampanın açarı barmaq altındadır: tık – yandı, işıqlandı, hər
şey göründü, tık – söndü, heç nə, elə belə... 

Üzr istəməyin vacibliyini hiss etmək azmış, onu necə başlamaq, necə
yumşaldıb əsaslandırmaq və peşman olanın özünün-özünü necə
bağışlayacağını bilmək lazımmış. 

– Bir dəfə siz qızlar yataqxanasında nəsə eləmişdiniz, – o, boğazını
arıtlayaraq dedi. – Dekan bizi göndərdi, gəlib iclas elədik. Mən orada səni
ciddi tənqid elədim. O qızların içində təkcə səni tanıyırdım... Yadıma düşəndə
indi də xəcalət çəkirəm.

– Biz neyləmişdik ki? – Yeganə bic-bic gülümsündü, elə bil nəsə eləmiş o
qızı bir anlığa suyun altından çıxarıb gəmiyə oturtdu. 

– Deyilənə görə, oğlanlarla öpüşməklə yataqxananın daxili qayda-
qanunlarını pozmuşdunuz. Bağışla məni, Yeganə, bu axmaqlığa görə.

– O-o-o, yo-o-ox! – suyun altından çıxarılmış qız qeyri-ixtiyarı təəccüblə
dedi və imkan verdi ki, üzr istəyən şəxs öz həyəcanını əsaslı şəkildə hiss
etsin. – O zamanın axmaqlıq üzrə ölkə çempionu mən özüməm! Heç kim
mənə çata bilməz! Ha-ha!

Onlar susdular. Məlum olmuşdu ki, bu dünyada axmaqlıq sayılası, üzr is -
tə niləsi işlərin siyahısı hər kəsin əlinin altında var. Özü də çox böyük si ya hı -
dır. 

Ola bilərdimi ki, xatırlamasın? Bəlkə o yox, başqa qızlar öpüşmüşdülər?
Nəsə dinmədi. Heç o vaxt da dinməmişdi. Arxa sırada divara yaxın oturub
susmuşdu, başqaları onun yerinə danışmaq istəmişdilər. Amma unudulası
iş deyildi, adamı öpüşdüyünə görə iclasda hər gün tənbeh eləmirlər. Yaxşı
ki, dinmirdi. Belədə o öpüşlər daha qiymətli olurdu. Görəsən, haradadı indi
bununla öpüşmüş o həpənd?! Belə qızı əldən verərdilər?!

Yay gününün sərinlik vəd etməyən boğanaqlı dəmləri çox uzaqdan, sanki
dənizin o biri üzündəki səhralardan belə hərlənib ağır-ağır gəlirdi. Bircə
qumun üstü ilə diyirlənən dəvətikanı topaları çatışmırdı. Bulvarda iki-bir, üç-
bir gəzənlərin çoxu boz yarpaqlı zeytun ağacları kimi bikef və adamayo -
vuşmaz görünürdü. Adamlar ağaclardan fərqli olaraq elə o zaman da
özlərindən sonra gələnlər üçün məzhəkəli nağıllar, əfsanələr uydururdular.
Әgər universitet tələbəsi sevgilisi ilə öpüşməyə görə ümumi iclasda
danlanırdısa, deməli, hamısı mənasızmış. Zeytunların cəzası ölüm yox, bu
susuz, daşlı, qumlu torpağın verə biləcəyi şirənin ən azına qane olmaqla çox
yaşamaqdır. Min il ömür sürüb sulara qərq olmuş Nuh peyğəmbəri zeytun
budağı ilə müjdələyən xilas etsə də, bağışlamamışdı, öldürmüşdü. 

Acmışdı. Ofisiantın stola düzdüklərinin hamısından daddı. Әn çox xoşuna
gələn içalat kababı ilə qara zeytun qarışıq göyəm turşusu oldu. Yayın bu
qızmar çağında elə bil o turşu da uzaq keçmişdən gəlmişdi. Sonra danışdı
ki, ərinin maqnit-tomoqrafiya plyonkalarını gətirib həkimə göstərməyə. Bütün
gözəl xanımlar “ər” sözünün böyründə sanki şeirdən mahnıya çevrilərək
sürətlə köhnəlir.
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Gözlərinin parıltısı artdı, əli-qolu hərəkətə gəldi. Özünə oxşamağa
başladı. Açıq yaxasındakı qızıl ayparanı tapıb yerinə qoydu. 

– Hə, – dedi, – indi üzr istə, bağışlayım səni! Ac qarnına əfv olar? Ha-ha-
ha!

Adam dörd tərəfi qadağa və məhdudiyyətlərlə çəpərli bir ömrü başa vu -
run ca nə qədər səhvlər eləyir. Onların hamısını üzr istəməklə düzəltmək
müm kün olsaydı, nə vardı ki! Həyat təkcə üzrxahlıq tələb etməyən düzgün
fi kirlərin, sözlərin və hərəkətlərin yox, həm də kimlərinsə etiraf edilməmiş
səhv lərinin və yanlışlıqlarının nəticələri ilə doludur. Yəqin yer üzünün ədalət
çə tiri altında hamının istədiyi qədər xoşbəxt ola bilməsinə məhz o səhvlər
im kan vermir. 

– O iclas hərdən sənin də yadına düşürdümü, Yeganə? Mənim yadıma
düşürdü, xəcalət çəkirdim. Fikirləşirdim ki, səni mütləq axtarıb tapacam.
Ancaq familiyanı heç cür xatırlaya bilmirdim. 

Dönüb az öncə işə düşmüş fəvvarəyə baxa-baxa daha nəsə xatırlamağa
çalışdı. Bu an sanki ona kömək üçün qağayı gəlib hovuzun yaxın badı üstünə
qondu və öz qüsursuz, ağappaq tükü, sarı dimdiyi, qırmızı ayaqları ilə
rənglərdən necə məharətlə istifadə etmək nümunəsini göstərdi.

– Yaşadıq getdi, Yasin, – yavaş-yavaş başını döndərib dedi. Qağayı əlvan
rəngləri özünə götürüb ona yalnız qaranı verdi. – Düşürdü, düşmürdü, indi
nə fərqi var? Yaxşı olar ki, sən məni aparasan o yataqxanaya , oraları bir də
görəm... Sən demiş, ölüm-itim dünyasıdı.

– Mənim də o tərəflərə çoxdandı yolum düşmür, – o dedi. 
Bulvar xiyabanlarının arası ilə gedəndə Yeganə arada bir başını çevirib

onun üzünə diqqətlə baxırdı. Elə bil keçmiş tələbə yoldaşını indi yavaş-yavaş
tanıya-tanıya isinişir və özünü bu şəhərə bağlayan tellərdən birinin hələ də
bu dərəcədə canlı, həqiqi olduğuna təəccüblənirdi. O özü nadir hallarda
yadına düşən bu əhvalatı zamana bağlı mənasız bir təşviş kimi xatırlayıb
üstündən keçdiyi halda kiminsə bundan belə pərişan olduğunu heç ağlına
da gətirmirdi. Onların dəhlizdə, yeməkxanada salamlaşmadan və qəribə
təbəssüm mübadiləsindən ibarət üç illik tanışlığının ən dərin və ən axmaq
yeri həmin iclas idi. Oradan da ayrılmışdılar. Dərinə düşmüş axmaqlıq elə
oradaca dəyişməz qalmışdı. 

Görmək istəməyəndə rastlaşmamaq da arzulayanda tapmaq kimi nor mal -
dır. 

Qaralmaq bilməyən yay günü bulvardan onların arxasınca yorğun it kimi
şöngüyə-şöngüyə çıxırdı. O vaxtın yataqxana, trolleybus, auditoriya, imtahan
təəssüratlarının qarmaqarışıqlığından qopub hərdən irəli çıxan bu it daşı-
divarı iyləməklə də itirdiyini tapa bilmirdi. Fasadı dəyişdirilmiş köhnə binaların
butafor möhtəşəmliyi haradasa tumurcuq sevinci ilə çırtdayan hər hansı bir
yenilik hissinə göz verib, işıq vermirdi. 

– Mənim iki ərim olub, – Yeganə dedi.
– Necə? – o, qaşlarını çatıb dedi. – İkisi də birdən?
– Yox, birinci ilə beş-altı il yaşayıb ayrıldıq. İkinci məni ondan çox sevirdi.
– İndi sevmir?
– İndi daha nə sevgi-məhəbbət! – Yeganə irəlidə tıxacın qırağı ilə

əmcəklərini yellədə-yellədə qaçan qancıqdan baxışlarını üzmədən başını
yüngülcə çiyninə tərəf əydi. – Komediya bitib artıq.

Adamların evlənib ayrılması da bu tıxac kimi qəribə idi: yoxdan var olur
və öz dəhşətli, sarsılmaz formasına baxmayaraq, mahiyyətcə mənasız bir
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oyu nu xatırladır. Sanki uzaqlardan bu işlərə göz qoyan kimsə hər şeyin necə
ola cağını gözəl bilir, ancaq pisliklərin qarşısını almaq üçün əlini ağdan qaraya
vur mur. 

Yataqxanaya qaçqınları yerləşdirmişdilər. Nə vaxtlarsa kənardan hotelə
bən zəyən daş üzlüklü binanın içəridən necə zorlandığı onun fasadına kütləvi
şə kildə çıxmış su, kanalizasiya, qaz borularından, elektrik kabellərindən, ça -
naq antenalardan, balkonlara necə gəldi vurulmuş taxta və tənəkələrdən gö -
rü nür dü. 

Binanın yalnız bir bloku əvvəlki görkəmində qalmışdı. Xoşbəxtlikdənmi,
ya nədənsə Yeganənin otağı orada idi. Dəmir məhəccərləri tünd plastiklə
örtülmüş balkonların üst-üstə sırasında yaşayış əlaməti görünməsə də, şü -
şələr təmiz idi. Günəş artıq batdığından şüşələrin hamısı bulvarda qağayının
Yeganəyə bağışladığı qara rəngdə idi və diqqətlə baxanda nədənsə adama
elə gəlirdi ki, onların arxasından kimlərsə daim həyətə göz qoyur.

– İkinci mərtəbə, soldan birinci balkon, – Yeganə maşından düşüb binanın
tanış sifətinə xeyli baxandan sonra pıçıldadı. – Doqquzuncu otaq. 

Onları müşayiət edən orta yaşlı, dar donun içinə birtəhər yerləşdirdiyi bə -
də nini sanki ovcundakı açar dəsti kimi cingildədə-cingildədə pilləkənləri qal -
xan qadın ikinci mərtəbədə sola getmək istəyəndə Yeganə onu dayandırdı.

– Bu yana gəlin, dedi. – Sağdan ikinci qapı olmalıdı.
– Dayan! – o, yarıqaranlıq dəhlizdə Yeganənin qolundan tutub astaca

dedi. – Bura fahişəxanadır. Eşitmirsən səsləri?
Yeganə təəccüblə onun üzünə baxdı.
– Mən bilirdim buranın axırı belə olacaq, – nəhayət, zarafata salıb pı çıl -

da dı və başını yırğaladı. – Daha gəlmişik də, heç olmasa gedək otağa baxaq.
Qadın onlardan irəlidə ikinci qapını açarsız açdı və onları içəri dəvət

edəndən sonra enli çarpayını təyinatı üzrə nümayiş etdirirmiş kimi dedi:
– Saatı on manatdır. 
Dinməməyə, göydəndüşmə günün bu sürprizini də kinayəli təbəssüm kimi

qəbul etməyə gücləri çatdı. Qadın qapını örtmədən getməklə sanki onları
üzbəüz otaqlardan gələn seksual iniltiləri dinləməyə dəvət etdi. Eşitməmək,
dinləməmək sadəcə mümkün deyildi. Bir anlığa ona elə gəldi ki, bu səslər
həqiqi yox, fonoqramdır. Eyni prosesin həzzini ifadə edən səslərin ikisi də
yanaşı otaqlardan gəlirdi. Birinin içində qadın zarımasından başqa heç nə
yox idi. O biri daha səmimi sovqat idi, oxşama janrında ifa olunan bir neçə
sözlük mahnını xatırladırdı. Yeganə özünü çox da itirmədi, yaxınlaşıb
pəncərə pərdələrinin arasından çölə baxa-baxa mızıldandı:

– Burada dəyişməyən bircə pəncərədən görünən bu mənzərədir. Qalan
hər şey dəyişib, hətta dəhlizdən gələn səslər də...

İniltilərdən biri bağırtıya keçib, nəhayət, susdu. O biri telefonda seks
oyunu kimi öz mexanikasını davam etdirməyində idi.

– Gedək, – o, divara bərkidilmiş çərçivəli, böyük güzgüdə özünə maraqla
baxan Yeganəyə dedi. Sanki buranın güzgüsü də adamları nəsə başqa cür,
bəlkə də lüt canına əks etdirəcəkdi.

– Biz bədbəxtləri də sən öpüşməyə görə tənbeh eləyirdin, – Yeganə onun
arxasınca gələ-gələ dedi.

– Görünür, bu yataqxananın bünövrəsində nəsə var.
Həyətdə dayanıb binanın üzünə baxmadılar. Qorxdular ki, bina öz ey bə -

cər ləşmiş sifətilə nə vaxtsa Qırmızı guşədəki o iclasdan da betər ağırlıqla
on ların yaddaşına həkk olar. Ağaclarda görünməyən quşlar sanki divarın o
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üzün də cani-dildən oxuyurdu. Quşların bu mahnısı elə bil dünyanın də yiş -
mə si haqqında idi və elə bil onu dinlədikcə bütün binanın öz boruları, ka bel -
lə ri, antena və eybəcər balkonları ilə birlikdə aşağı-yuxarı yırğalandığı
aş kar ca görünürdü. 

Yeganə axşam qatarı ilə qayıtmalı idi. Vağzalda vidalaşanda çantasını və
əlindəki plyonka paketini skamyanın üstünə qoyub onun boynunu qucaqladı,
yanağını yanağına sıxıb, vücudunu dinləyirmiş kimi ona qısılıb pıçıldadı:

– Sən institutdan gedəndən sonra mən daha koridorlarda heç kimdən
gizlənmirdim. Ancaq sənin olmadığın yerlər hərdən öz boşluğunu mənə
xatırladırdı. Sonra mən səni unutdum. Bu gün ona çox heyifsiləndim...

– Mən isə səni heç vaxt unutmadım, – o dedi.

– 20 –

Bir gün deyil, iki gün deyil... Hər səhər tramplinlərdən, radarlardan,
kameralardan keç, tıxaclarda sürünə-sürünə birtəhər özünü yetir

mərkəz çuxuruna, orada da maşın saxlamağa yer tapma. Neyləyirsən elə,
işə yubanma, doqquza iki saniyə qalmış barmağını turniketin gözünə sox,
istehsalatda yüksək keyfiyyət əmsalı nümayiş etdir, tikinti sənayesinin
inkişafına layiqli töhfə ver. Axşam işdən çıxandan sonra da eyni şey, üstə gəl
sabah bir də bu labüd dəhşəti yaşamağın qaçılmazlığından doğan üzüntü...
Evə çat və bütün bu cahilliyin siyasi qiyməti, ictimai mənası, ekoloji və iqtisadi
səmərəsi haqda reportajlara bax, maşın sürüb şəhərin küçələrində sıxlıq
yaratdığına görə xəcalət çək. 

Həmin gün layihə təqdimatında iştirak etmək üçün tezdən instituta yox,
na zirliyə getmişdi. Təzə təmir olunmuş binanın abad, geniş həyətində maşını
sax layanda fikirləşdi ki, təkcə bu parklanma rahatlığına görə nazirlikdə iş lə -
mə yə dəyər. Bilirdi ki, nazirlik işçilərinin də ayrı cür dərdi-azarı var: çoxlu və -
zi fə adamlarının cəmləşdiyi dövlət idarəsində hər şey maşın parklaması
qə dər rahat və asan ola bilməz. Onun qəti inamına görə bu, sadəcə, mümkün
de yildi. Bura gəlməsi münasibətilə boynuna taxdığı köhnə qalstuka, geydiyi
ağ köynəyə baxıb xüsusi məmnunluq duymasa da, bəzənib-düzəndiyini dü -
şün dü və bəzənib-düzənib bura gəlmişkən gedib nazirlə də görüşməyi müna -
sib saydı. Nazir genişlikdə mərtəbənin yarısını özünə kabinet eləmişdi:
kö məkçiləri, cangüdənləri-filan, maşını da bura qalxsaydı, rahatlıqla yer lə -
şər di.

Kimsəsiz koridorda sütunlu foyedən çıxan bir nəfər iti addımlarla ona
yaxınlaşıb salan verdi, özünü təqdim edəndən sonra dedi:

– Yasin müəllim, mən sizi tanıyıram. Siz cənab nazirin tələbəlik dos-
tusunuz. Xahiş edirəm cənab nazirə deyəsiniz məni ikicə dəqiqələyinə qəbul
eləsin. Çox vacib işim var, köməkçilər məni buraxmır.

– Burada işləyirsiniz? – o soruşdu.
– Yox, mən Sumqayıtda 18 nömrəli espetekada işləyirəm. Adım Kamal

Hüseynovdu. 
– Bəs bura necə keçmisən?
Oğlan qızardı, çaşqınlıqla ikiəlli aşağı işarə edərək nəsə mızıldandı. Suala

cavab kimi demək istədiyini isə dilinin ucunda güclə tutub saxladı.
Yüksək, qotik tavanın, gözəl pərdələrlə süslənmiş pəncərə qatarının, pa -

rıl dayan qırmızı mebelin və sair saray təmtərağının içində nazir uzaqdan ki -
çik muzey eksponatına oxşayırdı. Ölkənin sənaye və mülki tikintisinə aid
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bü tün əmrlərin bu təmtəraq içindən çıxması onların dəqiq icrasını şərt lən di -
rən mühüm amillərdən sayıla bilərdi. Nə vaxtsa bir yerdə oxuyub yataqxana -
da yaşamışdılar. 

– Gəlirəm nazirlikdə işləməyə! – içəri keçən kimi ucadan səsləndi.
Nazir yüngülcə gülümsünüb heç nə demədi, qalxıb görüşdü. 
– Nədi, noolub? – oturandan sonra onu diqqətlə süzüb sakitcə soruşdu.

Bu, elə tanış, harmonik, ekoloji baxımdan elə təmiz və sağlam bir intonasiya
idi ki, üstündə yalnız “Dövlət tərəfindən qorunur!” lövhəciyi çatmırdı. Fikirləşdi
ki, illər çox qəddar olsa da, bəzi adamlar özlərini onların təsirindən necəsə
qoruyub dəyişməz qala bilirlər. 

– Sizin həyətdə şəhərin heç yerində olmayan parkovka rahatlığı var. Bu-
rada adam maşına minəndə yox, maşından düşəndə sevinir.

– Elə ona görə? – nazir həmin intonasiyada davam etdi.
– Sən bilmirsən biz o çuxurda hər səhər nə zülm çəkirik! Bax, indi buradan

çıxıb gedəcəm, qalacam göydə fırlana-fırlana...
Nazir heç nə demədi. Heç orada tikilən ikimərtəbə, yeraltı avtodayanacağı

da xatırlatmadı. Bilirdi ki, nazirliyə gəlməyəcək, bilirdi ki, Şamilov onu insti-
tutdan buraxmaz. Әmin idi ki, özünütəsdiq və axtarışlar zamanı çoxdan keçib
qurtarıb; indi dərin özüllər, şəbəkəli kommunikasiya sistemləri dövrüdür.
Tələbəlik yoldaşı isə hələ də xidməti maşınsız, istədiyi vaxt işə piyada gəlib-
getmək imkanı olmayan, öz şöbə müdirliyində heç bir diskomfort hiss
etməyən kişidir, qaşlarında uzanıb pırpızlaşan bəzi tükləri adi maqqaşla
dartıb çıxarmaq da ağlına gəlmir. Maraqlıdır, vəzifədən də imtina edir. Bəs
bu nə istəyir, görəsən, həyatdan? Ola bilməz ki, bu boyda kişinin yeganə
dərdi-səri səhərlər maşının parkovkası olsun!

Eləcə də soruşdu:
– Yasin, sənin bu dünyada parkovkadan başqa bir istəyin varmı? – Şəffaf,

böyüdücü şüşənin arxasında gözlərini qırpıb əlavə elədi: – Böyük hesabla
soruşuram: sən yaşayıb nə etmək istəyirsən?

– Bəs sən nə etmək istəyirsən? – Yasin da maraqla ondan soruşdu. 
Әslində, nazir bu sualı tələbə yoldaşına yox, özünə vermişdi. Yaxşı ki,

Yasin suala birbaşa cavab verməyib onu geri qaytardı. Belədə nazir sanki
öz düşüncələrini bir daha təftiş etmək imkanı qazanırdı.

– Mən, Yasin... – o ağır-ağır dedi. – Daha doğrusu, mənə elə gəlir ki, bu
vəzifə pillələrini keçə-keçə mən adi insanlardan çox uzaqlaşmışam. Mənim
başım dövlət işinə o qədər qarışıb ki, reallığı unutmuşam, adamların nə etdiyi
məni yalnız tikinti işlərinin vüsətinə görə maraqlandırır. Mənə elə gəlir ki, in-
sanlar tarix üçün tikinti materialıdır. Mən robot olmuşam: beş milyon ora, on
milyon bura; bunlara ev ver, bunlara müalicə, onlara təhsilhaqqı; lenti bağla,
lenti kəs, nə bilim, bu rayona, o rayona!.. Bu, dəhşətdir, Yasin! Mən indi otu-
rub arzulayıram ki, kaş mənim də ən böyük problemim səninki kimi parkovka
olaydı.

– Sən artistlik eləyirsən, ya doğrudan bugündəsən? – Yasin diqqətlə
nazirə, onun qızıl sağanaqlı eynəyinə, gur saçlarına, rəngi kartof cücərtisi
kimi ağarmış əllərinə baxıb təəssüfləndi. Yataqxanada o əllərlə soyulmuş nə
qədər kartof yemişdi. İndi o əllər, belə çıxırdı ki, heç nəyə, kartof soymağa
da yaramır. 

Nazir tələbə yoldaşını yaxşı tanıyırdı, onun hər şeyi görən iti baxışlarına
da bələd idi. İndi onun içini görə bilmədiyinə, dediyi sözlərin səmimiliyinə
şübhə etdiyinə təəssüflənib köks ötürdü. 
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– Әşşi, nə artistlik?! – başını çevirib pəncərədən görünən parka baxdı. –
Mən ürək qızdırıb sənə söz deyirəm, sən də... “artistlik”. Utanmırsan?

Nazir, əlbəttə, tələbəlikdən sonra tabeliyində olan adamları danlamaq
təcrübəsi də qazanmışdı, ancaq Yasinə bunun dəxili yoxdu. 

Dostunun könlünü almaq üçün ordan-burdan danışdı, nazirliyə layihə
təqdimatına gəldiyini deyib tez də xudahafizləşdi və onun vəziyyətinə acıya-
acıya fikirləşdi ki, gör indi bu bədbəxt evində, qohum-əqrəbası ilə nə boyda
problemlər yaşayır. Vəzifə kürsüsü nə qədər uca olursa, onun arxasında
gizlənmək bir o qədər çətinləşir. 

– Koridorda Kamal adlı bir oğlan var, – getmək zamanı gələndə Yasin
dedi. – Onu iki dəqiqəliyinə qəbul edə bilərsənmi?

– Sən deyirsənsə, niyə qəbul etməyim, – nazirin bir az eyni açıldı və
düyməni basıb Kamalı çağırtdırdı. Onu da qəbulda oturmağa dəvət etdi. 

– Yox, yox. Mən tədbirə yubanıram, – Yasin deyib böyük kabinet boyu
addımlayınca Kamal qapıda göründü.

Hələ təqdimat başlamamış zəng vurub dedilər ki, Şamilov təcili onu ax ta -
rır. Harada olduğunu dedi, sakitləşdilər. Axtarmışdılarsa, deməli, vacib bir
şey lazım idi. Yeni şəhərdə növbəti məhəllənin layihə təqdimatını nazir
müavi ni edirdi: köhnə binaların və infrastrukturun sökülməsi haqda muğam
dəs gahının diringi hissəsindən sonra o da yeni binaların altında avto da ya -
na caqların vacibliyindən, küçələrdə piyada səkilərinin genişliyinə ehtiyacın
art masından bir-iki ağız deyərək çıxıb getdi. Dedi ki, şəhərin yenidən tikilməsi
kim lərəsə qazanc gətirən yeni xidmət obyektlərinin açılmasından əvvəl mər -
kə zə düşən nəqliyyat yükünün azaldılmasına xidmət etməlidir. Yəqin ki, təd -
bir dən sonra qaçıb nazirə deyəcəkdilər ki, dostun yenə daşladı bostanı. Elə
yax şı eləyir bunları tikinti materialı kimi görür.

Təqdimatdan çıxıb maşına oturanda Kamal onu darvazanın yanında qar -
şı ladı. Yenə tanış sıxıntı içində qızarıb maşına oturmağa icazə istədi. 

– Hər şey əla oldu, Yasin müəllim, – Kamal dedi. – Cənab nazir mənim
mə sələmin həlli üçün şəxsən göstəriş verdi. Sizin bu yaxşılığınızı ömrüm bo -
yu unutmaram, hətta uşaqlarıma da vəsiyyət edəcəm.

Bu şəhərdə kiminsə probleminin həllinə yardımçı olub müqabilində
təşəkkür eşitmək xoşdur, əlbəttə. Amma təsadüfdür və onun mərkəz çuxu-
runda maşın parklamağa heç bir dəxili-dəlalətinin olmaması özlüyündə
təbəssüm doğurmaya bilməzdi. 

– Yox, canım, nə məsələdir ki, adam adama kömək edər də...
– Yasin müəllim, bu elə-belə kömək deyil, – cibindən çıxardığı bükülü pul

dəstini ona verməyə çalışdı. – Bu çox qiymətli köməkdir.
– Yox! – Yasin əli ilə pulu geri itələdi. – Olmaz! İndiyədək olmayıb, gö rür -

sən, yaşamışam. Bundan sonra olub nəyi dəyişəcək ki?
Kamal çox çalışdı, inandırıcı sözlər dedi, amma xeyri olmadı. Bu

inandırıcı, səmimi və doğru görünən sözlərə görə Yasinin ona da, özünə də
yazığı gəldi. Hətta fikirləşdi ki, qəribəliklərlə dolu bu təsadüflərə görə Kamalın
birlikdə nahar etmək təklifini qəbul edib restoranda araq içmək də olar. Dərhal
da fikrindən daşındı ki, əgər özündə iş əvəzinə restorana getməyə cürət
tapmış olsa, nə bilmək olar, bəlkə verilən pulu almağa da o cürətdən bir qırıq
qopara bilərdi. 

Təsadüfən boşala biləcək yerin axtarışında çökəyin ən zırıltılı şair küçələri
ilə iki dairə vurdu. Dayanmağa icazə verilən küçə qıraqlarında nəinki maşını,
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heç adamı da soxmağa yer yox idi. Baş direktor əlimyandıda onu gözləyir, o
isə institutun həndəvərində boş-boşuna küçələri fırlanır. 

Hər kvadratmetr haqq-hesabda idi. Adətən iş vaxtından bir saat əvvəl
gələndə yer tapıb saxladığı park küçəsinin hər iki tərəfi çoxdan dolmuşdu,
yalnız bir yerdə maşının burnunu soxmağa boş yer qaldığını hələ birinci
dairəni fırlananda görmüşdü: ora minimum əlli-altmış dərəcəlik bucaq altında
girmək mümkün idi. Yenə ümid qaldı pulyığana. Bu an başını aşağı salıb səki
ilə tələsmədən addımlayan pəhləvan cüssəli, yekəbığ bir kişi onu burada
çoxdan gözləyirmiş kimi gəlib maşının pəncərəsi önündə durdu. Güzgüdən
yekə əlini uzadıb güclə eşidilən səslə iyirmi qəpik istədi. Səs iyirmi yox, iki
qəpiklik olardı, amma bazburt iki minlik! Bu, üz-gözü şişib qızarmış, vücudu
alkoqolun təsirindən əzilmiş bir alkaş idi.

– Ә, niyə gedib işləmirsən? – o, maşından düşüb ətrafa boylana-boylana
dedi. Gödəkcəsinin üstündən fosfor zolaqlı jilet geymiş pulyığan sıranın
qurtaracağındakı piyada keçidinin üstündə kiminləsə çənə vururdu. Yer
cəriməlik olduğu üçün bu yana baxmırdı. 

– İş yoxdu, qadan alım, – kişi bayaqkı iki qəpiklik səslə mızıldandı. 
– Özün də Koroğluya oxşayırsan, ayıb döyülmü dilənmək?
– Başım çatdıyır, – kişi özü ilə birtəhər sürüyüb gətirdiyi uzun, çirkli

ayaqqabılarına baxa-baxa sızıldadı. – Paxmeləm, qadan alım, ölürəm! İyirmi
qəpik...

Pulyığan üçün əlində tutduğu manatı kişiyə göstərib dedi:
– Koroğlu kimi bir dəli nərə çəkə bilərsən? Çək, manat sənindi!
Kişinin gözü işıqlandı, dodağına qonan ölüvay təbəssüm bağlarını bir az

da böyütdü. Әlindəki torbanı ayaqqabılarının arasında yerə qoyub soruşdu: 
– Nətəri yanı?
– Belə də... Haaaaaaaa! 
– He-e-e-e-eeeyy! – kişi tüpürcək qarışıq xəstəhal nərəsini dəniz səmtə

yolladı.
– Bir də!
– Hee-e-eeeyyy! – bu dəfə kişinin boğazdan yox, sinədən örkən kimi

dartıb gətirdiyi səsi yaxşı çıxdı, yoldan keçənlərin hamısı dönüb təəccüblə
onlara baxdı, pulyığan da qanrılıb arxaya nəsə deyə-deyə onlara sarı
gəlməyə başladı. 

– Bax, görürsən o qara binanı? – manatı kişiyə verib dedi. – Opera teatrıdı
ora. Koroğlu roluna adam axtarırlar, gedərsən ora, deyərsən ki, səni Üzeyir
Hacıbəyov göndərib. İşə götürəcəklər.

– Sağ ol, Üzeyir müəllim! Sağ ol! – pulyığan çatınca kişi torbasını götürüb
tez uzaqlaşdı.

– Nə qışqırırdı o alkaş? – pulyığan dedi. – Buralar doludu onlarnan.
Məscidin qapısı açılmamış gəlirlər ki, Vüqar, pul ver. Ha indi elə bilirlər Vüqar
burda milyonerdi.

– Şəkili, çox tələsirəm, düzəldərsən, – açarı pulyığana verib qaçdı. 
İti addımlarla gedə-gedə fikirləşdi ki, həyatını yaşayıb qurtardı, ancaq bu

şəhərə uyğunlaşıb onun nəbzini başqaları kimi stulunun ayağına bağlamağı
öyrənmədi, eləcə əlində tutdu. Onun hər döyüntüsünü həyəcanla, ürək ağrısı
ilə izlədi... İmkanı çatan hər şeyi elədi... Bax, hara tələsirsən? – özü-özündən
soruşurdu. Şamilov bilmir sən kimsən, bəd ayaqda kimin dostusan? Nə
deyəcək sənə? Özün də işlə bağlı tədbirə getmisən, istəsən, bütün günü işə
gəlməyə bilərsən. Hesabatları Şamilov sabah imzalayar, heç nə olmaz. Yo-

Sifәt möcüzәlәri 75



ox, bu kişinin layihədə bir dənə punktiri çatışmasa, “Qırmızı xətt”in beş
metrindən beş santimetri yerində olmasa, gecə gözünə yuxu getməz. Bu
gərək təcrübəli bir mühəndis kimi beş adamın yerinə işləyə, nazirin tələbə
yoldaşı kimi nümunəvi şöbə müdiri ola və maşınını saxlamağa da yer tap-
maya!

“Gurşad” MTK-nın çertyojları istehsalat şöbəsinə getmişdi, hesabatlarını
istəyirdilər. Onları yoxlayıb vermək usta mühəndis Vəliyevin iki-üç saat
vaxtını aldı. Hələ arada Mahmudova təzə donunun gen ətəyini yellədə-
yellədə gəldi ki, “Gurşad”ın sahibi Bəşir Mollayev geologiyanın nəticələrini,
layihənin tam təsdiqini gözləmədən him qazıb, beton töküb. Yasin müəllim
əməkdaşın üzünə diqqətlə baxıb dedi ki, şükür, uçot-kitab dəqiqliyi təkcə
parkovka təsərrüfatında deyil, başqa sahələrdə də özünü göstərməyə
başlayıb. O, yerindən qalxıb dedi: 

– Neçə dəfələrlə biz bu adamla bağlı məktub yazmışıq? Nəticə nə olub?
Heç nə. Məktubu hazırla, gətir imzalayım. Nə qədər cərimə gözləyir onu?

Mahmudova qıpçaq gözlərini qıyıb fikirləşdi, sonra cavab verdi:
– Təkcə geologiyaya görə, ən azı, on min. Ancaq çox güman ki, başqa

şeylər də çıxacaq. Hələ bunlar bir yana... Mollayev fəhlələri Hindistandan,
Çindən sürüynən gətirir. Deyir, Suraxanıdakı metal zavodunun ətrafında bir
dənə it-pişik qalmayıb, hamısını tutub yeyiblər.

Vəliyev yaxınlaşıb xanımla üzbəüz durdu, elə bil bu yaraşıqlı, subay
xanıma eşq elan edəcəkdi. 

– Xədicə, sən bilən, niyə ölkədə işsizliyin tüğyan etdiyi belə bir zamanda
bu gedib oralardan fəhlə gətirir? – xanımın gözünə baxa-baxa soruşdu. –
Ucuz işçi qüvvəsi olduğuna görə?

– Yox, – Xədicə mızıldandı və başını azca irəli əyib pıçıltı ilə də rəisinin
qulağına nəsə dedi. 

– Bəli, – Yasin dönüb divara dedi. – Bəşir Mollayev istəyir ki, küçədəki o
işsizlər həmin çinli, hindistanlı fəhlələri görüb özlərinə nifrət etsinlər, baş
götürüb buradan qaçsınlar, Gəray bəyin də ormanları, ilxıları, torpaqları kom-
somola qalsın. Get yaz gətir, Xədicə. 

İndicə yenə qalmaqalın içinə qədəm qoyduğunu Yasin Vəliyev bütün
vücudu ilə hiss etdi. Həyəcanlanıb başqa çıxış yolu tapa bilməyəndə ağlına
gələn bu misraları ucadan Xədicədən qalmış xoş ətirə, otağın divarına və
şairin heykəlinə baxan yeganə pəncərəsinə dedi: “Canı canan diləmiş,
verməmək olmaz, ey dil, Nə niza eyləyəlim, ol nə sənindir, nə mənim!” 

Məktub bu idarədən çıxmasa belə, onun yazılması və rəsmiləşdirilməsi
qalmaqal idi. Şamilov dərhal nazirə xəbər verəcəkdi. Nazir onu çağırıb belə
deyəcəkdi: “Sən uşaqsan, bilmirsən Bəşir Mollayev kimdir?”

Bəşir Mollayevin kimliyini, əlbəttə, bilməmək olardı, ancaq onda gərək
nazirlə dost olmayasan. İndi eşidən, bilən deyəcək ki, Bəşirə qarşı gedən
filankəs deyil, filan nazirdir. Özünü dayandırmaq üçün nə qədər əlləşdisə,
içində bir tutacaq tapmadı. Qəfləti gəlmiş sel onu aparmışdı. Kreslosuna
oturub kompüterdə yarımçıq qoyduğu hesabatın rəqəm və düsturlarına
baxa-baxa bu selin şeytandanmı, ya haqdanmı gəldiyini araşdırmağa
çalışdı. Yenə də soyuq məntiq qarşısında özünü tərki-silah gördü. Durub
hava almaq, hislərini soyutmaq üçün balkona çıxmaq istəyəndə evdən Aysel
zəng vurdu ki, paltar ütüləmək istəyir, ancaq ütü işləmir. Dedi ki, evə gələndə
təzəsini alar. Hesabatları birtəhər tamamlayıb imzaladı, məktubu sabaha
saxladı. 
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İşdən park küçəsinə iki məhəllədir, hava xoşdur: piyada iri addımlarla
yerimək Vəliyevə ləzzət verdiyindən başa düşür ki, işdə də, evdə də kom-
püterin qarşısında çox oturur, ayaqları, bədəni daha çox hərəkət tələb edir.
Maşını düzgün park etmədiyinə görə telefonuna gələn cərimə mesajı da
onun kefini pozmur, çünki külək əsmir, hava gözəldir, Mollayevin hələ
imzalanmamış məktubunu nəzərə almasa, gün ərzində vəzifə borcuna
daxil olan iki ciddi işi uğurla başa çatdırıb. İndi üçüncünün dalınca gedir
və inşallah, tezbazar ütü alıb özünü evə çatdırar ki, axşam şənliyə gedən
qızı öz qırmızı köynəyini geyinə bilsin. Ütünü də alır, üstündə verilən
hədiyyə kartını da: ikisinin də etibarlıq dərəcəsi şübhə doğurur, ancaq
neyləyəsən, həyat belədir və onu təkbaşına düzəltməyə güc çatmır.
Çatmır! Vəssalam! 

Yaxınlaşanda gördü ki, maşını necə qoymuşdusa, eləcə də sırada çəpəki
durmaqdadır, ancaq məhz həmin an Vüqar gəlib oturdu maşına və mühərriki
işə salıb başladı geri sürməyə. Yəqin ki, arxa tərəfdə yer boşalmışdı. Küçəni
keçincə qışqırdı, əl-qolunu oynatdı, əlində portfel və ütü bağlaması
olduğundan barmaqlarını ağzına qoyub fit çala bilməməyinə təəssüflənə-
təəssüflənə maşınların arasından qaçdı, ancaq Vüqarın bütün diqqəti arxada
olduğu üçün onu nə gördü, nə də eşitdi. Maşın sürətlə geri gedib sıranın
sonundakı piyada zolağının üstündə dönəndə birdən dayandı, Vüqar tez
maşından düşüb qapını da örtmədən arxaya qaçdı. O, qəza törədildiyini
dərhal başa düşdü: ya adama, ya da piyada keçidinə yaxın parklanmış
maşına dəymişdi. Bundan sonra artıq tələsməmək də olardı. Hələ nə baş
verdiyini dəqiq bilmədən Yasin Vəliyev ütü almaq üçün məhəllənin başına
dolandığı yarımdairəni qəlbində yenə “şeytan işi” adlandırdı: çünki beşcə
saniyəsi çatmamışdı...

Maşının arxa təkəri piyadanın ayağının üstünə minib pəncəsini əzmişdi.
Ayrı fəsad yox idi. Zərərçəkən ayaqqabısını çıxarıb qalın corablı əzilmiş
ayağını dizdən bükərək yerə basmadan maşına söykənib birayaqlı pozada
durmuşdu. Başına gəlmiş qəzadan sarsıldığını xırdaca, qırışlı üzündəki ağrı-
acılı ifadə ilə hadisə yerində ayaq saxlayan piyadalara, bir də parkın o
başından bu tərəfə baxa-baxa şeir oxuyan şairin heykəlinə göstərirdi. Bu
adam xarici görünüş baxımından bayaqkı Koroğlunun mini variantı idi,
böyründəki iki torbanın ikisi də köhnə zir-zibillə dolu idi. Yanında özünə oxşar
birisi, yəqin ki, qardaşı idi, harasa zəng vurmağa çalışır, telefonu qulağından
elə bil qəsdən ayırmırdı ki, burada deyilənlərdən heç nə eşitməsin, onlara
cavab vermək məcburiyyətində qalmasın. Başındakı qara beysbolkanın uzun
dimdiyi, gözündəki tünd eynək və telefon onun da balaca sifətini xeyli
qapadığından kişi elə bil küncdən gizlicə baxırdı. Yenə şeytan araya soxulub
dedi ki, bəlkə də bu iki qardaşı bir canda birləşdirməklə boy-buxun, şəqqavət
və çəki baxımından standarta uyğun daha yaxşı bir iş görmək olardı, ancaq
gecdir. Vüqar və onun dərhal haradansa peyda olmuş müdiri fasiləsiz hay-
küylə zərərçəkmişə təpinirdilər ki, əzilmiş ayağını yerə basıb yerisin.

– Şəbih çıxarma, heç nə olmayıb! – Vüqar deyirdi.
– Yeri görüm! – müdir bir əli ilə onun qolundan tutub irəli çəkməyə çalışırdı.

– Sənin kimi ayağını təkərin altına basanları çox görmüşəm. Yeri görüm! Heç
nə olmayıb ayağına. 

– Vay, ana! Vay, ana! – zərərçəkmiş əzilən ayağının dabanını yüngülcə
yerə toxundurmaqla zarıyırdı. – Dəhşət ağrıyır! Yeriyəmmirəm. Təcili məni
götürün dəmiryolçular xəstəxanasına.
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Dəmiryolçular xəstəxanası yaxınlıqda idi, ancaq onun belə ünvanlı
danışması müdirin sözlərindən sonra istər-istəməz müəyyən şübhə
yaradırdı.

– Ayağım təcili rentgenə salınmalıdır, – o davam edirdi. – Yəqin ki, sınıb,
ona gips qoyulmalıdı, bəlkə elə Yelizarov aparatı lazımdı ki, sümük düz
bitişsin. Bəlkə göydən asılmalıdı? Mən nə bilim...

Zərərçəkənin Yelizarovu da tanıması şübhələri lap artırdı.
– Ә, bu lap professional moşennikdi ki! – əlində xüsusi rabitə telefonunun

dəstəyi aramsız xışıldayan müdir dedi.
Piyada keçidinə ayaq basan hər kəs dayanıb baxmağı, nəsə soruşmağı,

məsləhət verməyi öz vətəndaşlıq borcu kimi vicdanla yerinə yetirməyə
çalışırdı. Yasin də özünü yetirmişdi, ancaq heç nəyə qarışmırdı, kənar adam
kimi o da durub baxırdı. Sonra fikirləşdi ki, hadisənin şahidi olan bu adamlar-
dan bir-ikisinin telefon nömrəsini alsın ki, lazım olsa, işin obyektiv
araşdırılmasına kömək etsinlər. Müraciət etdiyi iki nəfərdən heç biri telefo-
nunu vermədi. 

– Ә, yeri görüm! Özünü artistliyə qoyma! – Vüqar çəmkirirdi, ancaq
zərərçəkmiş söykəndiyi maşından aralanmadan əzilmiş ayağının dabanını
yerə yaxınlaşdırıb astadan qışqırırdı:

– Vay, ana! Vay! Vay!
– Yeriyə bilmir də, niyə zora salırsınız?! – nəhayət, zərərçəkmişin qardaşı

ehtiyatla müdaxilə etdi.
Vüqar maşını yolun ortasından kənara çəkib qayıtdı və onun nə

deyəcəyini gözlədi.
– Maşın mənimkidi, – Vəliyev yaxınlaşıb qardaşlarla tanış oldu. – İndi səni

xəstəxanaya aparacağam.

– 21 –

Yayın istisini kiçik bağçasında keçirən professor Gülməmmədov
yuvasını heç zaman tərk etməyən hacıleyləyə oxşayırdı. Oturduğu

yerdə rahat və sarsılmazdı. Deyirdi ki, bütün ömrünü doğulduğu evdə
yaşayan insanla gündə bir ev, bir şəhər dəyişən insanın dünyaya baxışında
və sağlamlığında böyük fərq olduğunu elm də təsdiq edir. Sonralar söhbətə
qayıdanda professor bunun əsasən fizioloji məsələ olduğunu vurğulamaqla
yanaşı, deyirdi ki, doğma evdə hər şey – divarlar, qapılar, pəncərələr,
döşəmə taxtasının tanış rəngi, otaqlardakı əşyaların iyi, hətta tavandakı bala -
ca çat belə insanın uşaqlıq yaddaşını korlanmağa qoymur, onu daim diri
saxlayır. Uşaqlıq yaddaşı insan həyatının özəyidir, orada ona dünyaya gəldiyi
ilk anlardan başlayaraq təlqin edilmiş sevgi hisləri, xoş sifət ifadələri, səs
nəvazişləri, eyni zamanda qadağalar silsiləsi – nəyin yaxşı, nəyin pis olması
barədə ən adi təməl prinsipləri yaşayır. İnsan məhz bu keyfiyyətlərinə
söykənərək formalaşmaqla sonrakı həyatını ya güclü, ya da zəif şəxsiyyət
kimi yaşamağa məcbur olur. 

Yanında dazbaş bir kişi vardı: özünü “Tofiq” deyə təqdim etdi və
gözlərinə elə nüfuzedici diqqətlə baxdı ki, sanki bir baxışla onun bütün
tərcümeyi-halını oxumaq və həyat yolunda buraxılmış səhvlərini islah
etdirmək fikrində idi. Tofiq ucadan, kitab cümlələri ilə danışırdı, hasarın o
üzündə qonşuların da onu eşidə biləcəyi vecinə deyildi. Bu vərdişləri onu
müəllimə oxşadırdı. 
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Professor geniş kreslosunda həmişəki kimi ayaqlarını altına yığıb
oturmuşdu. Dikəlib onunla görüşəndə: 

– Ay Yasin bəy, haralardasan? – soruşdu. – Birdəfəlik getmisən. O günü
səni xatırlayırdıq burada uşaqlarnan. Dedilər, müharibəyə getmisən. Eləmi? 

Bugünkü qonağı Tofiqdən fərqli olaraq Gülməmmədov ünsiyyətdə adamı
gücə salmır, özü də enerji israf etmirdi. Hətta ona bir anlığa elə gəldi ki,
azacıq ruhi enerji sərf etməklə professorun sümüklü, qupquru əlindən tutub
bu bağçanın, yaxınlıqdakı çimərliyin üzərində dövrələmə uçmaq da olar. 

– Getmişdim, – o dedi. – Ancaq qoymadılar vuruşmağa. Atəşkəs elan
olun du.

– Mən də gedib yazılmaq istəyirdim, – Tofiq dedi. – Təəssüf ki, gecikdim.
– Necəydi orada vəziyyət? – Gülməmmədov soruşdu.
– Yaxşı deyildi. Yaxşı o oldu ki, atəşkəs elan edildi. İndi təlim keçib

hazırlaşarlar, heç olmasa.
– Yenə xatirələrin səni narahat edirmi?
– Edəni də var, etməyəni də, – o gülümsündü.
Gilaslı, ərikli budaqların seyrək yerlərindən günəş şüalarını bağçanın

qara daşına, torpağına sancıb işıqlı talalar yaratmışdı. Bir anlığa həmin
talalar ona yer üzünün müxtəlif şəhər və ölkələri kimi göründü: bəzilərində
gecə çıraqbanlığı, bəzilərində isə gündüzün adi rəngləri oynaşırdı. Bir az
o yanda, bağçanı həyətin asfaltından ayıran yerdə Qaraşəhərdən olan
neftçi heykəli əlindəki dəmir linglə yenə bu yer kürəsini itələyib harasa
diyirlətməyə çalışırdı. Son vaxtlar yalnız evinin yaxınlığında sehrbaz
oyunu kimi gözünə görünən bu mənzərə haqqında Gülməmmədova
danışdı. Bir dəfə hətta Neftçilər prospektində heykəllərin yürüşünü
gördüyünü dedi.

– Park və xiyabanlarda nə qədər heykəl var, hamısı o yürüşdə iştirak
edirdi, – dedi. – Әn qabaqda da Koroğlu, Qıratın belində! Hətta Lenin, Kirov,
Dzerjinski də onların arasında idi. 

O, danışdıqca əvvəl görmədiyi təfsilatları xatırlayır, özü də həyəcanlanırdı:
mərmərdən, metaldan, gipsdən düzəldilmiş ən müxtəlif ölçülü, ayaqlı-ayaqsız
heykəllər, büstlər qara kölgə axını kimi prospekt boyu ağır sükutla gedir,
yalnız Qıratın nallı ayaqlarının asfaltdan qopardığı çaqqıdı-çuqqudu səslər
eşidilirdi. İzdiham prospektdəki şınqrovlu dükanların və ofislərin qabağından
keçəndə Koroğlu əlini bığına atıb dəli nərə çəkir, arxasınca gələnlər xorla
təkbir qışqırırdılar: 

– Allahu əkbər! Allahu əkbər! Allahu əkbər!
Təkbirdən sonra onların arasından yalnız bir nəfər xəstəhal səsilə güclə

eşidiləcək tonallıqda, böyrüncə təkərli kresloda yeriyən papaqlı şairə
müraciətlə:

– Tövbə, ya Mirzə! Tövbə, ya Mirzə! – deyirdi. – Tövbə...
Deyib, göz yaşı tökürdü. Mirzə eşitmədiyini, qulağının kar olduğunu de -

mə yə utanırdı. 
Professorla bərabər dodaqlarını büzüb diqqətlə onu dinləyən Tofiq yenə

tələskənliklə sızıldadı:
– Eynən mənim kimidir! Mən də görürəm ki, dənizdə nə qədər balıq var,

hamısı sudan qalxıb şəhərə basqın edir. Qara kürü göydən yağış kimi
şəhərin üstünə yağır. Polis də bu kürüdən götürmək istəyən camaatı salıb
dəyənəyin altına xışlayır ki, olmaz! Sonradan özüm də başa düşə bilmirəm
ki, bunu yuxuda görmüşəm, ya oyaq vaxtı gözümə görünüb. 
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Diqqətlə dinləyən Gülməmmədov səlis və rəvan nitqini işə salaraq ucadan
dedi:

– Ağıllı adamlar bizim idrakımızı qeyri-bərabər bölünmüş üç hissəyə ayırır.
Onların ən kiçik hissəsini “birinci diqqət” adlandıraraq deyirlər ki, o, hər bir
normal insanın bu dünyadakı gündəlik həyatı üçün yetərlidir; bu diqqət fiziki
bədən idrakını əhatə edir. Ondan daha böyüyünü “ikinci”, “üçüncü” diqqət
adlandırırlar. Orada vəziyyət xeyli mürəkkəb olur. 

Gülməmmədov fikrini belə tamamladı ki, əgər xüsusi məşqlər vasitəsilə
və ya təsadüfi xəsarət nəticəsində “ikinci diqqət” önə çıxarılmırsa, o, insanın
bütün həyatı boyu arxa planda qalır və ona xidmət eləmir. 

Professor sözünü bitirib aşağı baxdı. O, ilk dəfə professorun adətən qay-
nar bulaq kimi oynayan gözlərini belə toxtaq baxışlı görürdü. Professor öz
postunda ömrünün sonunadək dayanmağı mükafat kimi qəbul etmiş əsgər
kimi sakit və nə vaxtsa dəyişiləcəyinə ümidsiz idi. 

Qaraşəhərdəki yol qovşağının çəmənliyindən qaçmış qara kişi lingini
söhbətxananın taxta məhəccərinə söykəyib oturur, oyuq gözlərini onun
pəncərəsindən çəkmir, hərdən əl-qolunu ölçə-ölçə donquldanırdı. Neftdən
nigaran idi. Dənizi tərk etdiyi üçün ondan narazı qaldığını necəsə səssiz ifadə
edib ona çatdıra bilirdi. 

Bir dəfə marağı güc gəldi, söhbətxanaya gedib onunla yanaşı oturdu.
Sağlığında aqressiv adam olmuşdu, heç şübhəsiz. İndi aqressiya metalı
deşib hər tərəfindən zəhərli duman kimi havaya qalxırdı. Bütün hərəkətləri,
baxışları ilə ona yalnız neft lazım olduğunu deyirdi. Neft erasının bitmək üzrə
olduğunu nə eşitmək, nə də başa düşmək istəyirdi. 

Tofiq danışırdı ki, tavada qızardılmış balıq sıçrayıb şappıltı ilə onun alnına
dəyəndən sonra ovxalanıb boşqaba tökülüb. Danışdıqca tərləyən daz
başının eyni yerini ovcunda xışmaladığı qatlı dəsmalın eyni üzü ilə pəsinib
usanmadan silirdi. Elə bil başına yuxarıdan düşən damcının bir azdan
qurtaracağına əmin idi. Ölgün, yağsoy baxışları gah professorun, gah da
onun sifətindən sürüşüb yerə tökülürdü. Qarşısındakı adamın professor
Gülməmmədov olduğu yadına düşəndə diksinib özünü yığışdırır,
fantaziyasına hədd qoymağa çalışırdı. Ancaq çox keçməmiş yenə özünü
unu dub nağıl danışmağa başlayırdı.

Sonra Tofiq, özünün dediyinə görə, indiyədək xəcalətini çəkib qurtara
bilmədiyi bir hadisəni danışdı.

– Xəcalətimdən indi də ölüb yerə girirəm, – Tofiq gülümsünüb girmək
fikrində olmadığı daş döşənmiş yerə baxdı.

Dedi ki, cavan vaxtı onlar rayona istirahətə gedəndə necə olubsa, pulları
qurtarıb və özlərilə apardıqları qızlardan birini yaxınlıqdakı məşhur seyid
ocağına satmaq fikrinə düşüblər. Әvvəlcə sərxoş halda getmək istəyiblər,
sonra işə ciddiyyət görüntüsü vermək üçün ertəsi gün ayıq başla getmək
qərarına gəliblər. İki oğlan, bir qız, həyətə girən kimi bunların yerişindən,
duruşundan gözü su içməyən qoca seyid qaçıb evdə gizlənib və xeyli xahiş-
minnətdən sonra gəlib görüşüb.

– Bu qadın sənin arvadındır? – uzun qəddi bir qədər əyilmiş, ağ saqqalı
və əlləri yüngülcə əsən seyid ağlını Allah almış kimi bundan soruşub.

Tofiq fikirləşib və cavab verib:
– Yox, bu qadın mənim arvadım deyil. Bu qadın qəhbədir. Gətirmişik

satmağa.
Qadın susub, çaşmış seyid ondan da möhkəm susub və nəhayət, soruşub:
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– Bununla sən məni təhqir etmək istədin, ya qadını? 
– Heç birinizi, – Tofiq cavab verib. – Mən elə dedim ki, sən nə aldığını

biləsən.
Ortaya yenə sükut çöküb. Ancaq nədənsə sükut çox ağır və gərgin

alınmayıb, yüngül keçib. 
– Mənim yerimdə siz olsaydınız, bu qadını alardınızmı? – seyid sakitcə

onun gözünə baxıb.
– Әlbəttə! – o deyib. – İyirmi üç yaşında, ağzında bir çürük dişi yox, qaşı-

gözü yerində, texnikum diplomu da sandıqda... Bilirsən, yataqda nə tufan
qaldırır? Ömrün boyu görmədiyin ləzzəti alarsan. 

Seyid nə fikirləşibsə, gedib o biri otaqdan dəsmala bükülmüş bir dəst
iyirmibeşlik pul gətirib qoyub bunların qabağına və deyib:

– Nə qədər lazımdır götürün.
Onlar da hotelə, restorana olan borclarını və yolpulunu hesablayıb pulu

artıqlaması ilə götürüblər. 
– Malı sabah gətirib təhvil verəcəyik, – Tofiqin dostu seyidə deyib.
Seyid daha başını qaldırıb bunların üzünə baxmayıb. Yalnız qapıdan

çıxanda arxalarınca mızıldanıb:
– Sizin mənə üç borcunuz yarandı: biri maddi, biri əxlaqi, biri də mənəvi.

Birincini keçirəm. İkincini sizin öz öhdənizə buraxıram, çünki onun şəri yalnız
sizə aiddir. Amma üçüncünü qaytarmaq lazımdır. 

Tofiq dedi ki, indiyədək bəlkə on dəfə o seyidin evinin yaxınlığından keçib,
amma hər dəfə ona baş çəkib üzrxahlıq etməyə nədənsə cəsarəti çatmayıb.
Sonra da seyidin öldüyünü düşünüb bu işi həmişəlik unutmağa çalışıb.
Amma unuda bilməyib və hələ də xəcalətindən ölüb yerə girməkdə davam
edir. 

– Sən təcili gedib o kişinin borcunu qaytarmalısan, – professor
Gülməmmədov dedi.

– Axı o çoxdan ölmüş olar.
– Fərq etməz. Yunus Әmrə deyib: “Yüz kəbədən yeyrəkdir bir könül

ziyarəti”. Sən o deyən borcu necə qaytaracağın haqda fikirləş. Әsas məsələ
odur. Elə deyilmi, Yasin bəy?

Yasin bəy bayaqdan borcun qaytarılması yox, qız haqqında düşünürdü.
Qız iki halda dinməzdi: ya həqiqətən özünü qəhbə sayacaq həddə enmiş
olmalı idi, ya da belə sözlərdən və münasibətlərdən keçib çox yuxarıda
dayanmış biri olmalı idi. Heç biri ağlabatan görünmürdü. Ona görə əvvəlcə
məhz bunun izah olunmasına maraq göstərdi.

– Bəs qızın bu alverə münasibəti necə idi? – soruşdu.
– Qızın xoşuna gəlirdi, – Tofiq dönüb onun üzünə baxdı və yağsoy

baxışları xeyli quru göründü.
– Nə, “qəhbə” sözü?
– Yo-o-ox... – Tofiq tələsik cavab verdi və buradaca öz şübhəsini bildirərək

yenə gülümsündü. – Nə bilim, bəlkə də... 
Borcların qaytarılmasını professor “niyyətin təmizlənməsi” kimi

qiymətləndirirdi. Onun fikrincə, niyyətin təmizliyi borcun dərəcəsindən asılı
olaraq yola çıxmış adamın uğuruna mütləq təsir edir. O dedi ki, borcu
bilavasitə və dolayısı ilə qaytarmaq mümkündür. 

– Yaddaşa əzab verən xatirələri yazmaq həm də böyük etirafdır, yəni bor-
cun dolayısı ilə qaytarılmasıdır, – professor yavaş-yavaş ovxaladığı, daha
doğrusu, pişik kimi özünü yalayan əllərinə baxa-baxa dedi. – Әgər borcu
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dəyərində qaytarmaq mümkün deyilsə, etiraf müəyyən mənada o dəyəri əvəz
edə bilər.

Sonra professor borcun günaha çevrilmə xüsusiyyətlərini, səbəb və
nəticələrini izah etdi. Bu çox çətin bir izahat, daha doğrusu, mürəkkəb bir
proses idi.

– Bəlkə sən mənə kömək eləyəsən? – professorun evindən çıxıb maşına
oturanda Tofiq ona dedi. 

– Nə mənada? – o dedi.
– Bir yerdə gedərdik seyidin ocağına, iki-üç saatlıq yoldu buradan. Qəbrini

ziyarət edərdik... Baxardıq görək nə alınır.
– Yaxşı olar sən o dostlarınla gedəsən.
– Dostum xaricdədi, qızın da ailəsi-uşağı var...
– Onda təkbaşına tərləməli olacaqsan, – o dedi. – Bu elə məsələdir ki,

hər kəs özü öz çulunu sudan çıxarmağı bacarmalıdır.

– 22 –

Qəssab əti ipdən şaqqa-şaqqa endirib kötüyün üstündə sənətin
qanunlarına uyğun şəkildə doğraya-doğraya “Qoyunu qoyun, keçini

keçi ayağından” xalq havasının son akkordlarını dəhrədə yüksək pe şə -
karlıqla vururdu. Belə ki, o, ölçülərini göydə müəyyənləşdirdiyi hər tikəyə
dəhrəni bircə dəfə endirməklə sümüyün əzilib qəlpələnməsinə yol vermir,
bütün ətlərin qənimi bıçağın xidmətindən bu mərhələdə, demək olar ki,
istifadə etmirdi. Qurbanlığın sahibi rolunda çıxış edən Səidənin göstərişi ilə
bozbaş üslubunda doğranıb kötüyün böyründəki qazana yığılan ət qüdrət
halvasıtək artırdı. Bu halda, kabablıqdan fərqli olaraq, düz xətt üzrə ortadan
bir zərbəyə baltalanan qabırğaların və ətin başqa hissələrinin üzərindəki
nazik bətn pərdəsini soymağa da ehtiyac qalmırdı.

Səidə ərinin kreslosuna yaxın yerdə süfrə açıb ətin tam doğranıb
qurtarmasını gözləyirdi ki, payları bölsün. Gözüyumulu uzanmış Səməd
Misiroğlu ətrafdakı səsləri eşidir və özünün mal-mülk baxımından zəngin
adam olmadığına şükür etməyə çalışırdı. Arzularının bir hissəsi tökülüb
şəhərin küçələrində, şəhərlə kənd arasındakı çöllərdə, yollarda qalmışdı,
zəngin olsa, onları da yığıb-yığışdırardı. Onda nə olacaqdı? Özünün,
arvadının, oğlunun, qohum-əqrəbasının, tanış-bilişinin əziyyəti, qayğısı bir
qədər azalacaqdı. Azalacaqdı, ancaq yenə də heç zaman tükənməyəcəkdi.
Gör, bu dünyadan kimlər, nə qədər dərdsiz, azar-bezarsız, xoşbəxt yaşayan
insanlar, şahlar, padşahlar gəlib keçib! Әvvəllər bu dünyada arzusu qal-
mayan gənclər intihar edirdi, indi arzularına çata bilməyəcəklərini hiss
edənlər gedir. Dünyanın bütün naz-nemətini Səidənin qurbanlıq əti kimi
təsəvvür edib o ətin bir tikəsini belə yemək üçün mürgüləyən canında iştaha
işartısı tapa bilmədi. O, iştahadan düşmüş zəngin bir qocanın öz yanında
iştaha açmaq üçün yeyib-içən kələ saxladığını eşitmişdi. Deyilənlərə görə,
sonradan məlum olmuşdu ki, təkcə iştahaaçan roluna qane olmayan kələnin
iştahası başqa şeylər də istəyəndə qoca onu güllələmişdi. Nə qocanı, nə də
kələni şəxsən tanıyan vardı, çox güman ki, bu kiminsə uydurması idi, yemək-
içmək, firavanlıqla bağlı olduğu üçün dildən-dilə keçmişdi. 

Küçədən gələn maşın, adam səsləri həyətin sakitliyini Səməd Mi sir oğ lu -
nun mürgüsü ilə bərabər dağıtdı. Səməd gözlərini açıb qonaqları darvazanın
bu üzündə görəndə başa düşdü ki, bayaqdan bəri bu həyətdən qətl hüznünü
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qov maq üçün arzuladığı məhz qonaq imiş. Gəlib çıxdılar: Aysel və qızı. Qa -
baq da onların məşhur qara pişiyi “Bunçuq”, arxasınca da özləri darvazadan
içə ri keçib həyətin ora-burasına boylandılar və birbaşa səkiyə tərəf ad dım la -
dı lar: Aysel, qızı Məleykə və pişik. Üçü də qapa. Daş pillələrin üstündəki işıqlı
pa yız naxışlarını ehtiyatla ayaqlayıb yuxarı qalxdılar və Səmədin gün qız -
dırmış, tərtəmiz yanağından öpüncə Səidə də əllərini silə-silə özünü yetirdi.

– Nə yaxşı gəldiniz! – Səidə dedi. – Qulağımız batmışdı bu çölün
düzündə.

– Getdik ziyarət elədik, dedik, keçək bu yana görək, nə var, nə yox, –
Aysel dedi.

– Allah rəhmət eləsin! – Səidə mızıldandı.
– Yenə getdi uzandı qəbrin üstündə, gözlərini də yumdu, – Aysel pişiyi

göstərdi. – Durğuzub gətirməsəydik, oradaca qalasıydı.
Pişik söhbətin ondan getdiyini eşidirmiş kimi gözlərini geniş açıb dinlədi,

sonra çoxdan görmədiyi həyətin ora-burasına boylandı. 
– Biz də qurban kəsmişik, – Səidə dedi. – Adilin qızına demişdim. Şükür

hər şey yaxşı oldu.
– Allah qəbul eləsin, – Aysel dedi. – Bunçuq, get qəssabın yanına, sənə

də bir tikə qurban əti versin.
– Get, Bunçuq, get, – Məleykə də pişiyi yönləndirdi.
Bunçuq səssizcə dönüb pilləkənləri aşağı düşdü, qəssabın da xüsusi

dəvətini gözləyəndən sonra quyruğunu qaldırıb əda ilə ətə doğru addımladı.
Onun təntənəli yerişi, daşın üstünə atılmış ət tikəsini diqqətlə iyləyəndən
sonra sanki çəngəl-bıçaq götürərək incə dişləmlərlə yeməyə başlaması
qəssabın usta gözündən yayınmadı.

– Qulturnu pişiyə oxşuyursan, – qəssab ona göz vurdu. – Heyvanlar
aləmində qultura işə yaramaz. Gücün, qüvvətin, bijliyin olmasa, acından
ölərsən. 

Qəssab doğranmış ət qazanını aparıb səkiyə qoydu, qayıdıb dərini
arabanın içinə sərdi və qoyundan qalan nə vardısa, hamısını ora yığdı. 

– Allah qəbul eləsin! – deyib getdi. Darvazadan çıxanda geri dönüb
səsləndi ki, maşının işıqları yana-yana qalıb.

Məleykə işığı söndürməyə getdi.
– Maşallah, çox qəşəng qız olub Məleykə, – Səməd gülümsündü. –

Oğlumuz olsa, alardıq.
– Ayın 14-də diplom işinin müzakirəsi oldu. – Aysel dedi. – Xeyli təriflədilər.

Amma qeydlər də vardı. İndi onları düzəldir. 
– Çox yaxşı, – Səməd dedi. – Sənin öz işlərin necədi?
– Məni keçirdilər iqtisadiyyat idarəsinə. İndi yaxşıdı, həm birbaşa

ixtisasımdı, həm də evə yaxındı. 
Bunçuq Məleykənin arxasınca getdi. Sağsağan onun gəmirib

qurtarmadığı sümüklü tikəni götürüb qonşu binalara tərəf uçdu. Sağsağanın
əraziyə ciddi nəzarət təqdirəlayiq idi. 

Səidə səkidə açdığı süfrənin üstündə qurban ətini paylara bölməyə
başladı. Bölüb paylaşmağa bir şey olanda, bu iş hər kəsə ləzzət verir. Ol-
mayanda bulağın gözü tutulur, bulaq yavaş-yavaş unudulur, köhnəlib dildən
və nəzərdən düşür. Sonra o bulağın şəfalı suyu ayrı bulağın gözündən
qaynayıb çıxır. Beləcə, eynən adamlarda olduğu kimi, yalnız ad dəyişir.
Mahiyyət isə başqa ünvana və məkana aidiyyəti ilə dəyişilməz qalaraq köçün
davamına qoşulur. 
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– Məleykə ölkədən getmək istəyir, – Aysel gözəyarı bölgüdə Səidəyə
kömək edib qurtarandan sonra dedi. – Qalmışam belə, nə “get” deyə bilirəm,
nə də “getmə”.

Məleykə hələ son qərara gəlməmiş kimi, gözlərini qıyıb yolunu dönməkdə
olan qırmızımtıl günəşə baxırdı. Anası onun yerinə danışırdı. Deyirdi ki, iki
uşağı olsaydı, nə vardı ki!

– Qədimdə deyirdilər, qaçan ev olsaydı, oturanın bağrı çatlayardı, –
Səidənin yarası qövr elədi. – Odey, bizimki gedib oturub xaricdə. Xoşbəxt
olub, ya bu yaşımızda nəvələrimizin üzünə həsrət qoymaqla bizi xoşbəxt
edib?

– Әslində, rəhmətlik özü də hərdən deyirdi ki, çıxaq gedək, çərlədik bu-
rada söz ütüləməkdən, – Aysel fikirli-fikirli dedi.

– Bir də “göz ütüləməkdən” deyirdi. Bilmirəm, qafiyə xətrinə deyirdi, ya
müəyyən yaşdan sonra ətrafa baxmaq da problem olur. 

– Olur, olur, – Səməd ağır-ağır başını tərpətdi.
– Әmi, sən nə deyirsən mənim bu utopiyama? – Məleykə birbaşa ondan

soruşdu.
Suala cavab verməli olacağını bilirdi. Yüz dəfə fikirləşmişdi ki, vaxtında

bunu dərk etsəydi, özü də çıxıb gedərdi. Ancaq oralarda daimi yaşaya
biləcəyinə arxayın deyildi. Yaşlaşdıqdan sonra isə bütün miqrasiyaları təkzib
edərək düşünürdü ki, insan doğulduğu yerdən çox uzağa getməməlidir,
orada yaşayıb, orada da ölməlidir. Ancaq gəncliyin dingiltilərlə dolu öz
qanunları var: dünyanı gəzmək, görmək, zövq verən hər şeydən dadmaq,
doymaq və özünün kimliyini dərk etmək. Bu mənada o, kimsəni yolundan
saxlamaq fikrində deyildi. 

– Görürsənmi, Yasin yoxdur, amma onun bu dünyada ən çox sevdiyi
adamlar olaraq siz varsınız, – o dedi. – O heç nəyə xətir sizdən ayrılmazdı,
ancaq həyat sərt, ölüm amansızdır, ayırdı. Yəni bu dünyada hər kəs öz
həyatını yaşasa da, sonu yoxdur. Yeganə çıxış yolu, onu istədiyin kimi, yəni
ağılla, zövqlə yaşamaqla fələkdən intiqam almaqdır. Sənin ixtisasın səni heç
yerdə ac qoymaz. Qalan şeyləri öyrənmək elə də çətin deyil.

Onlar Səidənin mürəbbələri ilə çay içə-içə bu haqda xeyli danışdılar və
bu qərara gəldilər ki, iki yüz illik problemi çözməyə gücün yetmədiyini nəzərə
alaraq ondan müvəqqəti çıxış yoluna qədəm qoymaq olar. Sonrası daha
yaxşı olanda getməyə ehtiyac qalmaz.

Səidə payları götürüb qonaqlarla getdi. O isə həyətdə tək qalan kimi
darıxmağa başladı. Mürgüsü qaçdı, fikirlərindəki bayaqkı aydınlıq və rəvanlıq
yoxa çıxdı. Özünü yalnız bu həyətdə deyil, bütün dünyada tənha hiss edərək
xoflandı və neyləyəcəyini bilmədi. Başa düşdü ki, Səidəsiz bu ölkədə də, bu
dünyada da yaşamaq onun üçün çətin olar. Gün dolanıb gedirdi, ömür də
gedirdi. O isə heç nə eləyə bilmirdi. Özünü bu həyətə kəsilməyə gətirilmiş
qoyuna oxşadırdı. Qoyun kəsiləcəyini bilmirdi, birdən yapışdılar buynuzun-
dan, bıçağı çəkdilər boğazına. O isə bilir. Bilir ki, hamı kimi bir gün onu də
kəsəcəklər, amma heç nə eləyə bilmir. Yer kürəsi üzərindəki ölkələr, rəislər
və nökərləri ilə birlikdə o qədər böyük və dəhşətli bir gərdişlə hərlənirdi ki,
özünü qoyundan da kiçik bir cücü kimi hiss edirdi. 
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Nadir YALÇIN 

SӘRÇӘ, AĞLA BİZİ

Qağayılar, qağayılar,
dәnizlә göyün sәrhәdi,
dәnizi göyә aparan,
göyü dәnizә yetirәn
deyin, dәnizlә göy
üfüqdә birlәşirmi?!

Qaranquşlar, qaranquşlar
hayanda mәskәn saldınız
mәskәni vәtәn bildiniz?!
darıxıb geri döndünüz.
deyin, qәrib sevinә bilirmi?!

Ey, bayquşlar, tәnha quşlar
qaramata qәrq olmusuz
siz tәkliyә öyrәşmisiz
aram-aram mәhv olmusuz
deyin, adam tәk ölә bilirmi?!

Bir dәnizin qırağında
qәrib yerdә
tәnha ölsәm,
üfüqә vara bilmәsәz,
bir sәrçә yuva qurduğu
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ağac altda basdırın – 
mәni,
qaranquşu,
bayquşu.

Sәrçә, ağla bizi...

* * *

Mәni mәrmәrlәrdәn çıxarın daha,
ütülü yollardan bezmişәm indi.
Betondan, dәmirdәn, daşdan, divardan
soyuq baxışlardan küsmüşәm indi.

nolar, ölümümü gözlәmәyin heç,
qәbir qazanımı sәslәmәyin heç...

Qoyun torpaq olum, quma bәlәnim,
sәhәr çiçәk kimi şeh olsun üstüm.
Yağışın altında saflaşım bir az,
günün istisinә qatlaşım bir az.
Sizi and verirәm bu tәbiәtә,
o daşa, çiçәyә, bu kainata,
mәni ölmәmişdәn kәndә aparın.

mәn nә gülә bildim, nә ölә bildim,
mәni sәrhәdlәyir bu asfalt yollar.

mәni mәrmәrlәrdәn çıxarın daha...

KӘPӘNӘK QIZLAR

Yaşıdım qızlara nişan gәlәndә
yaşıdım ağaclar tufanda sındı.
Mәnim görüş yerim yadımdan çıxıb,
mәnim gümanım da dumanda sındı.

Bu yaşıl ağaclar, nazik ağaclar,
o incә barmaqlar bir güman yeri.
Kiminin gümanı budaqda qalıb,
kiminin qanadı lap kaman yeri.

Oxu havadadı, yayı qadalı,
özü yuxudadı, әli xınalı….
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Bir sәrçә qonacaq özgә budağa,
Anasının dizi yada düşәcәk.
Başını qoymağa yer axtaracaq,
atası qırışlı köynәk geyәcәk...

Anası hörәrmi saçının ucun?!
darıxar qohumdan-qonşudan gizlin,
şirin laylaları yadına düşәr:

“quzum lay-lay 
nazım lay-lay
qışım gәlib
yazım lay-lay”

Ay yaşıdım qızlar, ay çiçәk qızlar,
sevgisi alovlu, kәpәnәk qızlar.
Mәn hәlә gözümü açammamışam,
sizә dә elçilәr gәlәcәk, qızlar.

DÜNYAYA TӘZӘDӘN 
GӘLMӘYİM GӘLİR

Bir çiçәk lәçәyi incәliyindә,
On dörd günlük ayın göyçәkliyindә,
dünyanın ipәkdәn sabahlığında,
ulduzlu billurdan gecәliyindә
bir ürkәk ürәyi sevmәyim gәlir.

Gәlir, atlı olub çaparaq gәlir,
gәlir dörd bir yandan qorxaraq, gәlir.
Yüyür, ağ tәrlanım, yüyür, amandı
bir yandan kәmfürsәt әcәlim gәlir.
Tez alışqan tapım,
dәrd tüsdülәdim,
sonra yağış yağsın duman üstündәn,
günәş dә boy versin leysandan sonra.
Bu xoş tәbiәtin şirin oynunda
ehmalca, rahatca ölmәyim gәlir.

Nә mәn deyәn olsun, nә dә sәn deyәn,
bizim sözümüzü kim eşitdi ki?!
Bizim başımızı alladan oldu,
bizim dәrdimizi kim ovutdu ki?!
Tanrı, sәsim gәlmir, bir mәlәk yolla,
sәsimi sәsinә calaya bilsin.
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Sәsimi duymasan, dәyәnәk yolla,
zәrbәsi biryolluq uyuda bilsin.
Dünyadan nә vaxtdır üz döndәrmişәm,
dünyaya tәzәdәn gәlmәyim gәlir.

MӘNӘ ULDUZ AĞLA

Mәnә gün ağlama, nәyimә lazım,
Mәnә ulduz ağla, mәnә ay ağla.
Alovum isidir qışda özümü,
Mәnә bahar ağla, mәnә yay ağla.

Gözünün qorasın sıx mәnim üçün,
Nәyin varsa dağıt, yıx mәnim üçün,
Hәrdәn gәzintiyә çıx mәnim üçün,
Mәnli döngәlәri bir-bir say ağla.

Sәni hәyatımın tәpәri bildim,
Ömür köhlәnimin yәhәri bildim,
Gözünün yaşını mirvari bildim,
Gözünün yaşını mәnә pay ağla.

YADINDAN YIXILDIĞIM GÜN

Әzildim yadından yıxıldığım gün – 
qanadı ürәyimin dizi,
göynәdi sevgimin izi,
lap gәlsin, yığılsın yüzü,
amma can verәndә yarı gәtirin,
o güllü donunu sarı gәtirin.

O gülün içindә mәst olmuşam mәn – 
әynindә elә bil günәşdi,
hәmişә üzü gülәşdi,
hәsrәtimin sәsi dağ aşdı.
Dağlar duman olur, yolu sar alır,
yolların gözlәri yaman saralır.

Yollar ayrıcına ip dolandırım,
ayrı dalanlara döngә olmasın,
sәnin yollarında yonca bitmәsin,
mәnim otağıma kölgә dolmasın.
Günәşsәn,
sәn doğanda sökülәcәm dan kimi,
yanacağam arzun üçün
simurqun lәlәyi yanan kimi...
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ŞUŞALI NӘNӘ

"Qәzetçi" sәslәyәrәk dillәndi Mәsmә nәnә,
– “Tәzә nә xәbәrlәr var, nә deyirlәr bu günә?”
– “Filan yerdә filan vaxt zәlzәlә baş veribmiş.
Filankәsin evinә gecә oğru giribmiş.
Sabah hava yağışlı, gecә isti olacaq,
Turistlәr axın edir, Bakı yaman dolacaq.”
Qayıdanda hәr axşam qәzetçi öz evinә,
Mәsmә nәnә yüyürür tez sevinә-sevinә.
Televizor da danışır, radio da sәslәnir,
Nәnә tәk xәbәrlәri qәzetçidәn dinlәyir.
Hәrdәn bir-iki dәnә qәzet istәyir nәnә,
Sәrir dibçәk altına su tökәndә güllәrә.
Hәrdәn büküb tıxayır qapının arasına,
Hәrdәn mәzәmmәt edir gözünün qarasına:
"Kaş özüm oxuyardım, görәydim nә var-nә yox,
Bircә görmәyimi dә Tanrı mәnә gördü çox".
Şuşadakı evinin sәnәdini gizlicә,
Açır yenidәn bükür qәzetlәrә hәr gecә.
Yağışlı payız günü qәzetçi tez sevincәk,
Mәsmә nәnә yaşayan küçәyә tәlәsәrәk
İstәdi xәbәr versin, "Nәnә, yazır ki, qәzet
Şuşa artıq qayıdıb, sәn dә muradına yet!"
Qapını döydü durdu, sәs gәlmәdi sәsinә,
Heç kimi tanımır ki, sәslәnsin bir kәsinә.
Qәzetçi tez-tәlәsik qırdı qapı-bacanı,
Gördü gözü yumulu hәmişә nur saçanı.
Gözünün yaşın tökdü qәzet tutan әlinә,
Yavaşca pıçıldadı: "Şuşa qayıdıb nәnә..."
Nәnәnin son laylası Şuşanın müjdәsiydi,
Qәzetlәr dә nәnәnin yeganә kimsәsiydi...

YAŞIL KÖYNӘK

Teldә hәftәlәrlә asılı qalıb,
götürәn yoxdu ki yaşıl köynәyi.
Bir tәnha kişinin can ağrısıdı
ütü umuduna qalan köynәyi.

“köynәyi yaşıl oğlan,
әcәb yaraşır, oğlan...”

yaşıl köynәk
yaşıl yarpaq
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solub vaxtsız hәr ikisi...
biri teldә solub gedir,
biri yazdan küsüb gedir...
hansı tindә ölüb gedir
bu mәhlәnin nәr kişisi...

dәrdi yaşıl-yaşıl
yatır mışıl-mışıl...

deyirlәr bәxtәvәr yuxudan qalmır,
deyirlәr çörәyin ikisin alır...
çörәyi çörәklә yeyir bu kişi,
yatanda üstünü basdıran olmur,
dünyadan әlini üzür bu kişi...

Gedir, gedir, görәn hara?
gәlsin daha deyin yara,
köynәyini çәkin teldәn,
gecdir daha,

yaşıl xara, yaşıl xara...

DӘNİZİN SAHİLİNDӘ

Qızmar qızılı qumlar üstündә
Qumral saçların dalğalanır gilavarla hamahәng...
bir qumru kimisәn, zәrif, incә, ürkәk...
Qırmızı donun günәşin
qızıl qırmızı şәfәqlәrindәn rәng alır,
ey qәlәm qaşlı, 
qu misalı, 
qәdәmlәri büllur...

Qızmar günәşin ağuşunda isinәn sulara
qәhәrli xatirәlәr qәrq elәmәyә gәlmişәm.
qorxuram o xatirәlәrlә birgә özüm dә batıb gedim
qәhrәman suların köksünә,
suyun altda bağırmaq istәyirәm:
"Qayıt, yerinә qoy Ayı, Günәşi..."

Qızmar günәş qırmızılaşır, 
qürub çağıdır, ey qağayılar,
qәhәrli xatirәlәr dә batmayıb,
amma qәhәrlәnә-qәhәrlәnә 
qayıdanda geri
qumral saçlı, hәmin qiyafәsindә mәdhuş olduğum
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gülümsәdi,
elә bil günәş yenidәn oyandı,
qüruba sinә gәrdi
qәlәmqaşlı,
qu misalı,
qәdәmlәri büllur olan qız...

* * *

bir oğlan çıxacaq qarşına bir gün,
әllәrin әlinә 
gözün gözünә
bәnd olacaq, әzizim.
sәnin acı sözün dә
qәnd olacaq, әzizim.

görәsәn saçındakı min bir telin içindә
ağ tükü görәcәkmi?
bir ani baxışından
ürәyindәn keçәni 
bilәcәkmi?
and olsun o kövrәk gülüşünә,
lap şeh düşә, gün üşüyә,
ağ tükü dә görәcәk, gözlәrindәn gülәcәk,
nә mәn tәki sevәcәk,
nә sәn tәki sevәcәk.
köhnә ünvanınıza getmәyәcәk, әzizim,
biz keçәn küçәlәri rahatca tapdıyacaq,
bilmәyәcәk, әzizim...

mәndәn danışsan ona,
soruşsa ki, sevirdin?
desә, darıxırsanmı?
o “yox”unda ölәcәm,
hәmin gecә ağlama,
söz verirәm,
yuxuna da gәlәcәm...
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Tahir TAİSOĞLU

Asılqan
buynuzu*

II hissə

Səhər saat 10 vədələrində rayondan çıxdı. Sükan arxasında yol sürə-sü -
rə düşünür, plan cızırdı... Әvvəl hara getməli, kimi görməli, kimə nə de -

mə li... İş yerindən də arxayın idi, icazə almışdı. Ona görə də tələsmədən
as ta-asta, yol qaydalarını gözləyə-gözləyə maşını idarə edir, doğma Azər bay -
can radiosunun məşhur “Bulaq” verilişinin şirin, dadlı "suyundan içə-içə" mə -
na la ra dalırdı. 

Şəhərdə maşını bir dalda, sakit yerdə saxlayıb gəldi nəşriyyata. Üçüncü
mərtəbəyə qalxıb dəhliz boyu gedəndə, sol əldə, böyük bir zalda, təxminən,
sayı 30-35 nəfərə yaxın qız-gəlinin oturub işlədiyini gördü.

Maraq nə qədər güc gəlsə də, yenə dayanıb baxmağa həyası yol vermədi,
cə sarəti çatmadı. Heyrət içində idi: "Dədə vay! – dedi. – Bu qədər adam bir
otaq da?" Xeyli sayda işçi olan yerdə elə səssizlik hökm sürürdü ki... Elə bil bu -
ra da bir bəni-insan yox idi. Sonradan öyrəndi ki, o nəhəng zal, sən demə, kor -
rek torların iş yeri imiş. Hamısı da bir-birindən gözəl, cazibəli..." Mədrəsə
kən dində gördüyümüz erməni qızı heç bunların əlinə su tökməyə də ya raş -
maz dı, şərabın təsirindən az qalmışdıq ki, ikimiz də ona vurulaq," – deyə özünü
qı nadı. Geri dönüb həmin nəhəng zalın açıq qapısının yanından bir də keçdi,
ye nə həmin sakitliklə, təmkinlə işləyirdilər, bəziləri hərdən başını qaldırıb ke -
çən lərə oğrun -oğrun nəzər salırdı, o da bircə anlıq...

Ötkəmin yadına Xaqani adına sovxozun üzüm bağlarında işləyən, üz-gözləri
bü rüntülü, əllərini qışda şaxta, yayda Günəş yandırıb qaraltmış qız-gəlinlər düş -
dü nədənsə... Buradakı səssizlik hara, oradakı hay-haray hara?.. Orada – sov -
xo zun üzüm bağlarında tənəkləri budayan, arıtlayan bağ qayçılarının şaqqıltısı
gu rultulu şum traktorlarının səs-küyünə qarışırdı... Sakit saya, boş səmasında
qa ra, qovğalı qarğaların seyrək, tək-tük qaqıltısı... Burada isə... korrektorların
iş, oxu otaqlarında səssizlik... Әlyazmaları oxuyub, arıtlayan qələmlərin səs siz -
liyi... Oxunub təmizlənən romanların, povestlərin, şeirlərin zəngin, dolu sə ma -
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sında isə... dünyanın bütün rəngləri, səsləri, üzləri, sevgi, məhəbbət pı çıltıları,
uğurlu nikahların sevincdən uçulan toy-calğı sədaları, qısqanclıq, xə ya nət
uçurumları, həsrət yarğanları, sözün ən mənalı ülgüləri – bütünlüklə hə yat
yaşantılarının imitasiyasından doğub gələn hər cürə fərziyyələr, ger çək lik lər...
Səssizcə incələnən çoxçeşidli məna çalarları...

Orada – üzüm bağlarında isə hay-haray... qız-gəlinlərin atmacaları... onlara
qarışan tənək budayan, arıtlayan bağ qayçılarının şaqraq səsləri... Burada –
nəşriyyatda isə qələmlərin ucunda səssizcə, sükut içində arıtlanan, gələcək
kitabların əlyazmaları... Birində səs-küy, o birində isə səssizlik...

Gəzə-gəzə gəlib Vidadinin otağını tapdı:
– Nə yaxşı gəlib çıxdın, – həm ciddi, həm də zarafatla söz atdı, – “abırlı”

gəlmisən, – yəni çaxır gətirmisənmi?
– Әlbəttə... 
Maşının yanında Vidadi müəllim: 
– Bəlkə, aparaq bunu qoyaq bizə, qayıdaq, uzaq deyil, Bayılda oluram.
Ötkəm fikrində: "Vallah düz deyirlər bu Vidadi Yusif, doğrudan da çox

cüvəllağı, ütüy adamdı, elə hey buradan vurur, oradan çıxır, rayonda da
işləyəndə elə beləydi, oddan diri, sudan quru çıxırdı, halal xoşu olsun, o qədər
yoldan keçib ona pay gətirmişəm, indi də deyir ki, gəl onu evimizə də
çatdıraq".

– Canım, bu, rayon maşınıdır, harda görsələr, saxlayacaqlar (onda rayon
nömrəli, seriyalı maşınlar hələ-hələ şəhərin kücələrində görünmürdü), qoy bir
taksi tutum, siz gedin. Mən də çıxım nəşriyyata. 

O, Vidadi müəllimi yola salıb, maşınından əl çantasını götürdü (içində
xanımın bayram hədiyyəsi), nəşriyyata daxil oldu.

Korrektorların qapısının ağzından keçəndə yenə o tərəfə baxa-baxa, istər-
istəməz, iti, isti yerişini qısdı, soyutdu: – Bu “səssiz xanımlar” 8 mart öncəsi elə
bil bir az da gözəlləşiblər, – deyə özü özlüyündə düşündü və bu qəribə kəşfinə,
bənzətməsinə güldü də. 

Dəhlizdə dikdaban çəkməli bir xanım və üç kişi mübahisə edirdilər; səsləri
açıq-aydın eşidilirdi, Ötkəm, deyəsən, bu mağmın görkəmli, eynəkli kişini
hardasa görmüşdü, üz-gözü tanış gəlirdi ona:

– Epik zaman ilhamla yazılmış heç bir əsəri ört-basdır edə bilməz.
– Bəli, bəzən vaxt, zaman şeirimizin, nəsrimizin filoloji təhkiyəsini bir az da

zənginləşdirir, – dikdaban çəkməli xanım ona dəstək verdi.
– Yox, əslində, Әfzələddin Xaqani dəfn edilə bilməyən ağrılarında hələ o

çağlarda belə, öz şöhrətinin yeknəsəqliyini yaşayırdı.
Ötkəm Xaqani sözünü eşidib marağının daha da kəskinləşdiyini hiss etdi,

dayandı yerindəcə.
O biri – üçüncü adam, balaca, süddənyanıq, cıbıldız kişi, qeyzlənərək hər

ikisini, həm eynəkli mağmın kişini, həm də uzun ayaqları olan, dikdaban
çəkməli yaraşıqlı xanımı qınaqlı nəzərlərlə süzdü:

– Qeyri-trival düşüncə baxımından götürsək, o, öz böyüklüyünün
mutluluğunu göstərmirdi, yaşamırdı heç vaxt...

Bu məqamda onların söhbətinə müdaxilə edən, özünü ələ alıb yağmalamaq
istəməyən kök, yanbızlı bir xanım birnəfəsə:

– Deyəsən, indi də dəhlizdə əməlli-başlı ədəbi bir çökəklik yaratmaq is tə -
yir siniz ki, hər buradan keçənin əl-ayağı ilişsin, yıxılsın, – deyə o, yanmış, qa -
ral mış sir-sifətindən və daraq batmayan sıx, pırtlaşıq saçlarından və
ge yimindən açıq-aşkar kəndçiliyini büruzə verən, onlara diqqətlə, riqqətlə qulaq
asan Ötkəmə işarə edərək, uzaqlaşdı.
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Ötkəm əməlli-başlı pərtləşdi, bayaqkı heyranlığı, marağı soyudu, sinsidı.
Yoluna davam etdi. İlk rastına çıxan, gah o yana, gah bu yana baxa-baxa, atıla-
atıla yerilən, təxminən 17-18 yaşlarında bir qıza üzünü tutdu:

– Xanım, deyə bilməzsiniz Әtiqə xanım burada hansı otaqda oturur?
– Әtiqə xanım? Direktoru soruşursunuz?
– Bəli.
– Birincisi, mən xanım deyiləm, mənim hələ 18 yaşım olmayıb, burada yaşlı

qadınlara “xanım” deyirlər, – emosiyalı bir rişxəndlə güldü, – ikincisi, səni onun
yanına kim buraxar ki...

– Sən onun yerini nişan ver, mən içəri keçərəm.
– 4-cü mərtəbə, 6-cı otaq.
– Sağ ol, qəşəng qız...
– Sən də sağ ol... – güldü.

Qəbul otağında adam çox idi. Qadınlar, kişilər...
Ötkəmin yanında oturduğu çənəsi saqqallı kişi, hiss olunurdu ki, rəssamdır,

hansı bir kitabınsa tərtibi ilə bağlı direktorun rəyini bilmək istəyirdi, kitabın rəngli
üz qabığı əlində idi. Özü də səbirli və təmkinli adama oxşayırdı, üz-gözündə
heç bir narazılıq cizgiləri görünmürdü. Başqa iki qadın – hərəsinin əlində quş
lələklərinə oxşar, dəst-dəst yığılmış vərəqlər qovluğu vardı, yəqin, gələcək
kitabların redaktorları idilər, mətbəəyə göndərmək üçün əsərlərin əlyazmalarını
– korrekturasını direktorun təsdiqinə gətiriblər. Bir-biri ilə xısın-xısın danışırdılar;
elə bilirdilər onların danışığını heç kim eşitmir.

– Səndəki kimin əsəridir? – deyə titul vərəqəsinə baxa-baxa soruşdu.
– Onun... bildin də... lap yığmışdı məni bağaza, artıq canım qurtarır... Bircə

qol çəksəydi... Mən də rahatlaşardım, real və illüziya aləmlərini gətirib bir ay-
nada göstərir. Hələ bu bir yana, ritualları, həm də atributları etnoqrafik poetik
təsvirlərə calayır, sujet xəttini də elə duyğuların qanadlarında ora, bura elə
çəkib aparır ki, sanki simvolizənin nə olduğunu heç eşitməyib də...

– Hələ sən onu deyirsən... Bizimki, – deyə əlindəki “quş lələklərini” bərk-
bərk sıxaraq – elə bil bu “lələklər” indicə canlanıb, qanadlanıb uçacaqdılar,
eksperimentlərdən elə yapışıb ki... Elə bilir heyrətləndirmə hissləri ilə fəlsəfi-
estetik bir refleksiya aləmi qurub onu oxucuya sırıya biləcək.

– Yenə Allaha şukur, canımız qurtardı, daha yüz il də qala, belə cəncəlli
qovluqlara yaxın durmaram.

– Mən də elə...
Ötkəm ikinci xanımın xasiyyətcə atmaralı olduğunu hiss etdi: “Allah eləsin

gələcəkdə kitabım belə adamın əlinə düşməsin” – düşünərək fikrə getdi.
Gözləri halay-valay vuran orta yaşlı şair isə yaman qəzəbli görünürdü; durur,

var-gəl edir, sonra yenə gəlib öz yerində otururdu. Az qalırdı direktorun
qapısına bir təpik vurub çıxıb getsin... Katibə tez-tez girir, çıxır, telefon
zənglərinə cavab verirdi, başını qaşımağa macalı yox idi: "Məşğuldur, sonra
zəng edərsiniz. – Nömrənizi deyin, yazım, verərəm özünə. – Sizsiniz yoldaş
Vəliyev? – bu dəqiqə qoşaram".

Bir müddət keçəndən sonra "yad" adamı – Ötkəmi elə bil indi görürdü:
– Sizi necə təqdim edim? Rayondan gəlmisiniz?
– Ötkəm Məmmədli.
Axır ki, onun da növbəsi çatdı.
– Keçin.
İçəridə, sən demə, iki qadın da varmış. Biri lap ixtiyar, qarabuğdayı, şişman,

həm də qaraqabaq (amma qara gözləri 18 yaşlı qızın gözləri kimi qaynar,
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oynaq!), o biri gülər üzlü, nur çöhrəli, mavi gözlü, dolu bədənli... Özləri də elə
arın-arxayın yerlənib, yataqlanıb oturmuşdular ki, elə bil buradan durub heç
yerə getməyəcəkdilər. Ötkəm özünü itirdi, birtəhər oldu, elə bilirdi ki, direktoru
otağında tək görəcəkdi. Həm də təəssüf etdi ki, bunların gözünün qabağında
hədiyyə ətiri ona necə verəcək.

Direktor: – Oturun, – dedi.
Hər üçünün gözləri Ötkəmdə idi. Amma... Gəncəyə gedəndə maşındakı

“Daş”la, indi gördüyü bu xanım arasında zamin asiman fərqi vardı. Ötkəm
əməlli-başlı özünü itirmişdi. “Daş” başdan-ayağa çiçəkləmişdi, üz-gözü nura
bürünmüş, gözəlləşmişdi! Gözləri gülür, sir-sifəti qızılgülün ləçəkləri kimi acılıb
allanmışdı. Amma heç biri dinmirdi, üçü də eləcə baxırdılar...

Ötkəm sağ əli ilə saçlarını sola tərəf sayaladı, özündə deyildi, heç bilmədi
bu saç hamarlamaq fikri hardan gəldi ağlına, ona ağırlıq verən bu baxışların
altında əzilməmək, salamat qalmaq yolu idi bu guya.

Ahıl, qarabuğdayı xanım:
– Sənin nə yaraşıqlı barmaqların var, – dedi.
“Dədə vay! Bu nə danışır”. O lap pərt vəziyyətə düşdüyünü hiss etdi. Bilmədi

nə desin. Həm də nə deyə bilərdi axı.
– İndiyəcən sənə bu barədə heç nə deyən olmayıb?
O, daha da pörtmüş halda başının işarəsi ilə “yox “ cavabını verdi.
Direktor: – Cavan oğlanı çox da utandırma, – deyə qarabuğdayı xanıma

nəzər salıb özü söhbətə başladı:
– Yol gedirik... – Sən demə, Ötkəm içəri girənəcən Әtiqə xanım onunla bağlı

yol söhbətlərinin bəzi təfərrüatlarını danışıbmış, – özüm də işdən birbaşa yola
çıxmışam, acam, həm də yorğun, əsəbi. Bu yazıq da mənə deyir gəl saxlayaq
bir yerdə, çay içək. Deyirəm, yox, mən istəmirəm. Sən istəyirsən düş iç, –
gülür... Sonra üzünü dolu bədənli, mavi gözlü xanıma tutur: – Bu cavan oğlanın
adı Ötkəmdi. Qoy sənə də deyim, Gəncə səfərimin yol yoldaşı bu idi.

– Nə maraqlı adı var, – mavi gözlü, gülər üzlü xanım dilləndi.
"Qadınlar bir yerdə cəm olanda kişiləri təkləməyi sevirlər, deyəsən” düşündü

Ötkəm.
– Həm də gələcəkdə bizim müəlliflərimizdən olacaq, – dedi direktor.
İndi də xanımları onunla tanış etməyə başladı: "Bu gözəl xanım mənim

müavinimdir, – deyə qarabuğdayı ahıl xanımı nişan verdi, – Әntiqə Baxışova..."
Ötkəm: – Oxumuşam, tanıyıram, – dedi.
– Bu gözəl-göyçək gəlin isə Aygün Bərşadlıdır.
Ötkəm sevindi – axır ki, izalə olub getdilər, fürsəti fövtə verməyib:
– Әtiqə xanım, üzr istəyirəm, bu gün qadınlar bayramıdır, sizin bayramınızı

təbrik edirəm, – çantasındakı bükülü balaca qutunu masanın üstünə qoydu,
özü də əməllicə utana-utana, çünki ömründə heç bir qadını, qızı hədiyyə ilə
təbrik eləməmişdi.

– Yox, yox, bu nədir, xahiş edirəm, götürün, xahiş edirəm, – dedi, doğrudan
da, üzündə ciddi narazılıq cizgiləri vardı. 

– Bayram hədiyyəsini, bayram payını geri qaytarmayın, xahiş edirəm...
Әtiqə xanım xəfif bir təbəssümlə qutunu götürüb masasının siyirtməsinə

qoydu:
– Bayram hədiyyəsinə görə sağ olun, amma bunsuz da keçərdi.
– Yadınızda varsa, yolda demişdiniz ki, mart ayında Altay müəllimin ad günü

olacaq Bakıda...
– Hə, bilirəm, nə yaxşı yadınızda qalıb, – gülümsündü.
– Onları unutmaq olarmı? Bizim üçün orada nələr etmədilər...
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Xanım məmunluqla güldü:
– Sağ olun, görünür, siz çox etibarlı oğlansınız.
– Ona görə də rayondan gələndə bir az kənd ayın-oyunu da gətirmişəm,

həm də bütöv bir qoyun... aşağıda maşındadır...
– Diridir qoyun?
Ötkəm güldü:
– Yox, kəsilmiş, hazır...
– Onda cəmdək deyin də... Qoyun dediniz, elə bildim diridir.
Ötkəm səhvini o dəqiqə anlayıb utandı: "Bu mən – tərəkəmə balası, kənd

adamı, o da şəhərli xanımı..."
Әtiqə xanım daha dərinə getməyib dedi:
– Yerinə düşdü, nə yaxşı... Altay müəllim bu gün Bakıdadır, səhər-səhər

zəng eləmişdi mənə. Demişdim ki, axşama qonağımsınız. Sizi də görsə, şad
olacaq.

Әtiqə xanım ciddi, işgüzar görkəm aldı:
– Onda dayanın, Aygün Bərşadlını çağırım, onların Novxanıda yaxşı şəraiti

olan geniş bağ evləri var, özü də çox səliqəli xanımdır, bayaq gördünüz də bu-
rada...

– Bəli, – dedi. 
Fikrində “gözəl-göyçək gəlin” sözünü dolandırdı, gülümsündü.
– Gedin, hazırlıq görün, biz də axşama gəlirik. Altay müəllimi də gətirəcəyik,

əlbəttə.
Selektorun düyməsini basdı, otağa çox zərif və məlahətli bir səs yayıldı:
– Bəli, Әtiqə xanım, eşidirəm sizi...
–Tez gəl də bura.
– Baş üstə Әtiqə xanım!
Ötkəm maşını nəşriyyatın qapısına yaxın bir yerdə saxlayıb gözlədi.

Danışılıb, vədələşdikləri kimi, çox da gecikmədən Aygün xanım qapıdan çıxdı.
O, cəld maşınının arxa qapısını açıb, xanımı əyləşdirdi, yola düşdülər.

– Yolu göstərərsiniz də...
– Әlbəttə, – dedi, həvəslə, gülə-gülə. 
Şəhərin tünlüyündən çıxdılar. Öktəm rahatlanıb xanıma nəzər saldı,

Gəncəyə gedən “Daş”dan fərqli olaraq Aygün xanımın üz-gözündə elə bil
Aydan süzülüb gələn nur vardı və həm də o işartı narın-narın cilvələnirdi... 

Qarşıda "Novxanı" sözü yazılmış lövhə göründü, deyəsən, yaxınlaşırıq.
Ötkəm: – Buradır, çatırıq? – deyə Aygün xanıma baxdı.

– Yox, bura hələ kənddir, biz bağlara gedəcəyik, ayrı-ayrıdır onlar, bizimki
“Yuxarı bağlar” adlanır.

– Deyəsən, Xəzər dənizi lap yaxındadir... Burnuma dəniz, yosun qoxusu
gəldi elə bil.

– Hə yaxşi hiss etdin, lap yaxındadır dəniz...
– Bu dənizin də adını, necə deyərlər, cox dartışdıriblar, məqsədləri elə olub

ki, təki onun adında bizim izimiz – türkçülük, turançılıq inşanəsi qalmasın. Fikir
verin, ilk adı tarixi mənbələrdə Alban dənizi kimi göstərilib, Sonra Şərq dənizi
deyiblər, təzədən ceviriblər, adlandırıblar Bakı dənizi. Sonra, Abşeron dənizi
adını veriblər, daha sonra Göy dənizi olub bir adı... İndi də Xəzər, Kaspi...

– Yenə yaxşi qurtarıb axırı... – gülə-gülə dedi Aygun xanım, – Xəzər də bizim
doğma sözümüzdür.

Onlar gah asfalt, gah da qumlu, əyri-üyri yollarla sola, sağa dönə-dönə
gedirdilər. Hərdən böyürtkən çəpərlərindən, hərdən də paslanmış, köhnə dəmir
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vərəqələr düzülmüş həyətlərin yanından, gah da səliqəli, mişar daşları ilə
hörülmüş hasarların arası ilə yollarını davam etdirirdilər. Axır ki, gəlib çatdılar
həmin ünvana – xanımgilin bağına. Әslində, bağ evlərinə. Bu ev böyük,
ikimərtəbəli, həm də çoxdan tikilmiş möhkəmbinəli, günəvər bir dirrik idi.
Darvazanın qıfılının açarını xanım hələ yolda, çatmamışdan öncə, Ötkəmə
vermişdi. Maşını saldı içəri. Başladı şeyləri bir-bir evin ikinci qatındakı mətbəxə
daşımağa. Nə vardısa, bir-bir gətirib iri mizin üstünə düzür, hamısını da ayrı-
ayrı qoyurdu ki, bilsin nə, nədir. Axtaran da tez tapa bilsin. Quzu cəmdəyini isə
taxta döşəmənin bir küncünə qoydu ki, birdən qanı sızar, masanı bulaşdırar.
Plastik çəlləkdəki çaxırı görəndə Aygün xanım bir az duruxdu:

– Bu nədir belə?
– Yerli, Mədrəsə şərabıdır, lazım oldu birdən, qonaqlardan hansısa istəyə

bilər.
Heç nə demədi Aygün xanım, harasa getdi.
Nə var idisə, hamısını qaldırıb yerbəyer elədi, oturdu ki, nəfəsini dərsin.

Әtrafa göz gəzdirdi. Quruluşu qəribə idi bu evin, Ötkəmin gördüyü başqa evlərə
bənzəmirdi. Hətta bir az qarmaqarışıq idi, bir suyu partizanların gizli
malikəxanalarına oxşayırdı.

Gəldi Aygün xanım... O, artıq ev libasında, türlü geyimdə idi, pənbə rəngli
xalatının açıq yaxalığından dolu, dik döşləri görünürdü, yenə də üzündə həmin
o gözəllik, baxışlarında isə artıq Ötkəmə məhrəm olan o mehriban hərarət...
Elə nazla, işvə ilə gəzirdi ki evdə...

– Aygün xanım, bayaq içəri girəndə həyətinizdə tənək gördüm çardağda,
amma budanmamışdı nədənsə...

– Meynələri deyirsən? Hə... Әmir blmir onların dilini. 
(Yolda eşitmişdi ki, Әmir əridir, Elmlər Akademiyasının Әdəbiyyat İnstitutu-

nun elmi işçisidir, siqaret, içki aludəçisidir.)
– O meynələr – bizlər tənək deyirik onlara – təcili budanmalıdır, yoxsa...

vəhşiləşər, kollaşarlar. Bağ qayçısı varmı? – Olsa, indi kəsərəm mən. Baxıram,
ürəyim ağrıyır, yazıqdılar, boğulacaqlar belə qalsalar!

– İnan ki, mən heç bilmirəm bu bağda nə var, nə yox. Burada o, tək yaşayır
(ərinin adını çəkmədi). Mən şəhərdə qalıram, uşaqlarla (iki qızı, bir oğlu var,
yolda eşitmişdi söz arasında)...

Ötkəm səliqəli, hündür çardağın yaxınlığına gedib orada dayandı. Həsəd
və məhəbbətlə baxdı – yaşlı, yekə, məhsuldar tənəyə. "Ağadayı" növü idi, qayçı
üçün çubuqları yerikliyirdi, şaq-şaq şaqqıldayırdı elə bil. Yüngülləşmək,
cavanlaşmaq istəyirdi, az qalırdı dil açsın desin bütün bunları... Çünki bir neçə
gündən sonra ona qayçı vurmaq olmayacaqdı, nəinki qayçı, hətta bircə qırıq
çubuğunu belə əyib sındırsan, yaş tökəcək, ağlayacaqdı gildir-gildir...

Bu fikirlər içində başını qaldıranda Ötkəm gördü ki, Aygün xanım
eyvandadır... Baxır, içəri girmir... 

“Xalatda, həm də çəhrayı boyalı məstlərdə xanımlar nə gözəl görünürmüş!”
– baxa-baxa düşündü, sonra da ürəyində bu fikrə bir əlavə də elədi ki, “xanım
iş geyimində yox, əslində, həmişə azad, sərbəst ev libasında olmalıdır”... Həm
də istədi desin ki, nə olar, hələ getməyin, qalın orada, eyvanda, bir qədər, ya
da nə olar, o qızı çağırın gəlsin – o qızı... Bu onun deyə bilmədiyi gizli
düşüncələri idi: "Mən həm sizə, həm də budanmamış tənəyə baxıram, elə
sanıram ki, heç biriniz arıtlanmamış, budanmamısınız, heç birinizə çoxdandı
əl dəyməyib – yiyə əli – Xaqani sovxozunun direktoru demişkən “yiyə əli”,
“bağban gözü”... başqadır (onun da hərdən-birdən yaxşı sözləri olurdu...), vaxtı-
vaxtında budanıb, yüngülləşdirilməyən, güclü yiyə əli dəyməyən, isti bağban
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nəzərləri ilə sığallanmayan tənəkdə piylənmə gedir, çubuqları şişir, yoğunlaşır,
bununla da məhsul verməkdən xali olur, qısırlaşır o tənək.... 

Amma çardaqdakı tənək sağlam idi, çubuqları dopdolu, qıpqırmızı
görünürdü, gürünür dibi suda idi, yaxşı qidalanan, su çəkən yeri, mənbəyi var...
Qolları gör haralara gedib çıxıb, amma... bununla belə qısır inək kimi yelinləyib,
elə ona görə də çəpərdən qonşunun həyətinə rəml atıb, yad tərəfə boylanır,
harasa meyil eləyir oğrun-oğrun...

Bu düşüncələr içində bir də başını qaldırıb baxanda... gördü ki... xanım hələ
də eyvandadır, ulduz kimi şölələnən mehriban təbəssümündən nə isə yenə də
anlaşılmayan bir şey boylanır, tamarzı və görməmiş gənc – əslində, xam
dayçaya daha çox çəkən Ötkəm, yenə də heç nə anlaya bilmirdi... Özünü
silkələyib bunu araşdırmağa, axırına çıxmağa həm qavrayışı, həm də səriştəsi
çatmırdı.

Bağ evinin, həyətinin üstündə buludlar hovur-hovur süzürdü. Elə şəffaf hava
vardı ki, ciyərləri çatdıra bilmirdi, niyə məhz burada, bu evin üstündə ləngiyirdi
bu buludlar, həm də elə bil şübhəli, məkrli-məkrli baxırdılar. Görəsən, nə idi bu
bəyaz, sirli buludların fikri, düşüncəsi... Bəlkə, yaşmalamaq istəyirdi bu evin
üstünü? Belə dolanmaqda, bizə ürək qızdırmaqda... bəlkə, bir eyləmi, bir sözü
var... Qulaqları sanki darı dənləyirdi, elə yaxına gəlmişdilər ki...

Hara getdi bu Aygün xanım, bayaqdan yoxdu yenə, – deyə darıxan kimi
oldu birdən Ötkəm:

– Bəlkə, incidi getdi, bəlkə, istəyir mən gedim onun yanına, həm də gördü
ki, mən fikir, xəyal içindəyəm, hey susuram. Axı bir də işi çoxdu yazığın, axşam
qonaqlar gələcəklər, Allah bilir, nə qədər adam olacaq bu qonaqlıqda? Hazırlığı
kim görməlidir bəs? Gözündə təzədən ikiləşdi bu tənək, bayaq eyvanda durub
baxan Aygün xanıma çəkdi bir suyu elə bil. Tənək qədər qadın cinsinə
bənzəyən ikinci bir başqa bitki yoxdu, həm bar verən, həm də canlı, mədəni
bir bitki. Tənək var – şax-şəvəlli, ona görə də "şəl" tənək deyirlər adına, şişman,
yanbızlı qadına oxşar... Tənək də var, həmişə yuxarıda – göydə, çardaqda...
boyu hündür, gövdəsi möhkəm, dolu baldırlar, uzun ayaqlar, qolları da açılır
geniş-geniş... uzun-uzun, al əlinə, sonra dola boynuna... Hələ bu harasıdır,
möhkəm kişi dayağı olsa, sarmaşa-sarmaşa qalxar, minər “ərinin” – dayağının
boynuna. Sonra da onun çiyinlərinin üstündən baxar aşağıdakı erkəklərə, özü
də təkəbbürlə, özündən, həyatından razı-razı: – Әsl qadın xarakterinin,
gözəlliyinin metaforası... Yarpaqları da sözlü-söhbətli, titrək, oynaq, gizlənqaç
oynamağa meyilli, həm də dadlı-duzlu, dolma üzlü, sinəsi – döşləri dolu,
salxım-salxım, gilələri şirin, bal kimi... Al ağzına, şaqqıldat... Həm də sevər
libasını da tez-tez dəyişməyi... xoşlayar rəngdən-rəngə düşməyi... Rəng
spektləri: mavi-göy yarpaqları, səhərlər oynaq, qıvraq şeh parıltılı, günorta –
Günəş şəfəqli, axşam – qızılı rəngli, qürubla, çöküşlə dolu – sakit, məlahətli,
işvəli...

Ötkəmin bu rəngli, bu çalarlı deyimlər deyimindən, yəqin ki, nə bu tənəyin,
nə də eyvandan baxan o biri “tənəyin” – bağ sahibəsinin xəbəri olmayacaqdı...
Amma budanmamış bu tənəklər, biri bayırda çardaqda, o biri isə evdə, eyvanda
... hər ikisi gözünün önündə qəmli, mükəddər dayanmışdı... Hər ikisinin gözü
yolda, hər ikisi tək-tənha... Nədənsə, Aygün xanımla budanmamış tənəyin
arasında Ötkəm elə bil assosiativ bir bağlılıq, yaxın əlaqə görürdü. Onları bir-
birinə bağlayan bağlar, bu yazbaşında – baharın gözəl bir çağında elə bil
hardansa boy verib göyərmişdi, ona görə də indi açıq-aydın görsənirdi... 

– Aygün xanım, bu ağ güllər nədi belə?
– Hansılar?
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– Budur ey... bunlar, – deyə o, yaşıl-yaşıl zoğların içində ağ saplaqlı, beş-
altı ləçəkli bəyaz gülləri göstərdi.

– Nərgiz gülləridi də... bilmirdin bəyəm?
– Vallah, indi görürəm belə gülləri...
Yadına Göyçay yolundakı "Portağal nərgizi" adlı payız gülləri düşdü, – dedi

onlar hara, bu güllər hara, bunlar balaca, zərif, ətirli, onlar isə yekə, hötdəvə...
qoxusuz, üzü-gözü də dolu – qəm-qüssə ilə...

– Yığım gətirim bir az?
– Lap yaxşı olar, əlbəttə...
Ötkəm ehtiyatla elə bil iynə üstündə yeriyirdi, addım-addım gəzərək tam

açılmış gülərüzlü nərgizləri dibindən qopararaq yığdı, iri bir dəstə bağladı. İlahi,
bu nə qutsal ətirdi, bu nə bihuşedici qoxudu! İndiyə kimi belə rahiyə
duymamışdı həyatda: 

– Deməli, adını eşitdiyim, üzünü indi görüb, qoxusunu ilk dəfə duyduğum
nərgiz gülü bu imiş! – deyə dərindən nəfəs aldı. İliyinə qədər işləyən, qəlbinə
bir dəyər duyğusu kimi sirayət edən bu rahiyə əbədi olaraq onun içində özünə
yer elədi, ömür-billah yadından çıxmayacaq bir rahiyə!

Ötkəm əlində bir topa nərgiz dəstəsi ikinci mərtəbəyə qalxdı. Aygün xanım
öz işində-gücündə idi, amma nə düşünürdüsə (görünür, xoş duyğular!),
çöhrəsindəki təbəssüm, qəlbindəki istəklərin əks sədası kimi dərin bir ülgü
yaratmışdı. Uzaqdan üzü çiçək kimi açıq, işıqlı görünürdü. O, nərgiz güllərinin
dəstəsinə elə heyranlıqla baxdı ki... elə bil öz həyətlərindəki bu güllərin
mövcudluğundan indiyəcən heç xəbəri yox idi. Nərgiz gülləri qəndildəki ağ
şamlar kimi par-par işıldayır, şöləsi xanımın ağappaq gülüşündə sayrışırdı
sanki. Birdən Ötkəmə elə gəldi ki, onun duyğuları xanımın gözəlliyinə,
təbəssümünə yiyə durmaq istəyir, bayaq dediyi kimi, onun hüsnünə yiyə gözü,
bağban niyyəti ilə baxır. Ağıla gəlməyən şeylər də bəzən adamın fikrində boy
göstərir, şeytan əməlini nə bilirsən bəs? Lənət şeytana! – dedi Ötkəm, lap qoca
kişi kimi.

* * *

İstək, sevgi üçün yaş o qədər də önəmli olmayıb çox vaxt, kim bu barədə
nə deyir, necə düşünür, özü bilər, birdən Ötkəmdə ona tərəf bir hüsni-

təvəzzöh hissləri baş qaldırdı, durub onu – şəkildəki o "qızı" qucaqlamaq,
öpmək istədi, özü də yanıqlı-yanıqlı, bərk-bərk ... O isə... hər şeydən xəbərsiz
başını aşağı salıb dərsə hazırlaşan, hər şeydən xəbərsiz bir orta məktəb şagirdi
kimi öz işini görür, həvəslə, incəliklə salatları hazırlayır, hamısına estetik
naxışlar, bəzək-düzək vururdu. Necə deyərlər, bərk məşğul idi... Amma elə bil
hardansa Ötkəmə yenə də köhnə utanış hissləri güc göstərdi... 

Keçdi o biri otağa...
– Bəh, bəh... heyran qaldı: nə dərin bir xəzinə, nə böyük zənginlik: kitablar...

kitablar... Sevincindən bilmədi neyləsin. Elə bil qarşısında teatral ab-hava,
ecaskar mənzərə açılmışdı. Divar boyu dörd tərəf kustar üsulla hazırlanmış
kitab rəfləri idi, yerdən – taxta döşəmədən ta tavana kimi kitablar səf-səf
düzülmüşdü. Elə bil ucsuz-bucaqsız, bir dərya, nəhr üstünə çıxmışdı Ötkəm.
Etgiləndi. Acgözlüklə, tələsə-tələsə kitabların birini götürür, o birini qoyur, gah
o kitabı, gah bu kitabı “dimdikləyirdi”, hələ heç birini oxumaq fikri yox idi. İllərcə
həsrətində olduğu elə kitablar vardı ki, bilirdi ki, belə kitabları bir də heç vaxt
heç yerdə görməyəcək. Həmin nəhrin ilginliyi onu öz isti, rəngbərəng ağuşuna
elə almışdı ki, bəlkə də heç bilmirdi haradadır, kimin evindədir...
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Birdən... "Keçilməz yollar" adlı kiçik bir kitabın müəllifini görəndə ürəyi titrədi,
“Gənc müəllifin ilk kitabi” düzümündən: Aygün Bərşadlı. Bakı, “Uşaqgəncnəşr”,
1957. İxtiyarsız kresloya çöküb ön sözü oxudu, o biri vərəqdəki şəkli görəndə
elə bil əlləri əsdi. Həməncə tanıdı: O idi!.. O şəkil idi! Sevgilərində,
həsrətlərində, ədəbi bilincində gəzdirdiyi o qızın özü idi: Azərbaycan Dövlət
Universitetinin filologiya fakültəsini bitirib, Bakıda 1927-ci ildə anadan olub.

Süstəldi... Barmaqları sanki qaxaclaşan kimi oldu. Elə sandı ki, divarların hər
tərəfindən uçqunlar baş verdi, qəribə səslər, uğultular gəlirdi... Bir az ke çən dən
sonra, elə bil özünə qayıtdı. Gözlərini ovuşdurub bir də təzədən oxu ma ğa
başladı: – Bakı şəhərində, 1927-ci ildə anadan olmuşdur. Bu tarix elə bir səs -
lənti salmışdı fikrində, huşunda... sanki anası mis həvəngdəstədə hirslə çə tə nə
əzirdi... takkk... 19... takk... 27... takk, takk... takk... Sanki mənəvi travma al mışdı,
iradə müvazinətini, məkan hissini itirirdi getdikcə... Səslər onun başına düş -
müşdü: takk... takk... takk... Birdən açıq qonşu qapıdan məlahətli bir səs gəl di:

– Sənin saatdan xəbərin var, ay qonaq kişi?
Səs Ötkəmi özünə gətirdi.
– Acmamısan hələ? Yemək hazırlamışam, gələ bilərsən.
İstər-istəməz, ağızucu sakit səslə cavab verdi:
– Yox, sağ olun...
Amma bir azdan bir qədər uca səslə həm də bir az dircəlmiş, toxtamış halda: 
– Yaxşı kitablar varmış burada, – dedi. Deyəsən, bir az özünə gəlmişdi.
Aygun xanim yenə də:
– Kitablar həmişə var, gəl yeməyini ye, bir azdan qonaqlar gələcəklər, baş

qarışacaq. Hələ ki... dərəbəylikdir burada, sakitlikdi, gəl bura... gəl..
Ondan xəbər çıxmadığını görüb, yenə səsləndi:
– Yəqin ki, kababı sən bişirəcəksən, bizimkilərin belə işlərdə səriştəsi yoxdu.
“Bizimkilərin? Yəqin, ərini nəzərdə tutur, deməli, o da gələcək”, sonra yersiz

soruya özü də təəccüb etdi: “Әridir, bu evin yiyəsidir, niyə də gəlməsin ki..”
Durub könülsüz-könülsüz keçdi mətbəxə, amma o durumdakı Ötkəm kimi

yox, uzun, uzaq illərin vurulmuş, əzilmiş yorğunu, yolçusu kimi. Amma daha
nə yeməyə həvəsi vardı, nə də danışmağa bir sözü... Aygün xanım da elə bil
nə isə hiss eləmişdi; ağ madyan bələndən məyus-məyus, fağır-fağır boylanan
kimi baxırdı ona. Hiss olunurdu ki, bayaqkı şuxluq, həvəs, naməlum, mübhəm
bir şübhənin güdazına getmişdir.

Bağ ziyafəti şad-xürrəm keçirdi... Məcməyilərdə gətirilən çeşidli salatlar, xud-
mani bir ab-hava ... böyük zal... o baş-bu baş üstü hər cürə təzə kənd nemətləri
ilə zəngin masa ... diqqət çəkən rəngli qab-qacaq, parıldayan gümüşü qaşıqlar,
çəngəl-bıçaqlar... Hər şey hamının xoşuna gəlmişdi, hətta gəncəli qonağı da –
Altay müəllimi də Quşçu kəndinin motal pendiri, süzməsi hayıl-mayıl eləmişdi.
Çünki o zamanlar Gəncə ağartısının, göy-göyərtisinin adı, şöhrəti dillərdə
gəzirdi, gəncəlilər özləri başqa yerlərin bu nemətlərini hələ-hələ bəyənməzdilər. 

Aygün xanımın şərəfinə sağlıqlar deyildi, süfrəsi tərifləndi, zəhməti ayrıca
qeyd olundu. Yaxşı ki, onlar əvvəlcədən kababları bişirib iri teştlərə yığıb
manqalın zəif közünün bir qırağında “dəmə” qoymuşdular – bu tərəkəmə
Ötkəmin ideyası idi, qonaqlar süfrə arxasına keçəndən az müddət sonra hər
iki teştin qapağı qaldırıldı. Quzu kababının iştaha artıran qoxusu zalı bürüdü.

– “Bəh-bəh”lərlə süfrə qızışdı... "Mədrəsə" şərabı qıpqırmızı lalə topası kimi
şüşə qrafinlərin içində yanırdı elə bil. Qonaqlar – qadınlı-kişili, o dəqiqə bildilər
ki, şərab dükandan alınan deyil, "gəlmə"dir, ona görə də hamının marağına
səbəb oldu. Hətta içməyənlər də dadına baxmaq həvəsinə düşdülər. Ötkəmin
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tez-tez nəzər salıb göz yetirdiyi bəyaz nərgiz gülləri ilə qıpqırmızı “gəlmə” lalə
topası – “Mədrəsə” şərabı, sanki bir-birinə göz edir, baxışırdılar, sanki
aralarında deterministik bir ilgi vardı.... “Ziriş”ə qarışmış qıpqırmızı soğanlarla
dolu qablar süfrənin bir neçə tərəfinə düzülmüşdü. Onu dadanlar həm təəccüb,
həm də maraq içində dönüb Ötkəmə baxırdılar.

Ötkəm: – Bu ziriş bizim yerlərin dağlıq kəndlərində yetişir, yabanı halda,
həm də el arasında qan təzyiqinin dərmanı kimi tanınır, istifadə edilir – o, bir
az təsəvvür yaratmağa çalışdı.

– Necə dedin? Ziriş nədir? Elə söz eşitməmişəm, – bağ sahibi Әmir müəllim
etirazla dilləndi:

– Әslində, adı zirincdir bunun.

* * *

Ötkəm səhər tezdən hamı kimi artıq işdə idi, sovxozun iş ahəngi əvvəlki
ki mi davam edirdi. May ayı kənd təsərrüfatında işlərin başdan aşan

vax tı idi. Üzüm bağlarının pöhrəlikləri üzə gülürdü, tənəklərin yamyaşıl zoğları
boy atıb bir-birinin boynuna sırmaşmışdılar. Köhnə, səriştəli bağbanlar belə
mə qamlarda ehtiyatlı olmağın xəbərdarlığını edirdilər. Tənəklər yaşıllığının bas -
ha basında, tünlüyündə, yəni nəfəs almağın mümkünsüzlüyündə olanda mildyu
(ən qorxulusu!) xəstəliyinin əlinə girəvə düşür, atını dördnala çapır. Özü də şo -
ğə rib elə kəmfürsətdir ki... Üçcə günün içində bütün bağların altından girib, üs -
tün dən çıxa bilər.

Ona görə də Ötkəmin gecəsi gündüzə qarışmışdı, gah bağların güneyindən
gi rir, gah da quzeyindən çıxırdı. Әsasən, külək tutmayan, bir də dərə əy nəm -
lə rində olan üzümlüklərə çox diqqət yetirirdi. Yellər, küləklər oynayan bağ yay -
lım larında bu xəstəlik çox da baş qaldıra bilmirdi. Bütün bunları o, yaxşı
mə nimsəmişdi, bəzən özü də başqalarına izah edirdi ki, tənəyin vegetasiya
müd dətində daha diqqətli olmaq lazımdır, çünki həmin xəstəliyin inkişaf sə viy -
yə sini iqlim amilləri də artırır. Başqa görülən aqrotexniki-fitosanitar tədbirləri də
bə zən hava şəraiti tənzimləyə bilir. Çiçəkləmə başlayan kimi mildyu intensiv
in kişaf mərhələsinə qədəm qoyur, əl-qol açır. Oidium xəstəliyi isə ancaq qaynar
is tilərdə baş qaldırır, isti havalar oidiuma can, qüvvə verir, beləliklə, çox istilik
bi rinə yol açır, o birinin qarşısını alır. Üzümçülər qalırlar odla su arasında... İq -
lim şəraitinə kim müdaxilə edə bilər ki... Ona görə də müalicə-praflaktika işləri
mün təzəm və vaxtında aparılırdı.

İşlərin bu gərginliyində Ötkəm içində var-gəl edən, hələ istisi soyumamış bir
necə gün öncəki günün, artıq tarixə çevrilmiş o bir əlçim xatirəsinin əlvanlığına,
ləzzətinə baş çəkəndə, yüngülləşir, özunü xoşbəxt sayırdı. Keçən o çağın onun
qəlbində, yaddaşında yaşayan bütün anımları indi onun üçün bütöv bir ömür
kimiydi, ahıl adamlar gəncliyini xatırlayan kimi, o da bir neçə gün öncəki olayları
eləcə yadına salır, həmin vaxtın həm xoş, həm də bir qədər anlaşılmaz, sirri-
xudaya oxşayan bəzi məqamlarının ilgəhindən qopa bilmirdi. Әslində, heç
ayrılmaq da istəmirdi. İş sahələrində, bu qədər adamların səs-küyünün içində
o günə xəyalən qayıtmağa, xatırlamağa belə, elə bil bəzən qısqanırdı. Öz-
özünə deyirdi: “Bircə axşam gəlsin, yataqda gözlərimi yumub tam, dərin bir
səssizlikdə tək-tənha qalım... o günü başdan-ayağa təzədən xatırlayım, həm
də ehtizazla...” Qara gözlü, sarışın, qulaqlarında yepyekə, halqavari sırğaları
yellənən xanımı heç unuda bilmirdi. Onun yığcam, tarım bədənini, uzun
ayaqlarını, siqaret tutan nazik, ağappaq barmaqlarını xəyallarında, fan ta zi ya -
la rı nın uçuşunda yenidən canlandırır, yadına saldıqca da dərin, şirin xə -
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yallarının ağuşunda intim duyğularla yaşayırdı. “Keşkə bir imkan olaydı, onu
yaxından tanımaq fürsəti yaranaydı” – deyə düşünə-düşünə özünü qınayırdı
ki, niyə onun telefon nömrəsini soruşub öyrənmədim, sonra da “o qədər adamın
içində nömrə almaq olardı? Görmürdün hamısı göz-gözə durmuşdular, – ağız-
ağıza yatan canavarlar kimi...” O xanımın ədəbi-bədii aləmə adaptasiya etdiyi
orijinal, bədii elementlərlə dolu sözlərinin ab-havası hələ də Ötkəmin
ciyərlərində nəfəs alırdı elə bil. Onun ədəbiyyatla bağlı düşüncələri yeni
paradiqmaların fonunda çox adamlar sanki səksəkəyə düşmüş, fikirlərinin
fərqliliyi elə bil məclisdəkiləri qorxuya salmışdı. Әlbəttə ki, hamını yox, o
adamları ki, modernizmi, çağdaş düşüncəni həzm edə bilmirdilər!

Həmin günün xatirəsini sanki qəlbində, yaddaşında bir maqnitofon lentinə
köçürmüşdü, ən həzin, ən mənalı bir mahnı kimi, öz-özüylə təkbətək, baş-başa
qalanda, fürsəti fövtə verməyib, "maqnitofonun" düyməsini basır, həmin çağın
kölgəsində – xoşbəxt duyğular içində elə bil təkrar-təkrar o anları yaşayırdı...
Özü də qəribədir ki, o, hər yeri gəzib-gəzib gəlib bu xatirə – səslərini həmişə
eyni yerdə, nəğməkar qovağın – külək əsdi-əsmədi, onun yanından axan çayın
şır-şır suları ilə pıçıldaşan məqamında – elə həmin yerdəcə öz “maqnitofonu”nu
işə salırdı. Elə bil bütün söhbətlərə təzədən qulaq kəsilir, həmin günün
semantikasını, ləzzətini təzədən yaşayırdı... Hər dəfə o tərəfə yaxınlaşanda
qovaq elə bil onun gəlişini hiss edirdi, artıq onu tanıyırdı, sanki təzədən
canlanır, titrəşən iri yarpaqları dil-dil ötürdü: gəl... gəl... gəl...

Zoğalavay adlanan çay da onu görəndə qəmzəli, arıq, uca boylu qız kimi,
sanki axışını dəyişirdi, əzilə-əzilə, büzülə-büzülə axırdı. “Niyə həm də bu çay
düzünəqulu yox, dolala-dolana gəlirdi uzaqlardan – əyri-üyrü yollarla”, deyə
düşünürdü Ötkəm. “Həm də özü öz yolunu dolayılaşdırırdı, acıq-aydın,
axışında, baxışında hər seyi ambivalentləşdirirdi nədənsə”... 

Düzlükdən təbiət də qaçırdı elə bil. Әyriliyini öz iti axarında, köpüklü su la -
rın da gözgörəti ört-basdır eləmək istəsə də, yenə də altındakı irili-xırdalı daşlar
gendən-genə, uzaqdan-uzağa görünürdü, kimlərəsə baxıb gülən adamın
ağappaq dişləri kimi. Çayın kənarlarında üstünü su bitkiləri – yaşıl yosunlar, cil
topaları örtən yerlər qətran, çürüntü qoxusu verir, xırda, körpə ləpələrin titrəyişi
isə estetik simmetriya yaradırdı. Amma elə yerləri də vardı ki, suların axarından
ayrılıb bir kənarda göllənmişdi – oazis kimi hərəkətsiz durmuşdu yerində. Elə
bil bu həmişəaxar, yaşlı, ahıl çayı – yollarda yorulub, üz-gözünü qırışlar basmış
anasını, heç saymırdı da. Ayrıca, müstəqil vahə yaratmışdı özü üçün, sanki altı
dolu idi, ona görə də arın-arxayın, həm də şəstlə, matdım-matdım baxırdı
adamın üzünə... Arada üstü, səthi sıx-sıx, xəfif-xəfif naxışlanırdı...

Həmin bu titrəyişlərdə Ötkəm, adını öyrənə bilmədiyi “idmançı” xanımın
barmaqlarının uzunluğunu, halqavari sırğalarının kölgələrinin suların üzərində
yelləndiyini görürdü, amma avazımış halda... Hər gün həmin yerə – öz
mikrokosmosuna gəlib orada incə, sevgi dolu hislərinin konstruksiyasını qurur,
xəyalən o xanımın barmaqlarına, sırğalarına tamaşa edə-edə, ətrafı bürüyən
kəskin yarpız qoxusunu hiss eləmirdi nədənsə. Daim hərəkətdə olan çay suları
şeir və həyat təsvirləri ilə vəhdət təşkil edir, yeniləşmənin, təzəliyin metaforuna
çevrilə-çevrilə axırdı... Elə bil Ötkəmi harasa uzaqlara səsləyirdi.

* * *

Ötkəm bir neçə gündən sonra üzüm bağlarında da mildyu xəstəliyinin
əlamətlərini aşkar etdi, dərhal bəzi yarpaq nümunələrini götürüb gəldi

baş aqronom əvəzi “demokrat” Әli Vəzirinin yanına. Yenə də ürəyi sakit olmadı,
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həmin yarpaqları direktor Qədir müəllimə də göstərdi. Hiss etdi ki, hər ikisi onun
həyəcanına soyuqqanlı bir tərzdə yanaşdılar; bu o demək idi ki, heç bir qorxulu
şey yoxdu, hay-küy qaldırma, biz də hər gün sahələrdəyik, hələ ki, təşviş üçün
heç bir əsas yoxdur. Ötkəm bir müddət keçəndən sonra səhvini anladı ki, gərək
xəstəliyin ilk əlamətlərini göstərən o yarpaqları aparıb sovxozun
laboratoriyasına təhvil verəydi. Özü də rəsmi qaydada, qeydiyyatdan keçirərək,
tarixi, günü, saatı və həmin yerin dəqiq ünvanını göstərməklə!

– Sən get, iş gör, iş olsun, – deyə direktor Qədir müəllim təkəbbürlü, həm
də bir qədər rişxəndlə onu acıladı. Çox adam bilirdi ki, lağla, ikrahla danışmaq
tərzi onun canında, qanında idi, artıq hamı buna öyrəşmişdi, ona görə də heç
kim əhəmiyyət vermirdi... Həm də Ötkəm artıq hiss edirdi ki, direktorun ona
olan əvvəlki xoş, işgüzar münasibəti dəyişir, tündləşir, bunun haradan necə,
hansı üzdən qaynaqlandığı ona tam aydın deyildi. Ola da bilməzdi, aravuranlar,
şeytanlar həmişə hər yerdə elə iş görürlər, elə torlar qururlar ki, “tilova” düşən
o yazıq adam onu çözə bilməsin, duyuq düşməsin... Elə olmasaydı, onlara
“şeytan” deməzdilər ki...

Baş aqronom əvəzi Әli Vəziri (o, kommunist partiyasının üzvü olmadığına
görə icra etdiyi vəzifəyə təsdiq olunmurdu) hamı ilə üzdən dost, mehriban
münasibət saxlayır, üzbəsurat olanda heç kimin xətrinə dəymirdi, sovxozda
çoxdan işləyənlər, onu yaxşı tanıyanlar deyirdilər ki, o, kimin nə nöqsanı olur-
dusa, sakitcə, çinədanına yığıb, hər gün əsas yerinə – direktorun dındığına
qoyurdu. Ötkəm isə qəsəbədə yaşayan, sovxozda işləyən, əslən bütün güneyli
azərbaycanlılara dost münasibəti, qardaş ehtiramı bəsləyirdi. Bu məhəbbət,
hörmət Ötkəmə hər gün oxuduğu bədii ədəbiyyatdan gəlirdi, həm də öz milli,
vətəndaşlıq hisslərindən...

Hərdən iş yoldaşları onlara “iranlılar” deyəndə Ötkəm qəzəblənir, elə
adamları başa salmağa çalışırdı ki, onlar iranlı deyillər, onlar xalis azərbaycanlı
bacı-qardaşlarınızdır – qanı bir, canı bir!.. Bütöv Azərbaycan, bütöv Vətən
anlayışları haqqında söhbət açır, otaylı, butaylı Azərbaycanı bir-birindən
ayırmaq istəyən mürtəce qüvvələrin kimlər olduğunu bilməyənlərə başa salırdı.
O tayın milli azadlıq fədailəri haqqında bacardıqca geniş bilgilər verirdi. Sən
demə, Güney Azərbaycandan qaçıb gələn, burada yaşayan soydaşlarımızın
quzeydə doğulan bəzı övladları heç bilmirlərmiş ki, Şeyx Məhəmməd Xiyabani -
nin başçılıq etdiyi Cənubi Azərbaycan xalqı hələ o zaman öz milli hökumətini
çoxdan elan edibmiş. Şuarı da belə idi: "Azərbaycanımızı özümüz idarə
edəcəyik! Bu Vətən bizimdir!"

Bu özünüdərk, belə özünəqayıdışdan təşvişə düşən İran mürtəce dairələri
o zaman Azərbaycan xalqının filosofunu, müstəqillik aşiqini, azadlıq mücahidini
– Xiyabanini xaincəsinə mühasirəyə alıb öldürdülər. Həmin məşum hadisədən
düz 26 il sonra Cənubi Azərbaycan Milli azadlıq hərəkatının yaradıcısı və
rəhbəri Seyid Cəfər Pişəvəri də guya avtomobil qəzasına düşdü. Onu da bu-
rada – Sovet Azərbaycanında cismən məhv etdilər. Ötkəm bütün bu hadisələrlə
bağlı – həm “buralı”, həm də “oralı” azərbaycanlılara izahlı, siyasi bilgili
söhbətlər edirdi...

Cənubi Azərbaycan Demokratik Firqəsinin Xaqani sovxozunun mərkəzi
qəsəbəsində kiçik bir zümrəsi – özək katibliyi fəaliyyət göstərirdi, ictimai vəzifə
kimi rəhbərliyini də Surət Bağırpura həvalə eləmişdilər. O, şişman, dolu bədənli
bir kişi idi. Ötkəm tez-tez onunla yol yoldaşı olurdu, sahələri birlikdə gəzirdilər.
Çünki o, həm də sovxozun sahə aqronomu vəzifəsində çalışırdı. Təbii ki,
həmişə üzümçülükdən, məhsuldan, plan və öhdəliklərdən yox, bəzən də
Azərbaycanın cənub dərdindən də danışardılar, özü də bu barədə Surət
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müəllim heç vaxt, heç zaman söz açmazdı, necə deyərlər, aranı hər dəfə
Ötkəm “qarışdırardı”.

– Surət müəllim, – deyə Ötkəm ürək qızdıraraq ondan soruşdu, – M.Ә.Sabir
doğurdanmı o vaxtı İranda qadağan olunmuşdu?

– Bəs bilmirdiniz? Onun şeirlərini oxuyanı da, əzbər deyəni də birbaşa
uzunmüddətli həbsə göndərirdilər.

– Әləkbər Sabir, sən demə, hər yerdə, həmişə qorxulu olubmuş ki...
Şamaxıda “Yeddi Günbəz” qəbiristanlığında sümükləri də cürüyən şairin
şeirləri, sən demə, İranda azadlıq uğrunda gedən savaşlarda ön sıralarda
döyüşürmüş...

– Belə çıxır da... – deyə Surət müəllim kədərlə köks ötürdü.
Amma sadə cənubluların – onların əksəriyyəti fəhlələrdən, mexanizatordan,

adi xırda işlərdə çalışanlardan ibarət idi, özləri də Surət Bağırpuru istəmirdilər.
Həm də həmişə söz düşəndə açıq-aydın deyirdilər ki, Surət müəllim ancaq
özünü və öz ailəsini, bir də yaxın qohumlarını himayə edir, uşaqlarını ali
məktəblərə düzəldir, yaxşı yerlərdə işə qoydurur, başqa sadə mühacirlərə isə
ögey nəzərlərlə baxır, bir sözlə, ancaq özü üçün yaşayan adamdır, vəssalam.
Həm də deyirdilər ki, işi, peşəsi direktorun və raykom katiblərinin qahmarında
durmaq, onların qılığına girmək olub həmişə.

Həmin dönəmdə “Hər addımda məzarım var” deyən, Sibir zindanlarında hər
cürə əzablara dücar olan, Cənubi Azərbaycan Demokrat Firqəsinin fəalı (Surət
Bağırpur onu heç vaxt yaxınına buraxmır, salamlaşmırdı da!) şair Məhəmməd
Biriya da başqa cənublular kimi, o da bu sovxozun qəsəbəsində yaşayırdı.
Yazıq bir daxmada, tək-tənha qalırdı, həm də ciddi nəzarət altında. Daima yas
saxlamağını açıq-aşkar büruzə verir, həmişə, təpədən-dırnağa kimi tünd qara
libasda olurdu. “Mən xalqımın matəmini öz qara geyimimdə gəzdirirəm” –
deyirmiş. Uzaqdan gələndə ağaran təkcə ağappaq, bəyaz, topa uzun saqqalı
idi, o da “Azadlıq” və “Vətən” şuarları altında üzə-üzə batmaqda olan xırdaca
bir qayığın bəyaz yelkəninə oxşayırdı... Rastlaşanda Ötkəm onun sınıq,
qəribsəmiş ürəyini açmaq üçün, nə vaxtsa oxuyub yadında saxladığı bir şeir
misrası ilə hərdən ona sataşardı:

– Şair, nə incədir rübabın sənin!
Bədəncə arıq, amma cəld və qıvraq olan şair nədənsə həmişə harasa

tələsərdi, iti baxışları, oynaq gözləri ilə ona ötəri nəzər salıb, yeyin addımları
ilə tezcə də uzaqlaşardı. Bir dəfə yenə də Ötkəm:

– Şair, nə incədir rübabın sənin, – deyə yenə şairə söz atdı, gördü Biriya bu
dəfə də cavab verməkdən yayınmaq, aradan çıxmaq fikrindədir, ona görə də
ikinci misranı – növbəti “tilovu” tulladı:

– Bəs nə vaxt çıxacaq kitabın sənin?
Bu dəfə qocaman şair ikinci misranın altında qalmadı, söz atmalarını

cavabsız qoymadı:
– Allaha qalıbdır hesabın sənin... – deyib yüngülcə gülümsəyib, həməncə

də uzaqlaşdı. Әtrafdakılar ləzzətlə gülüşdülər. Bu məzəli şeirləşmə, misra
atışmalarının metaforası qəsəbədə artıq yayılmışdı. Mühacir şair sonralar da
Ötkəmi görəndə, hətta çox-çox uzaqlarda belə olanda bığaltı gülür, bilir ki, gənc
aqronom – cavan oğlan ona nə deyəcəkdi, ona görə də tələsə-tələsə, birnəfəsə
öz məşhur, tək misrasını deyib, iti addımlarla dərhal uzaqlaşıb gedərdi:

– Allaha qalıbdır hesabın sənin...
Ötkəmə çox-çox sonralar məlum oldu ki, siyasi mühacir kimi şaxtalı Sibir

sürgünlərində başı çox müsibətlər çəkmiş bu bədbəxt taleli şair, bilirmiş ki, onun
hər addımı, hər kəlməsi izlənilir; istəmirmiş ki, kimsə onunla söhbət eləyib,
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təmasda olduğu üçün “KQB” siyahısına düşsün, çək-çevirə cəlb edilsin, ona
görə də hamıdan qaçırmış, o üzdən də Ötkəmdən.

Siyasi əqidəsinə və milli azadlıq duyğularına görə təqib edilən minlərlə azər -
bay canlı 1946-cı ildə İran-fars istilasının zülmündən qaçıb Arazın o tayından
bu tayına, öz doğma qardaş və bacılarının yanına pənah gətirdi. Bunlar – Azər -
baycan Demokrat Firqəsinin fəalları idilər, Cənubi Azərbaycanda Azərbaycan
Demokratik Respublikası yaratmaq istəyirdilər. İranın amansız, şovinist şah re-
jimi onlara aman vermədi, yazıqlar qaçqın, didərgin halında öz doğma yurd-
yuvalarından ayrı düşməli oldular. Yerli, sadə adamların çoxu onları “demokrat”
adlandırırdı, amma əslində, heç özləri də bilmirdi demokrat dedikləri adamlar
kimdir, nəçidir, nəyə görə vətənlərini tərk edib gəlib bura çıxıblar... Hətta bəziləri
elə sanırdı ki, onlar nə isə yasaq olunmuş, qorxulu bir partiyanın uzvləridir. Yerli
əhali onları, yəni demokratları çox sadə, zəhmətkeş, mehriban, halal insanlar
kimi tanıyırdı, qonşucanlı, qonaqpərvər... Onların hamısının həyat tərzində, iş-
güc vərdişlərində, milli, mədəni, əxlaq davranışlarında əsl azərbaycanlılara
məxsus bütün yaxşı keyfiyyətlər öz əksini tapmışdı. Hamısının da qəlbinə, fikir
və duyğularına bir arzu, bir istək əbədi hakim kəsilmişdi:

– Nə vaxtsa mütləq Vətənə qayıdacağıq!
Güneyli bacı və qardaşlarımızın sıx məskunlaşdığı bu sovet təsərrüfatına

niyə məhz elə Xaqani kimi üsyankar təbiətli şairin adını veriblər, bu “metasir”in
mənasını, bəlkə də, Ötkəm kimi tək-tək adamlar bilirdi; ruhu Şirvanda, məzarı
Təbrizdə yaşayan böyük şair...

Ona görə ki, hələ 12-ci yüzillikdə atasını erkən itirib, əmisi Ömər ibn
Osmanın sayəsində yetimlik divinin əlindən qurtulan, sonra isə anasının
mehriban qucağından ayrı düşən Әfzələddin Xaqani, qədim, gözəl Təbrizi ikinci
ana qucağı sayaraq, onun isti ağuşuna baş qoymuşdur. Xaqani ruhu iki doğma,
iki qədim paytaxtları – Şamaxını Təbrizə, Təbrizi Şamaxıya həmişə ya vuq -
laşdırırdı! Onun şeirlərində ana – Şamaxı, ata – Təbriz ifadələri bütün
təfərrüatıyla həmişə əsərlərinin dərin qatlarında önəmli yerlərdən birini tuturdu. 

Bəli, güneyli azərbaycanlıların Şamaxıda, məhz elə Xaqani adlı təsərrüfatda
yerləşdirilməsinin kökündə həm ictimai-siyasi, həm də, poetik məna daşıyan
imitasiyalar mövcud idi. Amma ki, bütün bu incəliklərdən çox az adamlar
xəbərdar idi o vaxtlar... Ötkəm güneyli tarixçi müəllim Seyidi Miryaquba diqqətlə
qulaq asır, o taydakı vətəndə 1945-ci ilin hadisələri haqqında danışılan
söhbətləri riqqətlə dinləyirdi.

Danışırdılar ki, Azərbaycan Milli hökumətinin taleyi Səttarxanın, Xiyabaninin
qurduğu inqilabi hərakatın uğursuzluğunu bir də yaşadı. Baxmayaraq ki, həmin
vaxt artıq orda Milli Muxtariyyət yaranmışdı, Təbriz Filarmoniyası, Təbriz Uni-
versiteti fəaliyyətə başlamışdı. Bir-birinin ardınca Azərbaycan dilində məktəblər
açılır, milli mətbuat işıq üzü görür, məcmuələr nəşr olunur, hətta gündəlük
qəzetlər də çıxırdı. Şimali Azərbaycan yazıçıları, elm, qələm adamları – Süley-
man Rüstəm, Әnvər Məmmədxanlı, Cəfər Xəndan və onlarca başqaları orada
milli qəzet və dərgiləri nəşr etdirirdilər. O bircə ilin içində elə bil bir əsrlik işlər
həyata keçirilmişdi. Hətta Sovet Azərbaycanının bolşevik rəhbəri Mir Cəfər
Bağırov rahatca, sərbəst o taya tez-tez səfərlər edir, orada yerli adamlarla
görüşüb söhbətləşirdi. Şimali Azərbaycanın qoşunları o tayda idi.

Həsrət, sərhəd dağları Araz çayı əriyirdi, hicran, ayrılıq suları durulmuşdu –
içilirdi...

Amma nə olsun ki... Qoşa Azərbaycanın bu böyük sevinci çox az yaşadı.
Sən demə... Cənubi Azərbaycanın qaraçuxası yatıbmış.
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Bir gün Mir Cəfər Bağırov təcili Moskvaya çağırıldı. Bu tələsik çağırış nə isə
yaxşı bir şeydən xəbər vermirdi deyəsən... Azərbaycan rəhbəri yol boyu fikir
içində idi.

“Xalqlar atası” – həmişə örtülü Stalin bu gün də çox qaşqabaqlı idi:
– Yoldaş Bağırov, siz istəyirsiniz ki... Amerikanın atom bombaları SSRİ-nin

üstünə yağsın?
M.C.Bağırov gözlənilməz dəhşətli sualdan tutuldu:
– Bu nə sözdü yoldaş Stalin, siz nə danışırsınız?
– Bilirəm, heç kim bunu istəməz, amma qayıt Bakıya, öz qoşunlarını təcili

Cənubi Azərbaycandan çıxart! Təcili!
– Axı... nə olub ki...
– Bəli, təcili ultimatum göndəriblər hər ikisi, – Harru Trumen də, Çörçil də!

Qəti etiraz edirlər iki Azərbaycanın birləşməsinə! Daha ürəyinizdə gəzdirdiniz
“Birləşmiş Azərbaycan Sovet Sosialist Respublikası” söhbətinə son qoyun! 

Bir az keçəndən sonra Stalin bir qədər sakitləşib qəlyanını doldurdu, ayağa
qalxıb adəti üzrə var-gəl edə-edə:

– Təkcə sizə görə deyil bu ultimatum, onlar SSRİ-nin səhədlərinin
genişlənməsinin əleyhinədirlər, başa düşürsünüzmü? – dedi.

Mir Cəfər məyusluq və açıb bükə bilmədiyi dərdi-ələmi içində öz-özünə: “Bu
çanaq gərək elə bizim başımızda çatlayaydı” – deyə dərin düşüncələrə qərq
oldu, çiyinlərində sanki bütün dünyanın ağırlığı, Bakıya necə gəlib çatdığını
heç özü də bilmədi.

Beləliklə, iki doğma qardaşın arasında axan Araz çayının şırıltıları, soyuq
suları, zəhər qoxuyan ayrılıq yellərinin vıyıltısı ilə təzədən birləşməli oldu.
Həsrət, kədər iniltili körpə-körpə ləpələr öz hıçqırıqlarını içinə saldı. Sahillər bir-
birinə baxa-baxa ovulurdu, əriyə-əriyə sökülüb-tökülürdü, üzlərinə çırpılan
qaxınc suları isə başını bulaya- bulaya, həm də bulana-bulana axıb gedirdi.

...Tarixçi Seyidi Miryaqub müəllim danışırdı ki, Şah, Amerika və İngiltərəyə
arxayın olaraq, öz irtica ordusu ilə Güney Azərbaycanın kövrək Milli hökumətini
bələkdə ikən, xəyanət, qan ümmanında boğdu. Həmin o qan dənizinin dalğaları
bizi atıb-tutaraq mühacirətə göndərdi.

* * *

Telefon zəng çaldı. Ötkəm evdə idi.
– Alo, salaməleyküm... Kimdi danışan?
– Mənəm, dayı, Ötkəmdi. Әleyküməssalam.
– Hə... sənsən? Necəsən?
– Sağ ol, dayı, yaxşı olasan... Sən necəsən?
– Sabah Bakıya getməliyik, hüzr yerinə, Mirzənin bacısı rəhmətə gedib.
Ötkəm bir anlığa fikrə gedib soruşdu:
– Saat neçədə çıxmalıyıq burdan?
– Bax da, vaxt elə gör, hansı zaman sənə əl verir.
– Sən de, haçan məsləhətdi, mən hazır olum.
– Saat 10-11 arası çıxaq ki, qayıdanda axşama düşməyək.
– Kim-kim olacaq bizimlə?
– Ananı götür, bir də bax da, gör kim gedə bilər..
– Yaxşı, sabah saat 10-da sizin qapınızdayıq.
– İnşallah...
Ötkəm Quşçular məhəlləsindəki “yetim Mamedə” ismarış göndərdi ki, sabah

səhər saat 9-da sizə gələcəyəm, yas yeri üçün bir qıvraq toğlu kəsib hazırlasın.
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Anasına, xalasına da dedi ki, hazırlaşın, sabah Bakıya, yas yerinə gedəcəyik,
Mirzə müəllimin böyük bacısı Ləmidə xanım rəhmətə gedib.

Deyilən vaxtda yola düşdülər.
Rəcəb kişi rayonun ən hörmətli ağsaqqallarından sayılırdı. Hamı onu ehti-

ram əlaməti olaraq “Rəcəb dadaş” deyə çağırırdı (“dadaş” – rayonda hörmət
titulu idi), birinci ona görə ki, daha ixtiyar sinnində idi, artıq yaşı 78-i keçmişdi,
həm də nə az, nə çox, düz 45 il rayonun maliyyə şöbəsində məsul vəzifədə
çalışmış, hörmətlə, izzətlə pensiyaya çıxmışdı. Rayonda həm də çox adam
bilirdi ki, onun Bakıda yüksək vəzifələrdə işləyən bacısı oğlanları var.

Özü orta boylu, arıq, sağlam kişi idi, hamı onu “Sarı Rəcəb” ayaması ilə
tanıyırdı, çünki doğrudan da sarışın, yığcam, səliqəli, sarı-qızılı rəngə çalan
qısa saqqalı, rəmbə üzü vardı. Sifayi, həmişə yaşına uyğun geyinən, üst-
başından sırxoyluq yağan, tədbirli, salqarlı kişi idi. Heç vaxt haqqı nahaqqa
verməyən, qanunpərəst, mülayim xasiyyətli adam olduğunu əksər rayon əhli
bilirdi. İki bacısı dünyasını dəyişmişdi, yeganə sağ qalan bacısı – Sürəyyə idi,
Ötkəmin nənəsi. O da qardaşının qonşuluğunda yaşayırdı, bacısı oğlanları
haqqında söz düşəndə həmişə xəsisliklə danışardı. Novruzəli ədliyyə polkovniki
idi, Bakıda nazirlikdə işləyirdi. Mirzə dedikləri o biri bacısı oğlu isə Dövlət
Üzümçülük və Şərabçılıq Komitəsinin sədr müavini idi.

– Dayı, sənin yadına gəlməz. Sən o zaman işdə-gücdə olurdun, səhər gedib
ax şam qayıdırdın. Tamam nənə (Rəcəb dayının anası) tez-tez bizə gələrdi (Öt -
kəm gilin də evi şəhərin aşağı məhəlləsində – “Cümə Məscidi”nin yaxınlığında
idi), – deyə o, yola körpü salmaq məqsədi ilə söhbətə başladı. (Tamam nənə
elə təzəcə 92 yaşında rəhmətə getmişdi.) Gələndə də həmişə qara çadrasının
al tında bağlı boxçası içi dolu olardı noğul, konfet, qoğal, cürbəcür şir niy yat lar -
la... Paylayardı bizə. Anası da, xalası da hər ikisi ağızlarından yaşmaqlarını
ayırıb arxa oturacaqdan dilləndilər: Allah rəhmət eləsin (hər ikisi ağsaqqal
yanında ağzıyaşmaqlı olardılar). Sonra mənə deyərdi ki, onu aparım “Laləzər”
qəbiristanlığına, – deyə Ötkəm söhbətinə davam etdi. Payi-piyada gedərdik.
O tərəflər də özünüz bilirsiniz də necə dağlıq, gediş-gəlişi çətin olan yerdədir,
qəbirlər də hamısı yamacda, bir-birindən aralı, hər tərəfi də kol-kos, ot-ələf,
tikanlar... Nənə öz qızlarının qəbirlərini hər dəfə gözüyumulu halda, əlüstü
tapardı. Ağlayardı. Mən də qıraqda durub baxardım. Bir dəfə qayıdanda:

– Məni də öləndə burada, qızlarımın – Xədicəmin, Badamımın yanında
basdırarsınız, – demişdi mənə, deyə Ötkəm özü də bir kövrələn kimi oldu...

Onun anasının, xalasının simasında kədərli, hüznlü ifadələr tor qurmuşdu,
heç dinib-danışa da bilmirdilər. Amma Rəcəb dayının görkəmində hələ ki, heç
bir dəyişiklik hiss edilmirdi.

– Yaxşı insan, gözəl nənə idi Tamam nənə, – deyə Ötkəmin xalası sükutu
pozdu.

– Bilirsiniz o niyə qızlarının yanında dəfn olunmasını istəyirdi? – deyə Rəcəb
dayı qəlyanını cibindən çıxardı; elə bil köhnə dərdi təzələnmişdi:

– Hər iki qızı – Xədicə də, Badam da cavan ölmüşdülər. Anam ömrünün
axırına kimi hər iki qızının ağrısı, həsrəti ilə yaşadı. Xədicə bacım hamınızın
tanıdığı, tez-tez adını çəkdiyiniz Novruzəlinin anası idi, – deyə Rəcəb dayı köks
ötürüb qəlyanını odladı, – üçüncü uşağının üstündə ölmüşdü. Cavan gəlin idi.
Onda Novruzəlinin üç, bacısı Böyükxanımın altı, ya yeddi yaşı olardı, ya
olmazdı. O biri bacım – Badamxanım isə təzə ərə getmişdi. O vaxtı erməni
basqını zamanı Lalayanın quldur dəstəsi küçədə-bacada kimi görürdüsə, qətlə
yetirir, evlərə hücum çəkirdi. Qarət, talan baş alıb gedirdi. Hansı evdə daş-qaş,
qiymətli qızıl, bürünc nə vardısa, tapıb götürürdülər. Silib- süpürüb aparırdılar,
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deyə Rəcəb dayı bir qədər sözünə ara verib dayandı. Səsi titrəyirdi elə bil. Bir
az sonra yenə danışmağa başladı: 

– Bacım Badamxanım gəlin getdiyi “Sarıtorpaq” məhəlləsində evdə tək imiş,
silahlı quldurlar girib evə, qır-qızıl, zinyət şeylərinin yerini soruşublar, o da
qorxusundan nə var hamısını gətirib verib ki, rədd olub tez getsinlər, amma
onlar gedəndən iki-üç gün sonra yazığın qorxudan ürəyi partlayıb ölmüşdü.
Heç nişanəsi də qalmadı.

Mən balaca olmuşam o vaxtı, anam məni də özü ilə birlikdə evimizin
zirzəmisində gizlədibmiş. İndiki Dimitrov küçəsi o zaman “İmamlı” məhəlləsi
adlanırdı. Neçə vaxtdan sonra üzə çıxmışıq. Qohum-əqrəba, qonum-
qonşularımız – əlinə imkan, fürsət düşənlər baş götürüb qaçıblar hərəsi bir
tərəfə. Bizimkilərin çoxu qaçıb gedib Qalaqayın rayonuna sığınıblar, indiki
Sabirabada. Qohumlarımızın əksəriyyəti indi o tərəflərdədir. Cavad kəndində
bərəçi Baxış – Novruzəlinin atası o vaxt yığmışdı hamısını öz qanadının
altına... Allah rəhmət eləsin ona.

Ona görə də bu dərdin gerçək siması o zamandan anamın üzündən,
gözündən heç zaman əskik olmadı. Rəcəb dayı kövrəlmiş halda nəzərlərini
maşın getdikcə geriyə sürətlə qaçan gərməşov kollarına tərəf çevirdi.

* * *

Bakıya girənə qədər heç kim cınqırını da çıxartmadı, hamının ürəyindəki
dərd üz-gözünə qəm şırımları çəkmişdi. Sükut – axar su torpağın

çatlaqlarını dolduran kimi onların üz cizgilərini də örtmüşdü elə bil.
Rəcəb dayı şəhəri az-çox tanısa da, yenə cib dəftərçəsini açıb, Mirzəgilin

ev ünvanına baxdı, – səliqəli kişi idi, bütün qohumların ev ünvanları,
telefonlarını yazıb saxlayardı. Şəhərin içində bir necə adamdan soruşmalı ol-
salar da, yas yerini tapa bildilər.

Mirzə müəllim onları görüb sevindi, amma xəfif bir iradla dayısına:
– Bu qədər yolu niyə əziyyət çəkib gəlmisiniz, – dedi.
– Nə əziyyət, ay Mirzə...
Bir azdan: “Rəhmətlik Ləmidə xəstə idi, yoxsa...” – Rəcəb dayı üzünü Mirzə

müəllimə tutub soru etdi.
– Hə... yatırdı...
– Allahın hamıya verdiyi bir ömür möhləti var...
O, səssiz-səmirsiz, başının işarəsi ilə onun sözünü təsdiq edirdi.
Mirzə müəllim uca boylu, iri gözlü, gümrah görkəmli, necə deyərlər, al-

mayanaq, yaraşıqlı kişi idi, həməncə hiss olunurdu ki, mızı, özünü çəkən rəhbər
işçilərdən deyil. Tez ünsiyyət yaratmağı, mehribanlığı, xarakterindəki sadəliyi
ilk dəqiqələrdə özünü bildirirdi (dörd bacının bir qardaşı idi). Yüksək vəzifə
sahibi olmasına baxmayaraq, qohum-əqrəbaya da diqqətcil idi, sadədil, işgüzar
ovqatı adamın ürəyini açırdı, hiss olunurdu ki, başqa vəzifəli şəxslərin boy-
buxu nuna biçilmiş süni təmkin, zəhmli görünüş yaratmaq, özünü yuxarıdan
aparmaq xasiyyətdən o, yeddi ağac uzaqdı. 

Rəcəb dayı ilə oradan-buradan, ən əsası isə rayondakı vəziyyətdən,
sovxozların təsərrüfatları ilə bağlı məsələlərdən, camaatın dolanışığından söz
açdılar. Rəcəb dayı da, Mirzə müəllim də üzümçülüyün həm respublikanın
inkişafı, həm də əhalinin güzəranı üçün sərfəli, gəlirli sahə olduğundan
danışdılar:

– Dayı, indi sən nə qədər pensiya alırsan?
– Ay Mirzə, nədirsə az alıram, 300 manat.
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– Niyə elə az? Nə qədər iş stajın var idi pensiyaya çıxanda?
– Düz 45 il. Maaşım da 450 manata gedib çıxırdı. Yenə Allah bərəkət versin.
– Xanım xala necədir?
– Yaxşıdır, amma ağırlaşıb bir qədər, ona görə gələ bilmədi.
– Yaxşı ki, əziyyət verməmisən ona, gəlmişkən var. Onun pensiyası nə

qədərdi, babat alırmı, gör neçə illərin müəllimi idi...
– Ay Mirzə, onun aldığı pensiyanı desəm, gülərsən... 200 manat...
– Nə danışırsan, dayı.
– Hə elədir. İndi götürək ki, mən maliyyədə işləmişəm, müfəttiş-mühasib

olmuşam, nə qədər düzlük, halallıq tərəfdarı olsam da yenə aradabir “görüm-
baxım” edənlər olub, kimsə bir hinduşka göndərib, o biri bir səbət meyvə...
Amma bu yazıq arvad düz 43 il dərs deyib, Nizamini, Xaqanini, Füzulini, Puşkini
tədris eləyib. On minlərlə şagirdə Vətənini, dövlətini sevməyi öyrədib, təzə-təzə
gözü açılan balaları saflıq, təmizlik, mənəviyyat dünyasına səsləyib. İndi aldığı
heç öz dava-dərmanlarına çatmır. Amma qonşumuz Abduləli kişi, iki ildir çıxıb
pensiyaya, 2 min manat alır, təsəvvür edirsənmi, 2 min manat! Məhkəmədə
hakim idi. İndi fikir ver, o da Azərbaycan Dövlət Universitetini bitirib, Xanım da.
O, hüququ oxuyub qurtarıb, Xanım isə filologiyanı. O, hər işdən, hər bir
məhkəmə mühakiməsindən filan qədər “haqq” götürüb, özünə qismət olsun,
maşallah, bircə donuzu çatmır, hər şeyi başından aşır... indi də hər ay 2 min
manat alır. Həm də təkcə hakimlər deyil ha... Hələ prokurorluq işçiləri də, onlar
da elə belə 2 minəcən alırlar. Nə bilim, ay bu dövlət qulluqçusu olub, bu nazir
olub, o biri deputat olub, bu nə bilim, nə olub... Hamısı min beş yüz manatdan
yuxarı, iki min manata qədər alırlar. Amma fağır müəllim, həkim, mühəndis,
bağban, sürücü, çilingər, mürəttib, fəhlə və başqaları alır 200 manat. Deyirəm,
sənin başına dönüm, ay gözəl hökumətimiz, bu da sənin vətəndaşındı, o da...
Bu da sənə qulluq eləyib, o da. Bu da universitet diplomu ilə işləyib, o da... Bəs
bu nə ayrı-seçkilikdi, bu nə ögey-doğmalıqdı salmısan araya... Bu qədər fərq
olar – iki yüz manat hara, iki min manat hara... Heç bunu Allah da gö -
türməz...Yazıqlar o pensiya pulundan “gorluq-kəfənlik” üçün 5-10 manat ayırıb
qırağa qoya bilmirlər. 

– Dayı, sizə nə var ey, Allaha şükür, ikiniz 500 manata kimi alırsınız, min
bərəkət...

– Elədir, amma mən tək özümü düşünüb demirəm axı...
Sonra Mirzə müəllim Xaqani sovxozunun vəziyyətini ayrıca xəbər aldı.

Rəcəb dayı o sovxozun hər sahədə öndə getdiyini fərəhlə dilə gətirdi. Amma
Mirzə müəllim bir dəfə də işarə etmədi ki, Ötkəmi həmin sovxoza zamanında
mən işə düzəltmişəm.

Məclisin mollası fatihə surəsini oxuyandan sonra araya sakitlik çökdü. Mirzə
müəllim üzünü Ötkəmə tutub dedi:

– Sənin işlərin necədir?
– Sağ olun, Mirzə müəllim, yaxşıdır.
– Direktorla aran necədir? Bilirsən də, o, mənim kadrımdır. O vaxtı mən

təsdiq etdirmişdim onu. Tərcümeyi-halına görə bir az oyan-buyan edirdilər, dur-
dum üstündə... yoluna qoydum.

– Әsgərlikdən əvvəl işə qəbul olunanda, siz tapşırandan sonra, arxamca
adam göndərmişdi. Sağ olsun. Qayıdıb gələndə isə öz yerimə nəsə qaytarmaq
istəmirdi deyəsən. Get-gələ salmışdı. Sonra yadına düşdü ki, sizin tapşırdığınız
adamam, həm də onu kadr şöbəsinin müdiri başa saldı ki, qanun var, hərbidən
qayıdıb gələn hər kəs öz yerinə bərpa olunmalıdır. Sağ olun, indi işləyirik,
yaxşıdır hər şey.
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– Gələn il üçün hazırlaş, sənədlərini ver instituta, Gəncədə tanışlarım var,
bilirsən də, mən əvvəllər orada işləmişəm.

– Sağ olun, Mirzə müəllim, bilirəm.
O biri çadırda qadınların ağlaşma səsləri gəlirdi, ağı deyirdilər, demə,

Ləmidə xanım çox da yaşlı adam deyilmiş, ağılarda onun cavan ölməsinə aid
kədərli notlar yer almışdı. Ehsan süfrəsi açıldı, “Allah qəbul eləsin” – dedilər.
Rəcəb dayı Ötkəmə işarə etdi ki, anangilə xəbər elə, hazırlaşsınlar. 

Yolda anasının da, xalasının da gözlərinin yaşı hələ də qurumamışdı. Axşam
alatoranlığı düşürdü. Bakının küçələrində tək-tük maşınlar görünürdü, şənbə-
bazar şəhər elə belə olurdu, tünlükdən, basırıqdan uzaq...

Ötkəm daha tələsmirdi, arxayın halda sürürdü, bircə ondan rahat idi ki, üzü
rayona tərəf gedirlər: “Axırı gedib bir yana çıxacağam da”, – deyirdi. Küçələrdə
işıqfora da çox fikir vermirdi. Hiss edirdi ki, nəsə çox fırlandı, çox dolandı, ora-
bura... Birdən Rəcəb dayı iradla, bir az da əsəbi tərzdə, qeyzlə səsini qaldırdı:

– Ay bala, sən haralara sürürsən? Deyəsən, yolu tapmırsan... Bura haradır
ki, gəlib çıxmısan?

– Yox, dayı, nigaran olma, indi çıxırıq şəhərdən. Qoy deyim də bura haradır,
– Ötkəm yoluna xırda qənbərlər döşənmiş, işıqlı divarları olan möhtəşəm,
qədim bir binanın yanında maşının şüşəsini aşağı salıb, ekiz taylı böyük,
bürüm-bürüm dəmir naxışlı qapının yanındakı daşın üstünə vurulmuş lövhə –
görüncəkdə bu sözləri oxudu: Azərbaycan SSR Respublika Prokurorluğu.

– Gör hara gəlib çıxmısan... Şamaxı yolu hara, bura hara...
– Artıq bildim, tapdım yolun ucunu, düz qalxıb çıxırıq rayon yoluna, deyə

dayısını sakitləşdirdi.
Rəcəb dayı əsəbi soyumuş qırımda, hətta bir az gülümsəyən kimi də oldu:
– Sən də məni bura yaxşı vaxtda, iş zamanı gətirəydin də... Girib bacım

oğlunu görəydim bir.
– Dayı, kimi deyirsən, hansı bacın oğlunu?
– Abbas Zamanovu deyirəm, bu idarənin böyüyünü.
– Dayı, o bəyəm bizim qohumumuzdur? – deyə, soru etdi Ötkəm.
– Әlbəttə, – əlini döş cibinə uzatdı, – yavaş-yavaş sür, həm də maşının içəri

işıqlarını yandır, baxım, deyim.
– Bu dəqiqə.
– Qulaq as, – o, cib dəftərçəsinin səhifələrini çevirə-çevirə birdən dayandı,

– Azərbaycan prospekti 44, mənzil 10, Rabitə Nazirliyi ilə üzbəüz olan bina. İri
qoşa dəmir darvazadan girirsən həyətə, solda 4-cü giriş, 3-cü mərtəbə, ev tele-
fonu da bu – 92-00-91; Abbas Məmmədtağının oğludur, Məmmədtağı mənim
bibimin əri idi. Abbas hələ 8-ci sinifdə oxuyanda onlar köçdülər Bakıya. Amma
hər yay bizə qonaq gələrdilər. O da anasından erkən yetim qalmışdı. Abbas
hələ Naxçıvanda işləyəndə belə, bizim xeyir-şər məclislərimizə gələrdi. Üç, ya
dörd ay əvvəl, dəqiq yadımda deyil, biz onun qəbuluna gəldik. Ağsaqqallar
məni üzünə tutub gətirdilər bura, onun yanına. Hacı Ağa rəhmətə getmişdi.
Bilirsiniz də, oğlu Ağamehdi hal-hazırda həbsdə yatır, – pedməktəb məsələsinə
görə.

–Hə, bilirəm, dayı, tanıyırdım Ağamehdi müəllimi, – dedi Ötkəm.
– Gəldik, bir xeyli ixtilafdan sonra bir mətləb hasil olmadı, durub gedəndə

məni saxladı. Keçib gəlib mənimlə üzbəsurat əyləşdi. Təzədən isti çay,
şirniyyat, meyvə gətirtdi. Yarım saatdan çox əlavə söhbət etdik. 

Axırda dedi: – Dadaş, bayaq onların yanında demədim, indi sənə açıq söy -
ləyirəm ki, xahişiniz qeyri-qanunidir. Həbsdə olan adamı, özü də ağır cinayət
sayılan, rüşvət üstündə tutulan məhbusu nəinki üç günlük, heç üç saatlıq da
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buraxmaq olmaz. Qanunda elə bir maddə nəzərdə tutulmayıb ki, hüzr mərasimi
üçün məhbus müvəqqəti olaraq həbsxanadan buraxıla bilər. Bilirəm, rəhmətlik
Hacı Ağa yaxşı adam olub, onun yas mərasiminə imkan tapsam, özüm də
gələcəyəm. Amma... oğlu ağır cinayət törədib, incimə, dayı” – dedi mənə.

Sonra evinin təzə telefon nömrəsini də yazıb verdi, dedi: “Başqa nə işin olsa,
əziyyət çəkib gəlmə, zəng elə... Sonra rayona qayıtmaq üçün nəqliyyat təklif
etdi, dedim, sağ ol, maşınımız var”.

– Dayı, gör necə çətin iş olub ki, o boyda baş prokuror da bu məsələyə əl
yetirə bilməyib.

– Abbası yaxşı tanıyanlar bilir ki, o çox insanpərvər, qayğıkeş adamdır, həm
də onunla yaxın olan adamlara o da məlumdur ki, qanunu da hər şeydən üstün
tutan prokuror olub həmişə. Naxcıvanda indi də onun başına and icirlər.

Yol boyu ağır, cansıxıcı sükut aradan götürülmədi.
...Ancaq gələcəkdə bu söhbətin Ötkəmin həyatında necə bir xilasedici olay

kimi qalacağını sonra biləcəyik...

* * *

Sovxozda iş yenə öz axarıyla gedirdi, Ötkəm daha məsuliyyətlə çalışırdı,
bilirdi ki, bu il axırıncı ilidir, həm müsbət xasiyyətnamə almalıdır, həm

də iki il istehsalatda işləməsi ilə bağlı iş staji haqqında arayış. İş yoldaşlarından
onu da öyrənmişdi ki, qüsursuz fəaliyyətinə görə, aldığı mükafatlara rəğmən,
bir il işlədikdən sonra partiya sıralarına da qəbul ola bilər. Ona görə də
partkoma rəsmi müraciət də etmişdi.

Nədənsə sovxoz partiya komitəsinin katibi onun partiya sıralarına qəbulu
ilə bağlı verdiyi ərizəyə cavab vermirdi. Görünür, Rəfiqə müəllimə ya özü
laqeyd lik göstərirdi, ya da “yerin yiyəsi” – direktorun razılığını ala bilməmişdi.

Әslində, partkom direktora yox, birbaşa rayon partiya komitəsinə tabe idi,
lap dərinə gedəndə aydın olurdu ki, hakim partiyanın xətti ilə direktor özü də
bir sıravi kommunist kimi, o da partkoma hesabat verməlidir. Amma bununla
belə, yazılmamış qayda-qanuna görə partkom direktora tabeçilik göstərirdi.
Niyə? Çünki bir az oyan-buyan edib qabağından yeməsəydi, yəni müstəqil
qərar qəbul edib məsləhətsiz bir iş görsəydi... direktor ona tabe olan işçiləri, o
işçiləri ki, doxsan faizi kommunistlər idi, sözü bir yerə qoyub bir ağızdan onu
işindən uzaqlaşdıra bilərdilər. Direktorun çağırışına bütün kommunistlər “hə”
deyərdilər, özü də səs çoxluğu ilə! Vəssalam! Gedərdi çala-çala... Özü də elə
bir partkom ki, yerində deyildi. Təsadüfən gətirilmişdi bu vəzifəyə – qadın
olduğu üçün, çünki hər yerdə plan-qrafik vardı, rəhbər partiya kadrlarının filan
faizi kişi, filan faizi qadın olmalıdır.

Amma sovxoz komsomol komitəsinin katibi (Ötkəmin dostu idi) onun normal
fəaliyyətini, kollektiv arasında nüfuz qazandığını nəzərə alaraq, heç kəslə
məsləhətləşmədən, öz vicdanının hökmü ilə Ötkəmin sənədlərini – partiya
üzvlüyünə qəbul olunmaq üçün, rayon komsomol komitəsinə göndərmişdi.
Onlar da öz növbəsində həmin sənədləri rayon partiya komitəsinə
çatdırmışdılar. Qəbul məsələlərinə rəhbərlik edən təşkilat-partiya işi şöbənin
müdiri Məmməd Baxışov müstəqil fikirli bir kommunist kimi tanınırdı, heç kimə
yarınmayan, adamları tanıyan, qiymətləndirməyi bacaran savadlı bir ziyalı idi.
Ötkəm Məmmədovun tərcümeyi-halını, iş fəaliyyətini dərindən araşdırıb (atası
müharibə iştirakçısı, sırf fəhlə ailəsi), gecikdirmədən onun sənədlərini növbəti
qəbul üçün siyahıya salmışdı. Qəbul vaxtına bir gün qalmış... birdən məlum
olur ki, sovxoz partiya komitəsinin yığıncağının protokolundan çıxarış yoxdu,
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həmin şöbənin təlimatçısı Məhəmməd müəllim (rayon komsomol komitəsinin
keçmiş katibi) əlimyandı ilə özü durub gəlir sovxoza, həmin sənədin dalıycan.

– Rəfiqə müəllimə, heç inanmazdım ki, siz məni zərbə altında qoya
bilərsiniz, şöbəmiz Ötkəm Məmmədovun qəbul məsələsini gündəliyə salıb,
siyahı da birincinin masasının üstündədir, protokoldan sizin bircə vərəqlik
çıxarışınız lazımdır...

Rəfiqə müəllimə birdən bozardı:
– Ay qardaş, bir günə qəbul olar? İndi durub gəlmisən ki, çıxarış ver...
Ağır duruma düşən təlimatçı sonra başa düşdü ki, kimsə bu işin pıçını

burub, ona görə də kinayə ilə:
– Sağ olun Rəfiqə muəllimə, sağ olun, – deyə-deyə çıxıb getdi.
Yəqin, anladı ki, raykomun təlimatçısına bu cür sifət göstərən adamdan nə

desən çıxar: gedər katibə şikayət edər ki, təlimatçı məni məcbur edir komitənin
yığıncağını keçirməmiş filankəsə saxta çıxarış verim. Hələ yaxşı ki, Ötkəm
Məmmədovun özü bu söhbətdə, onların yanında idi, yoxsa bədxah,
məhrumsonsuz qadın, Allah bilir, onun haqqında nə böhtanlar deyəcəkdi!

O, yenə də bu olaylardan ruhdan düşmür, ən əsası isə öz işinə davamlı,
ciddi münasibətlə yanaşırdı. Həm də bir neçə gün əvvəl eşitmişdi ki, Mirzə
müəllimi Dövlət Üzümçülük və Şərabçılıq Komitəsinin sədr müavini
vəzifəsindən azad edib, hardasa başqa bir yerə, aşağı işə göndəriblər. Ümid
olduğu adam, üz tutacağı qapı yox idi daha. Hər gün səhərdən axşama kimi
sahələrdə olur, tənəklərə, yarpaqlara diqqətlə nəzər yetirir, şübhə doğuran nə
gözünə dəyirsə, səriştəli üzümçülərə göstərir, laboratoriya ilə vaxtaşırı əlaqə
saxlayırdı. Hərdəmxəyal adamların xasiyyətinə bənzəyirdi havalar, sabit
keçmirdi, gah yağış yağır, gah da gün çıxırdı. Bu da xəstəlik üçün münbit şərait
demək idi. Ötkəm “Bəzirgan” adlanan bağ sahəsindən götürdüyü şübhəli
yarpaqları baş aqronom əvəzi Әli Vəziriyə göstərdi:

– Bu mildyu deyil, yarpağın altındakı ağ-ağ ləkələr göbələklərdi, qorxulu şey
deyil, – dedi Әli müəllim.

– Onda siz özünüz də imkan olsa, dəyin də bir o tərəfə.
– Yenə gedib dəyərəm, amma dünən elə o yerlərdən keçmişəm, –

soyuqqanlı halda cavab verdi.
Çox da uzun bir müddət keçməmişdi ki, sovxoza xəbər yayıldı ki, “Qalaxana

dərəsi” deyilən yerdə mildyu tapılıb! Hamı dəydi bir-birinə, texnika dərhal
səfərbər olundu, başqa yerlərdə işləyən müalicə işi görən traktorlar, yedəyində
çiləyiciləri... hamısını göndərdilər həmin tərəflərə. Amma nə olsun ki... Girəvə
güdən, kəmfürsət, canavar – mildyu öz işini görmüşdü, çoxlu miqdarda məhsul
əldən getmişdi, qoralar, salxımlar qapqara olub yerlə yeksan olmuşdu. Həmin
günün axşamı təcili iclas çağırıldı. Direktor qəzəbli idi, zəncir çeynəyirdi. Әvvəl
baş aqronom əvəzi Әli Vəzirini dinlədi. Məsələdən agah olub birdən:

– Bəs siz harada idiniz? Ölmüşdünüz? Həmin yerin briqadiri, hanı o?
– Burdadır, yoldaş direktor.
– Həsənağa, sən orda nə işlə məşğulsan? Niyə vaxtında xəbər

verməmisən? Sahə aqronomu harada itib-batmışdı? – deyə zala diqqətlə nəzər
yetirə-yetirə birdən... gözü Ötkəmə sataşdı:

– Dur ayağa görüm. Bəs sən?
– Yoldaş direktor, mən dəfələrlə şübhəli yarpaqları Әli Vəziriyə, Surət müəl -

limə aparıb göstərmişəm. Xəstəliyin dəqiq koordinatlarını onlar təyin etməli idi.
– Dəqiq koordinatlarınııı... – hövsələdən çıxıb qeyzlənən direktor bu sözü

yamsılaya-yamsılaya, uzada-uzada təkrarladı, sonra, – əslində, elə bütün
səhlənkarlıq səndədir, entimoloq maaşını kim alır, təqsirkar da odur, – dedi.
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Ötkəm daha dinmədi. Onsuz da nə lazım idisə, demişdi. Həm də direktor
artıq təqsirkarın kimliyinin təyin edilməsi üçün istiqamətverici işarəsini vermişdi.
Görünür, Ötkəmin – “mən dəfələrlə şübhəli yarpaqları Әli Vəziriyə, Surət
müəllimə, laboratoriyaya aparıb göstərmişəm” deməsi çox adamda ona qarşı
qıcıq yaratmışdı. Həmin iclasdan sonra onun işdə bir növ təklənməsi,
dışlanması başladı. Çoxları direktorun “əslində, elə bütün səhlənkarlıq
səndədir” ibarəsinin mənasını göydə qapmışdı: günahkar məlumdur – təzə
gələn entimoloq Ötkəm! Vəssalam.

Bir neçə gündən sonra eşitdi ki, Әli Vəzirinin başmaq tayı olan Surət
Bağırpur (nədənsə, Ötkəm onu hər dəfə görəndə tıx deyincə yeyib toxluq edən
adama oxşadırdı) Ötkəmin iclasda onun adını çəkib, “şübhəli yarpaqları ona
da göstərmişəm” sözündən sonra, özünü çaparaq Qədir Nəsrullayevə
çatdırmış, entimoloqun ünvanına o ki var, döşəmişdi: “İşlə-güclə məşğul olmaq
əvəzinə, Cənubi Azərbaycan Demokratik Firqəsinin keçmiş fəaliyyətinin,
Təbrizdə Azərbaycan dilində universitet açılmasının, Təbriz filarmoniyasının
sədalarının xiffəti ilə danışır, tənəklərlə dilbir olmaq əvəzinə, siyasətlə qol-boyun
olur...” və sair və ilaxır... Milli qürür, milli vicdan ülgüsü hisslərindən məhum di-
rektor, o gündən Ötkəmə qarşı kin-küdurətlə köklənmişdi. O, artıq haqsız bir
güdazın ağzında olduğunun tam fərqində idi. Bilirdi ki, direktor quyruğu
tapdanmış ilan kimidir, onu çalmaq üçün girəvə axtarır. 

Qocaman briqadir, quşçuların ağsaqqalı sayılan Babacan əmi səhəri günü
Ötkəmi görüb yanına çağırdi:

– Çox da narahat olma, bala... Sənin burada məsuliyyətin yox də rə cə sin -
də dir. Bu işdə hələ sənə qədər cavabdeh çox adamlar var... Birinci həmin yerin
bri qadiri, sonra sahə aqronomu, baş aqronom, laboratoriya işçiləri...

– Әmi, mən dəfələrlə xəbərdarlıqlarımı etmişdim, iclasda da açıb dedim.
– Bilirəm, mən də orada idim, eşitdim. Bir də bilirsən nə var, mən bu sovxoz

yaranan gündən burada işləyirəm, onların hamısının dabbaqxanada gönünə
bələdəm. Özlərindən yekələrə züy tutmaq, şeytançılıq eləmək elələrinin çörək
ağacıdır. 

Bir neçə gündən sonra ona dedilər ki, xəbərin var, səni işdən çıxardıblar,
işini də göndəriblər prokurorluğa. Ötkəmin özünə bu barədə heç nə deyilmədiyi
üçün hər səhər işə gedir, hər axşam da evə qayıdırdı. İnana bilmirdi ki, Qədir
Nəsrullayev kimlərinsə fitvasıyla ona qarşı bu boyda ədalətsiz iş görüb elə bir
addım ata bilər. Gözlənilməz, həm də haqsız bir addım. Səhərlər həmişə işə
gedənlərin, mütəxəssislərin yığışdığı bir yer vardı – maşın-traktor parkının
yanı... Elə oradaca hamının gözünün qabağında direktor ona: “Səni işdən azad
eləmişəm, əmr də verilib, xəstəlik aparan tonlarla üzümün pulu da hesablanıb,
vurulub sənin ayağına. Həm gedib türmədə yatacaqsan, həm də çıxandan
sonra itkiyə gedən o qədər məhsulun cəriməsini işləyib ödəcəyəksən!” – dedi.

Axşam dərd-ələm içində gəldi evə. Amma bu barədə heç kimə, ailə
üzvlərinə belə, heç nə demədi. Desəydi də, onlar nə edə bilərdilər ki... İstəmədi
ki, ata -anası da dərdi-sərə qərq olsun. Onsuz da kövrək ana ürəyi hər adi sözə,
sorağa görə də titrəyirdi, əsirdi. O ki qaldı, belə bir bəd xəbər ola, elə o günü
ürəyi partlayardı. Ötkəm heç cürə ağlına sığışdıra bilmirdi ki, Qədir Nəsrullayev
onu bu boyda ağır baltanın altına ata bilər. Min cürə fikir, xəyal içində qalmışdı.
Nə sirdirsə, hamı da ondan qaçırdı, elə bil hamının qulaqlarına səs dəymişdi.
Heç kim ona yaxın gəlmirdi. İş gününü birtəhər başa vurub evə gəldi. Rəsmi
şəxsin – direktorun açıq-aydın elan etdiyi bu xəbərdarlıqdan sonra o, öz başının
çarəsini qılmalı idi... Səhərə kimi kədər dolu nigaranlıq içində vurnuxdu, birdən
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qərara gəldi ki, prokurorluqdan kimsə onu çağırana kimi, özü prokurorun yanına
getsin, ona qarşı qurulan bu süni böhtan şəbəkəsinin qurucularının iç üzünü
açıb göstərmək müqabilində, ondan kömək istəsin. Bu var olmaq, məhv olma-
maq üçün ümid yeri – yeganə motivasiya olardı onunçün... Amma həm də
məsələnin o başını da fikirləşirdi ki, görəsən, orada ona inanacaqlarmı? O,
açıq-aydın “ölüm, qalım” dilemması arasında qalmışdı.

Sabahı gün işdən sonra – baxmayaraq ki, onu vəzifəsindən azad etmişdilər,
o, yenə də işə çıxırdı. Sovxozda onu görənlər xortlamış meyitə baxan kimi
baxırdılar – heyrətlə, təəccüblə: – yəni sən buradasan hələ, səni ki, işdən
qovublar?! 

Həmin günün axşamı işdən gəlib səliqə ilə geyindi, öz maşını ilə şəhər
mərkəzinə tərəf yol aldı. İçində necə günün kirəcləşmiş, donmuş, bərkimiş
dərdi, nigaranlığı... Bir də uzaq-uzaqlarda közərən bir ovuc ümid hənirtisi...
Maşınını dostu, şəkilçi Nərimangilin qapısının həndəvərində, heç kimə mane
olmayan bir yerdə saxladı: birdən məni elə oradaca həbs edərlər, heç olmasa,
maşın etibarlı yerdə qalsın. Onların qapısından prokurorluğun binasına qədər
piyada beşcə dəqiqəlik yol idi. Artıq axşam olmasına baxmayaraq, prokuror-
luqda hamı iş başında idi. Prokurorun qəbul otağında, yardımçı onun kim
olduğunu, hardan gəldiyini soruşub, ad və familiyasını yazdı:

– Nə məqsədlə gəlmisən?
– Elə-belə, şəxsi sözüm var.
– Nə şəxsi söz, – sərt bir iradla, – onda səni içəri buraxmaq olmaz, – dedi.
– Yaxşı, onda deyin ki, şikayətim var.
Yardımçı selektorun dəstəyini qaldırıb: 
– Yoldaş Musayev, şikayətçi gəlmək istəyir, – dedi.
O, yəqin ki, razılıq vermişdi.
– Keçin.
Ötkəm böyük, uzun bir kabinetin girəcəyindən prokurorun oturduğu kürsiyə

çatanacan elə bil bir ömürlük ağır, uzaq bir yol keçdi. Gedir, gedir, gedirdi... Yol
qurtarmırdı ki, qurtarmırdı... 

Bu gedişin, bu qəbulun üstündən uzun bir zaman, vaxt keçəndən sonra
Ötkəm təxminən elə fərz elədi ki, belə məsul vəzifə sahibləri yəqin özləri bilə-
bilə böyük iş otaqları düzəltdirirlər ki, yanlarına gələn adamlar ona yaxınlaşana
kimi, bir qədər uzaq yol keçsinlər. Bu müddət ərzində gələn adamın üz-gözünə,
əyin-başına, yerişinə diqqətlə baxıb, onun haqqında nə isə özlərində bir
təsəvvür yarada bilsinlər. Bu fikir, bəlkə də, Ötkəmin öz fəhmi idi, ya da elə,
doğrudan da, elə idi ki vardı.

...İndi qayıdaq yenə Ötkəmin yanına, görək o, bu əzablı “uzaq” yolu necə
gedib çatdı prokurorun qabağına... 

Vüqarlı görkəmi olan, amma nə yaşına, nə də vəzifəsinə uyğun gəlməyən
– parıltılı, şıx qiyafəli, mavi rəngli məxmər kostyum geyən prokuror, soyuq,
laqeyq nəzərlərlə onu süzdü, “otur” təklifi belə vermədən zəhmli bir səslə dedi: 

– Eşidirəm.
Ötkəm daha da həyəcanlandı: “Elə bil o ədalı, bahalı geyiminin aurası,

haləsi çökmüşdü səs tonuna...”
– Yoldaş Musayev, mən Xaqani adına sovxozdan gəlmişəm.
– Kimsən, adın nədir?
– Ötkəm Məmmədov.
– Hə... belə de... Sənsən o qədər sosialist əmlakını güdaza verən? Nə yaxşı

özün öz ayağınla gəlib çıxmısan. Elə sabah səni gətirtdirəcəkdim bura.
O, Ötkəmə ağzını açıb nə isə bir söz deməyə imkan vermədi:
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– Aktdan xəbərin var? Sovxozun aparıcı mütəxəssisləri imzalayıblar, direktor
da təsdiq edib, bu da onun aktı müşayiətedici rəsmi məktubu, – deyə o, sovxoz -
dan göndərilən sənədləri masanın üstündən götürüb ona göstərdi.

Ötkəm sovxozun blankını, direktorun yasəmən rəngli mürəkkəblə, iri
hərflərlə çəkdiyi əyri-dəli tanış imzasını göydə tanıdı. İstər-istəməz, özündən
qeyri-ixtiyarı olaraq yanındakı oturacağa çökdü:

– Yoldaş prokuror, mənim burada cinayət tərkibli elə bir məsuliyyətim yoxdur.
– Babacan əminin dediyi sözlər yadında idi, – məndən əvvəl həmin sahənin
əsas maddi-məsul şəxsləri var, briqadiri, sahə aqronomu, baş aqronomu, labo -
rantlar...

– Bəs niyə onların hamısı səni irəli verib, hədəf seçiblər?
– Çərkəz müəllim, icazə versəniz, sizə bir şəxsi sözümü də deyərəm, –

bayaqkı kimi yoldaş Musayev yox, bu dəfə qeyri-rəsmi müraciət etdi.
Prokuror dinmədi, başı ilə işarə etdi: yəni de.
– Çərkəz müəllim, onlar məni təkləyiblər, öz günahlarını da mənim üstümə

yıxıblar, həm də mən onlar deyən bəzi-bəzi çirkin yollarla getməmişəm... Amma
bilmirəm indi deyim, yoxsa... – bir az duruxdu.

– Necə yəni deyim, deməyim, sən qəbula gəlmisən, nə sözün var, hamısını
de, sonra gec olacaq.

Bu sözlərdən elə bil Ötkəm bir az ürəkləndi:
– Mən Abbas Zamanovun qohumuyam, lazım gəlsə, onun qəbuluna da

gedə bilərəm, hətta onun evinin təzə telefon nömrəsi də məndə var, 92-00-91.
– Necə, necə? Sən Abbas Tağıyeviçin qohumusan?
Prokurorun siması, üzünün ifadəsi daha da ciddiləşdi, amma Ötkəm elə

bilirdi ki, əksinə, bu xəbəri eşidib o, mülayimləşəcək, yumşalacaq...
– O mənə heç vaxt deməyib ki, bu rayonda onların qohumları qalıb. Həmin

telefon nömrəsini sənə kim verib? Çox məxfi nömrədir o, onu ancaq rayon
prokurorlarına veriblər ki, fövqəladə hallar, qəfil hadisələr olanda onun evinə
zəng edə bilsinlər.

– Anamın dayısı Rəcəb kişi verib mənə bu nömrəni, nəslimizin ağsaqqalı,
bu rayonda ona “Sarı Rəcəb” deyirlər.

Prokuror bir anlıq fikrə getdi, üzündəki gərginliyi nədənsə anlaşılmaz bir
ifadə əvəzlədi:

– Yaxşı, get, öyrənəcəyəm, dediklərin düz olmasa... onda özündən
küsərsən!

* * *

O gecəsi ilan vuran yatdı, amma Ötkəmin gözlərinə bir çimir də yuxu
gəlmədi. Prokurorun axırıncı sözü bir zəhər kimi onun təpəsindən

dırnaqlarına qədər bütün qanına, canına işləmişdi: “Onda özündən küsərsən!”
Bilmirdi yerin altındadır, yoxsa göyün üstündə, hara getdiyini, haradan gəldiyini,
kimlə nə danışdığını – bunların heç birini başa düşmək, qavramaq anlamında
deyildi. İşdə “xortlamış meyit”dən hamı “qorxub” qaçır, ən yaxın dostları belə,
adamlar olan yerlərdə onunla söhbətə vaxt ayırmırdı, guya ki, harasa tələsirlər,
haradasa kimsə onları axtarır... 

Məsələ məlum idi.
Axşam dərd və əsəb içində evdə tək oturmuşdu. Anası mətbəxda dovğa

bulayırdı – sabah Ötkəm üçün işə qoymağa, bilirdi ki, oğlu hərdən işə duru
yemək aparmağı xoşlayır. O isə bilə-bilə anasından uzaq dolanırdı ki, birdən
onun üz-gözündə nə isə hiss edər, nigaran qalar, sorğu-suala tutar onu. Həssas
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ana nəzərlərindən heç nə gizlətmək olmurdu. Bu arada istədi Әbülfəzə zəng
edib sovxozda onunla bağlı nə söz-söhbət getdiyini öyrənsin. Çünki gündüz
işdə onunla görüşüb danışa bilməmişdi, harasa tələsirdi Әbülfəz də. Dedi,
bəlkə, indi zəng edib ondan nəsə təzə bir xəbər-ətər öyrənə bildi. Gördü tərs
kimi telefon da işləmir. Lap gərgin hala düşdü. Gecəynən durub yaxındakı av-
tobaza gözətçisinin otağından rayon ATS-nə zəng etdi:

– Aloo.
– ATS-dəndi?
– Bəli.
Səs ona tanış gəldi. Deyəsən, onun tanıdığı Әrəstunun səsi idi. Әrəstun

orta yaşlı, arıq, bir ayağı şikəst adam idi, rayon mərkəzinə lap yaxın olan Xınıslı
kəndində yaşayırdı. O kənd də elə Xaqani sovxozunun ərazisinin üstündə idi.
Ötkəmlə tanışlığı, şirin salaməleykümü vardı. Әvvəllər bir neçə dəfə onunla
çörək də kəsmişdilər.

– Әrəstun, sənsən? Mənəm ey... Ötkəmdi.
O da dərhal tanıdı Ötkəmi, amma verdiyi soru onu lap həyəcanlandırdı:
– Ötkəm, səni işdən çıxardıblar?
Telefon dəstəyi onun əlində dondu – buz parçasıtək.
“Allah, bu hardan bilir mənim məsələmi? ” – məəttəl qaldı.
Özünə gəlməyə imkan tapmamış, Әrəstun ikinci sualı verdi: 
– Ötkəm, indi bura gələ bilərsən?
– Әlbəttə, bu dəqiqə...
“ATS” rayon poçt şöbəsinin dördüncu qatında yerləşirdi. Ötkəm binanın arxa

qapısından içəri keçib qaranəfəs yuxarı qalxdı. Әrəstunla görüşdü. O, tək idi,
amma bununla belə, yenə asta-asta, ehtiyatla danışırdı:

– Mən gün ərzində, növbədə olanda, üç dəfə birinci katibin, prokurorun, bir
də milis rəisinin həm ev, həm də iş telefonlarının fəaliyyətini yoxlamalıyam –
həmin telefonların işində fasilə yaranmasın deyə o, əlindəki cihazı ona göstərdi:

– Bax, bu aparatla.
Doğrudan da divarda rus dilində “Na pamyat” yazılı bir lövhəsi asılmışdı:
Yejednevno proverit, v dnyom tri raza:
1) Pervıy sekretar.
2) Prokuror.
3) Naçalnik militsiya.
Qəribə bir cihaz idi əlindəki – həm iki qulaqcığı, həm də uzun naqili vardı

həmin cihazın, naqilin baş ucunda isə iki məngənəfason tutacaqlar... görünür,
onunla rəflərdə düzümlənən saysız-hesabsız nömrələrin hər hansı birini istəsə
“qulaqlayıb” tutar, əgər o dəmdə xətdə danışıq gedirsə, həmin söhbəti dinləyə
bilərdi.

– Ötkəm, yəqin ki, bu söhbətimizi bilən olmayacaq, eləmi?
– Әlbəttə, Әrəstun, bu nə sözdü... Mən özüm-özümü zərbə altına

qoyacağam?
– Prokurorun xəttinə girdim ki, görüm zummer varmı, işləyirmi... Eşitdim ki...

danışıq gedir, özü də səndən danışırlar, sizin direktorla...
Ötkəmin halı döndü:
– Məndən... nə barədə?
– Qulaq as da... Direktor deyirdi ki, yoldaş Musayev, mən bir həftədir ki, onu

işdən çıxartmışam, araşdırılıb cəza verilməsi üçün müvafiq sənədləri də sizə
göndərmişəm. Başqa nəsə demək istəyirdi ki, prokuror onun sözünü yarımçıq
kəsib dedi ki, mən öyrənmişəm o, bizim Abbas Tağıyeviçin qohumudur. Həm
də məsələni araşdırmışıq, bu işdə onun günahı yoxdur, o, dünən gəlib sovxoza,
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cavan uşaqdı, bəs o biri məsul işçilərin, köhnə mütəxəssislərin hara baxırdı?
Bir adam iki min hektarlıq sahələri necə nəzarətdə saxlaya bilər. Qədir müəllim
də cavab verdi ki, yoldaş Musayev, entimoloq vəzifəsini o daşıyır axı. Bunu
deyəndə prokuror direktoru götürdü buynuzuna, əsəbi və sərt şəkildə: “Onu
qaytar öz yerinə, sabah da özün gəl, göndərdiyin sənədləri apar”, – deyə
dəstəyi çırpdı!

Ötkəm udqundu, ağır gərginlikdən sonra elə bil bir az özünə gəldi, cibindən
bir 25-lik çıxarıb muştuluq kimi Әrəstunun cibinə basdı. Әrəstun bir daha,
üzündə çəkingən və yalvarışlı ifadə:

– Ötkəm, amma bu sirri açmaq, elə danışıqlara qulaq asmaq qorxulu işdi
ha... Bunu bir adam bilsə, iş yoğunlasa, mən batdım. Özünə götürmə, yaxşı
bir məsəl var ey, deyirlər, “doğma qardaşının sözünə yox, öz çəp gözünə inan”,
ona görə deyirəm. Bir-iki il qabaq, onda da Mustafayevin lap kəshakəs vaxtı
idi, – Әrəstun bir az da yaxına gəlib lap aşağı səslə, pıçıltı ilə sözünü davam
etdirdi:

– Hə... onun telefonunu yoxlayırdım, – deyə ən yuxarıdakı nömrəni göstərdi,
– özü də gecənin bir aləmi idi, gördüm raykomda bir şöbə müdiri var ey, sən
də yaxşı tanıyırsan onu, daha adını demirəm, onunla danışır; nə desə yaxşıdır:
“Ә, filankəs, bizimkilər evdə yoxdu, Xanlar rayonuna gediblər, özüm də
xəstələnmişəm, Sənubəri (onun arvadını!) göndər bizə, gəlsin kürəyimi
küpələsin...

Ötkəm dəhşətə gəldi:
– O nə dedi?
Әrəstun acı-acı gülümsədi:
– Nə deyəcək? Dedi baş üstə yoldaş Mustafayev...
– Әrəstun, sən nə danışırsan... gör bu rayonda nələr olur... Daha mənim

sözüm yoxdur... Qaldı ki, mənə açdığın bu sirlərə, onlardan arxayın ol. Elə
sözlər açılası, deyiləsi gizlinlər deyil, bir də mən hələ dəli olmamışam ki, dilimi
dinc saxlamayıb başımı balta altına salım.

* * *

Necə gün idi ki, dinclik, yuxu, rahatlıq nə olduğunu bilməyən, hər saat,
hər dəqiqə gedib o dünyanı görüb gələn Ötkəm, axır ki, o gecə Allaha

dua edə-edə yata bildi. Səhər ayılanda bir neçə günkü olayları – ən çox da
dünən gecə, Әrəstun kişidən eşitdiyi danışıqları təzədən yadına sala-sala, bir
daha fikrində, zehnində, ən xırda detallarını çözələyə-çözələyə, hər sözünü,
hər cümləsini birər-birər xırdaladı. Bütün olub kecənlərin yuxu olduğunu zənn
edədi əvvəl. Amma sonra özünə gəlib bir daha əmin oldu ki, hər sey
gerçəklikdir. Deyəsən, bir az sakitləşən, toxtayan kimi oldu. 

Amma arvadını gecə vaxtı katibin evinə göndərən o şöbə müdiri haqqında
əvvəllər onun özünün bir dostuna dediyi – “bakirəlik bu paternalist cəmiyyətin
özündən çıxartdığı əttökən bir uydurmasıdır, əxlaq, namus anlayışı isə lokal
bir şeydir, onun mənəviyyatla heç bir əlaqəsi yoxdur”, sözlərini təzədən
xatırladı; onun haqqında danışılanlar düz imiş, görünür, ər arvada, arvad ərə
bab adamlar imiş. “Od olmasa, tüstü çıxmaz” deyərlər, – pıcıldadı öz-özünə.

Sabahı gün, səhər tezdən heç nə olmamış kimi, adəti üzrə işə getdi. Artıq
may ayının axırları yaxınlaşırdı. Üzüm bağlarında salxımlar dolur, böyüyürdülər,
xəstəlik sarıdan qorxulu günlər uzaqlaşmışdı. Ancaq alaqla mübarizə işləri
görülürdü. Vəziyyət normal idi. Sahələri gəzir, dolanır, xəstəlik məqamları keçib
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getsə də, yenə tənəklərə diqqətlə baxırdı, yoxlayırdı, necə deyərlər: İlan vuran
adam ala çatıdan da qorxar. “Qalaxana dərəsi” tərəfdən keçəndə düşündü ki,
o zaval, demə, mənim üçün gəlibmiş, hamı qaldı bir qıraqda, mənim adım
bədnam oldu. Ürəyi xəbisliklə, xıltla dolu bəzi adamlar, sən demə, elə
biliblərmiş ki, Ötkəm bu işə ona görə gəlib ki, iki illik iş stajı qazanıb və müsbət
xasiyyətnamə ilə oxumağa getsin, – özü də Moskvaya! Çoxları həzm edə
bilmirlərmiş ki, fəhlə, kasıb bir kişi olan Tapdığın oğlu ölkənin paytaxtında oxu-
maq niyyətindədir: yəqin ona görə gəlib burada baş girləyir, onun əsas fikri bu
imiş sən demə. Onu da deyirdilər ki, Qədir Nəsrullayev də hələ-hələ hər adama
müsbət xasiyyətnamə verən deyil ha... O ki qaldı Ötkəmə verə – Tapdığın
oğluna! Heç öz doğma bacısı oğlu Vaqifi yola vermədi, bir il idi bağda fəhləlik
edirdi, ikinci ilində partiyaya keçmək öngünündə onu işdən çıxartdı. İndi də
bunu... Gördünüz də, iynəyib-cüyəyib elə bir bəhanə tapdı, elə əməl qurdu ki,
fağır uşağın işi prokurorluğa kimi gedıb çıxdı.

İşdən sonra o, bu dəfə yolunu sovxoz idarəsinə saldı, tez-tez o tərəflərə ge -
dib özünü gözə soxmurdu, lazım olandan-olana ora baş çəkirdi. İçindəki qorxu,
həyəcan dalğaları hələ tam susmamışdı, sadəcə, səngimiş, çökmüşdu bir az.

Baş aqronomun otağına girdi, gördü içəri doludur adamla, hətta direktor da
oradadır (gözlənilməyən təsadüf!), tez çıxmaq, geri qayıtmaq istədi, amma
daha gec idi...

– Gəl, gəl... Hara qaçırsan? – deyə direktor qəzəblə səsləndi. Elə bil onun
üstünə bir topa at milçəyi buraxmışdılar. Hirsindən rəng-ruhu ağappaq ağardı:

– Adam vicdansız olmaz! Sənin adamın həmişə mən olmuşam! Amma indi
gedib ona-buna mənə zəng elətdirirsən!

Ötkəm: “Prokurorun dünənki zəngi ona yaman yer eləyib deyəsən...” –
düşündü, amma dinmədi, dilinin altında gizlətdiyi sözləri dişlərinin arasında
sıxıb saxladı. Әtrafdakıların hamısı çaşbaş qalmışdılar; bu nə məsələdir
görəsən, “ona-buna zəng elətdirirsən” – nə deməkdir? Ötkəmi işdən çıxartmışdı
axı... 

Sonradan məlum oldu, bu təsərrüfatın tarixində bəlkə də ilk böyük hadisə
idi ki, ağır çənəli direktorun buynuzları sındırılır, özü öz əmrini dəyişdirir, işdən
çıxardığı adamı yenidən öz yerinə qaytarırdı. 

Axşamüstü evə gələndə anasını təlaşlı, rahatsız görür: “Bu nədir, başıma
gələnləri bilib bəyəm anam, onda bəs bu niyə belə pərişandı, kim çatdırıb ona,
görəsən, bu xəbərləri” – deyə özü də hövsələsiz hala düşür.

– Nə gec gəldin, ay bala, haçandı səni gözləyirəm...
– Nə olub ki?
– Poçtalyon gəlmişdi, səni axtarırdı, bu məktubu verdi, sonra da mənə qol

çəkdirdi.
– Qol çəkdirdi?
– Hə... – nigaran, təlaş içində səsi titrəyirdi açıq-aşkar...
Ötkəm zərfin üzünə baxanda onun bu tərəflərin məktubuna oxşamadığını

görüb, tez-tələsik zərfi açdı; “Moskva, Tverskoy bulvar, 25” sözlərini oxudu.
Özünə gəldi. Yazılanlarla tanış olub öyrəndi ki, göndərdiyi əlyazmaları, – yəni
hekayələrinin sətri tərcümələri müsabiqədən uğurla keçib, onun avqustun 20-
də qəbul imtahanlarında iştirak etməsi vacibdir. Qəbul komissiyasının sədri:
imza və möhür.

Belə məlum oldu ki, iki illik iş staja və xasiyyətnaməyə də ehtiyac yoxdur.
Məktubun məzmunu ilə bir daha ətraflı tanış olduqdan sonra ovqatı yüksələn
Ötkəm anasına zarafatla:

– Deyirsən sənə hələ qol da çəkdirdilər məktubu verəndə? – ona üz tutdu.
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– Hə... – dedi anası, kefsiz, qaşqabaqlı halda...
– Sən qol da çəkə bilmirsən bəyəm?
– Nə bilim... Әvvəl qorxdum, yaxın getmədim, sonra dedi, qorxma ay arvad,

xeyirli məktuba oxşayır, mən də çəkdim.
Ötkəm gülə-gülə:
– Düz deyib poçtalyon, xeyirli xəbərdi, Moskvaya – instituta oxumağa

çağırırlar məni, – dedi. Anasının rəngi allandı, gözləri doldu, əllərini göyə
qaldırıb Allaha dua eləməyə başladı. Sonra Ötkəmə:

– Daha carmana car çəkmə, sənin ağzında söz duran deyil, daha heç kimə
heç bir söz demə, – xəbərdarlıq etdi. Artıq onun kədərli, təlaşlı ovqatını indi
cəsarət dolu notlar əvəz etmişdi. 

* * *

Prokurorun qəbul otağında bu dəfə çox adam gözləyirdi, yardımçı elə
həmin o adam idi, ciddi, qaşqabaqlı... Növbə və sıra ona çatanda,

Ötkəmin də ad-familini qeyd etdi, deyəsən, heç yadına düşmədi ki, o, bu
yaxınlarda burada olub.

“Gündə azı 10, bəlkə də 20 adam olur qəbulda, mən hardan yadında
qalacağam ki..” – deyə ona irad tutmaqdan vaz keçdi. Yardımçı, qəbul otağında
onun kreslosuna yaxın yerdə oturub fikrə gedən, milis geyimində, hündür boylu,
dolu bədənli mayora tərəf çevrilib bir qədər mehriban tərzdə:

– Әli müəllim, işiniz tələsikdirsə, sizi qabağa salım? – dedi.
– Yox, narahat olma, qoy vətəndaşlar keçsin, bizimki, bəlkə, uzun çəkdi.
– Sənin nə şikayətin var? – bu, prokurorun yardımçısının sualı idi.
Ötkəm:
– Məni özü çağırtdırıb, – dedi.
– Özü çağırtdırıb? Elə olsaydı, mən bilərdim.
– Mənə elə dedilər.
– Ad-familini de.Yaxşı, indi öyrənərəm. Gözləyin.
Çox keçmir ki, prokurorun kabinetindən nimdaş, üzülmüş pal-paltarda bir

qoca arvad, yanında da 2-4 yaşında oğlan uşağı (yəqin ki, nəvəsi idi) çıxırlar.
Arvadın üzü-gözü gülürdü, yəqin ki, problemi həll olunubmuş, uşağın da əlində
kvadrat ölçüdə bəzəkli bir şokolad vardı, elə çıxa-çıxa, tamsınır, kağızını tələsik
açırdı. Şokoladın parıltılı qabığının, üzlüyünün şövqü uşağın sevincli gözlərində
şölə vururdu. Həm nənəni, həm də nəvəsini sevindirən prokurorun centlmentlik
bəyzadəliyi, ürəyində əsl mərhəmət duyğularının qaynaması onu bir daha
Ötkəmin gözlərində yüksəltdi: “Eşitmişdim ki, bu insan Gəncədə əsilzadələr
nəslindəndir... Ziyalı, halal bir ailənin övladıdır, sən demə, elə deyilənlər düz
imiş...” 

– Gəl görək, cavan oğlan! De görək, işlərin necə gedir?
– Sağ olun, yoldaş Musayev, yaxşıdır. Həm də sizə şad bir xəbər də verim.

Moskvada oxumaq üçün şans qazanmışam, yazılarım böyük bir müsabiqədən
keçib, məni imtahana çağırırlar, – deyə o, gələn çağırış məktubunu prokurora
təqdim etdi. Musayev xoş soraqlı naməni alıb diqqətlə və nədənsə ucadan
oxudu, ləhcəsindən, sözlərinin söylənişindən hiss olundu ki, rus dilini
mükəmməl bilir...

– Təbrik edirəm! 
Sonra gülə-gülə əlavə etdi:
– Oralarda olanda bizləri də yada salarsan...
– Әlbəttə, sizin kimi alicənab insanı unutmaq olarmı?
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– Barışdı səninlə direktorun?
Ötkəm gülümsündü:
– Hələ tam yox... Nədirsə, acığı soyumur hələ.
– Soyuyar, soyuyar...
O, sovxoz mütəxəssislərinin tərtib edib imzaladıqları aktı və rayon

prokurorluğuna göndərilən rəsmi məktubu masasının siyirtməsindən götürüb
ona göstərdi, direktorun imzaladığı səhifəyə baxanda siması təzədən ciddiləşdi.
Ötkəm əlini uzadıb sənədlər topasını götürmək istədi, neçə gün idi ki, canı
qalmışdı o məktubun yanında.

– Dəymə, o yekəbaş (yəqin, direktoru nəzərdə tuturdu) necə gətiribsə, elə
də gəlib özü aparacaq! Nə problemin olsa, gəl yanıma. Amma işində möhkəm
ol, iş hər şeydən vacibdir.

– Әlbəttə, sağ olun, Çərkəz müəllim, Allah sizi həmişə var eləsin!
Görüşüb çıxdı. Elə bil dünyanı ona bağışlamışdılar. Yol boyu düşünür,

daşınırdı hey... Elə bil Andromedanın dumanlığının içində qalmışdı: görəsən,
rayon prokuroru Zamanovla onların qohumluğunu kimdən, necə, hardan
öyrənmişdi?!

* * *

Sovxozun idarəsinin yaxınlığında dostu Әbülfəzə rast gəldi. Ordan-bur-
dan söhbət etdilər, bu dəfə o, keçən səfərki kimi daha heç hara

tələsmirdi. Artıq hər bir bəd nəsnələrin keçib getdiyini yəqin edən Ötkəm:
– Xəbərin var idi hadisələrdən? – soru etdi ona.
– Eşitmişdim, – deyə o, gerçəkdən ürəkağrısı ilə başını buladı. Ehtiyatlı

olmaq lazımdır, indi elə zaman gəlib ki, dağarcığı çuvala tay tutanlar çoxalıb.
Hamı girəvə güdür kiməsə pislik eləsin, xəbər aparsın, xəbər gətirsin...
Məbada, sirrini bir adama verəsən. Cörəyini ver, özün ac qal, amma sirrini heç
vermə! Onu da bil ki, dostdan qardaş olmaz!

Onlar gəzə-gəzə gəlib üzüm bağlarına çatdılar. Yoxuş boyu qalxır, tənək
cərgələrinin arasında kultivasiya işini görən DT-54 markalı zəncirli traktorun
arxasınca baxırdılar, iş yaxşı gedirdi, torpağın üzünün qaysağını xırda dişli
kotan dağıdır, malalayırdı, bu da sahənin münbitliyini özündə saxlamaq üçün
ən yaxşı aqrotexniki tədbir idi. Әbülfəzin ürəyi dolu idi:

– Mən bilirdim, sənin də, elə mənim də, elə hamımızın şeytançılığımızı
kimlər eləyir, bu sovxoz bir yığma komandadır, bura hər göldən bir qurbağa
yığılıb. Quşçuların isə çörəyinin buynuzu var, bizlər kimə çörək veririksə, o,
sonradan buynuz olub sancılır kürəyimizə. Kəmfürsət adamlardan ehtiyatlı
olmaq lazımdır...

Sonra hər ikisi susdu. Göz işlədikcə uzanan yaşıl, səliqəli tənək cərgələri
baş alıb gedirdi, ucsuz, bucaqsız... Baxa-baxa düşünürdü ki, bu qədər cərgələri
bir-birinin ucuna bağlasan, bu yaşıl, nazik cığır dünyanın o başına qədər gedib
çıxa bilər, bəlkə də lap ekvator uzunluğunda... Gör adi, sadə fəhlə əllərinin
gücü, azmanlığı nə boydadır, – deyə fərəhli təfsirlərlə qürurlanırdı Ötkəm.

Hiss olunurdu ki, il mənfəətli olacaq. Ona görə də fəhlələrin əhvalı xoş, əlləri,
qolları təpərli idi, bilirdilər ki, bu mövsümdə plan da, əlavə öhdəlik də dolacaq,
üzağlığı olacaqdır. Mükafatlar hesablanacaq hamıya. Zəhmət çəkənlərin çörək
təknəsində bol ruzi, bərəkət gözlənilir.

İyul ayının axırı yaxınlaşırdı. Bir neçə gündən sonra bağlarda bütün
becərmə işləri yekunlaşacaq, qorabişən ayda – avqustda üzümçülərə, ucdan-
tutma hamıya məzuniyyətlər veriləcəkdir. Bağlar özü də sanki məzuniyyətə
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çıxacaqdır, elə bil analıq məzuniyyətinə – qoynundakı məhsulu yetişdirməyə,
böyütməyə, əmrazıya yetirməyə... Səriştəli üzümçülər deyirdilər ki, indi, yəni
məhsulun yetişmə dövründə bağlar hamilə qadın kimi olur, ona görə də
sahələrdə bütün işlər dayanmalı, tənəklər baş-başa verib sakitlik içində
dincəlməli, necə deyərlər, doğum günlərinə qədər, yəni məhsul yığılana kimi
özündə güc toplamalı, hazırlaşmalıdır. Köhnə bağbanların sözlərinə görə bu
çağlarda sentyabrın əvvəllərinə kimi – salxımlar şirə ilə, şəkərlə tam dolana
qədər, tənək cərgələrinin arasına hətta saqqallı kişi də buraxmaq olmaz. Dolu,
kövrək gilələrə, salxımlara xətər toxunmasın deyə... 

Ötkəm bununla belə yenə də narahatlıq və fikir içində qalmışdı. Onsuz da
iş lər tamam dayandırılıb, o isə avqust ayında Moskvada olmalıdır, görəsən,
ica zə almaq olacaqmı? Axı direktorun daxili əmri var: məhsul yığılıb qurtarma -
ya na qədər heç kim məzuniyyətə buraxılmasın (təkcə fəhlə və mexanizatorlar -
dan başqa!). Üzüm yığımı da noyabr ayının əvvəllərinə həmən-həmən başa
ça ta bilər...

Nə etmək olardı... Tapşırıq beləydi. İyul ayının axırında Ötkəm sovxozun
kadr şöbəsinə gəldi. Müdiri Nadya – atası azərbaycanlı, anası rus idi, özü də
çox səliqəli, işini bilən adam idi. Hamı onu qayda-qanunu hər şeydən üstün
tutan işçi kimi tanıyırdı. Әri də azərbaycanlı idi, kürəkəni də. Arıq, şüvərək, bir
az hündür boylu, Azərbaycan, rus dillərini mükəmməl bilən bir xanım idi. Ali
təhsili olmasa da, bu vəzifədə uzun illər çalışmışdı, artıq hamını yaxşı tanıyırdı.
Ötkəm, əslində, məzuniyyətə çıxmaq üçün, əvvəlcə ərizəsinə baş aqronom
əvəzi Әli Vəziri razılıq kimi qol çəkib icazə verməli, sonra həmin müraciət di-
rektorun imzasına verilməli idi. O da yaxsı bilirdi ki, baş aqronom əvəzi heç
vaxt razılıq dərkənarı qoyan deyil, direktorun rəsmi əmrini ağzı nə idi unutsun,
ya da saymasın, ikincisi də, hələ rəsmi ərizə verməmişdən əvvəl Ötkəm
məzuniyyətə çıxmaq məsələsini gedib ona bəyan eləsə, o, dərhal gedib
çatdıracaq direktora – Qədir Nəsrullayevin də əlinə girəvə düşəcək... Bu olacaq
“qarğa, məndə qozun var”. Ona görə də “tet Nadya” ilə şirin söhbət zamanı o,
kiçik bir fənd işlətdi: xanımın gözünü oğurlayıb ərizəsini qoydu onun masasının
üstündəki dəst-dəst yığılılıb qalaqlanmış ərizələrin arasına. Sonra da heç nə
olmamış kimi, sağollaşıb getdi, “tutar, qatıq, tutmaz, ayran” sevdasıyla. Kadr
şöbəsinin müdiri də yüzlərlə ərizənin arasında onun da ərizəsini aparıbmış di-
rektorun imzasına. O gözünə döndüyüm də heç birinə baxmadan, oxumadan
bir-bir hamısına dərkənar qoyubmuş; Ötkəmin də ərizəsi onların içində,
“məzuniyyətə buraxılsın”. Altında da “mübarək” imzası.

Bir neçə gündən sonra Ötkəm gedib öyrəndi ki, kadr şöbəsi onun
məzuniyyət ərizəsini rəsmiləşdirib, əmr kitabında qeydiyyatdan keçirib.
Mühasibatlıq da məzuniyyət pulunu hesablayıb göndərib xəzinədara. Onun
qarşısında artıq, Allahdan olan kimi, geniş qapılar açılmışdı, 40 günlük azad,
icazəli zaman, fürsət, üstündə də ona çatası öz halal məzuniyyət pulu... 

* * *

Sabahı günü, daha nə sənə, nə mənə, ata-anası ilə görüşüb, sağollaşıb
onlardan halallıq alaraq, şələ-şüləsini götürüb, deyə-gülə, gəldi Bakıya,

birbaşa dəmiryol vağzalına. Qatarlar... səs-küy, qaçhaqaç... adamlar
qaynaşırdı, əsgər getdiyi günlər yadına düşdü Ötkəmin, onda dəniz limanından
yola düşmüş, sonra qatarlarla getmişdi. İndi isə... Moskvaya gedirdi!.. 

Әvvəldən bilirdi ki, təyyarəyə bilet tapa bilməyəcək, yay aylarında bütün
nəqliyyat növləri – ən çox da hava yolları həmişə dolu olur, təyyarədə yer almaq
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tamam müşkül işdi, ona görə də bura gəlmişdi, yenə qatarda yer tapmaq olar:
uzaqbaşı, ümumi vaqonda gedərəm, nə olar, üzüyümün qaşı düşməyəcək ki...
Təki mənzil başına gedim çıxım. Nə qədər tez gedib çıxsam, o qədər yaxşıdır,
orada uşaqlarla mövzular ətrafında fikir mübadiləsi edərəm, bildiklərimi bir daha
təkrarlayaram, bilmədiklərimi onlardan öyrənərəm – deyə, düşünmüşdü.

Soruşa-soruşa gəlib üstünə “Bakı-Moskva” yazılmış bilet satılan pəncərəni
tapdı. Gördü burada bir vur-çatlasın var ki... Әməllicə dava, dalaş... Bir az
gözləməli idi, başqa nə edə bilərdi.

Mübahisələrə qulaq verib başa düşdü ki, bu kişi kimdisə, biletini qaytarmaq
istəyir, bilet satan – rus qadını, – o da deyir ki, bu çağda qaytarılan biletin pu-
lundan filan qədər çıxdaş olunmalıdır, yoxsa qaytarmaq olmaz, həm də qatar
indi yola düşhadüşdədir, bir saat qalmış kim gəlib bilet alar ki... mən dövlət
xəzinəsinə heç bir qəpik də ziyan vura bilmərəm. Özü də bahalı, “sv” vaqo-
nunun bileti! 

Orta boylu, şlyapalı, yay ayının bu qaynar cırhacırında kostyum geymiş,
səliqəli göynəyinin şax yaxalığı qalstuklu kişi isə (uzaqdan baxanların
qavrayışına görə “böyük adam” qəlibində idi) inad edir, əlindəki ezamiyyət
sənədini az qala arvadın gözünə soxurdu ki, nazirlik indi onu daha vacib, dövlət
əhəmiyyətli mühüm məsələ ilə əlaqədar sərhəd rayonuna göndərir. Ona görə
də Moskva reysinin pulunu mühasibata təvil verməlidi, özü də qəpiyinə qədər.
Xəzinədar qadın isə öz sözünün üstündə inad edirdi. Әməlli-başlı
buynuzlaşırdılar! Dayanmaq, durmaq yeri, məqamı deyildi daha, – Ötkəm
özünü irəli verdi:

– Həmin yerliyi mən alıram! Bu da mənim pasportum.
Səs-küy xırpadan kəsildi. Hər ikisinin üstünə elə bil su çiləndi.
– Pasport lazım deyil, – deyə kassir bir az özünə gəldi, sakitləşdi.
Şlyapalı kişi: “Hə, gördün, bayaqdan dünyanı qatmışdın bir-birinə”, –

baxışları, üzünün cizgiləri ilə sanki bu sözləri pıçıldadı, əvvəlki qaşqabağı,
zəhər damızan sifəti dəyişmədən, sakit, səssiz “sv” kupesinin pulunu qəpiyinə
qədər geri aldı, tələsmədən bir-bir saydı. Getdi. Heç kimə – nə biletçiyə, nə də
Ötkəmə heç bir kəlmə də adicə “sağ ol” belə demədən.

Ötkəm yerin pulunu ödəyib, biletini alıb, qaçdı həmin vaqonu axtarmağa,
çünki biletsatan xəzinədar qadın: “Tez ol, tələs... sonra çata bilməzsən, 2-ci
platforma, 6-cı vaqon”, – deyə xəbərdarlıq etmişdi. Vaqonu tapdı. Açılıb-yığılan
pilləkəndə dayanan bələdçi qadın semantikasız, quru nəzərlərlə ona baxıb:

– Hara, cavan oğlan, hara? – Әrəbzəngi kimi onun qabağını kəsdi.
– Necə hara? – bu vaqona!
– Hələ bir biletini göstər görüm!
– Baxın!
Biletə baxa-baxa bir az eyni açılan kimi oldu:
– Bəli, buyurun, keçin...
Ötkəm: “Yaman qaşqabaqlı qarşıladı məni, yəqin, inanmırdı bu yer mənim

ola bilər... bəlkə, şlyapalı “göbələk kişi”ni gözləyirmiş...”, – deyə içində güldü.
Bələdçi xanım hündür boylu, dolu bədənli, doğrudan da əsl Әrəbzəngi idi,

– əlləri, qolları bəsirətli pəhləvanı xatırladırdı, sinəsi iri, döşləri idmançı əlindəki
ağır qantellər kimiydi, – iri, dolu... Göy gözləri yanırdı elə bil... Qırmızı sifət,
ağız, burun sifahi... “Üzdən göyçək xanımdı, amma o dəqiqə hiss olunur ki,
kobud adamdır. Neyləsin yazıq, gündə üzü yüz cürə üz, yüz cürə sifət görür”,
– düşündü Ötkəm.

Kupenin qapısı bağlı idi. Döydü. Açdılar. Orta yaşlı bir qadın:
– Gəlin, sizin yerinizdi?
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– Bəli.
– Lap yaxşı, gəlin.
O, çantasını qoyub oturdu, təəccüb etdi: bunun niyə ikinci qatında heç kim

yoxdu, sonra başa düşdü ki, “sv” deyilən kupe nə deyilən şeydi, – yəni
dördadamlıq yox, ikinəfərlik olur, özü də ona görə belə baha imiş qiyməti.

Adəti üzrə ritorik, “növbətçi” sorğu-suallar başladı. Kimsən, haralısan, hara,
nə üçün gedirsən və ilaxır. Məlum oldu ki, bu xanım məşhur bəstəkarın
arvadıdır (adını çəkmirik), Moskvada oxuyan tələbə qızının yanına gedir.

Qatar yavaş-yavaş tərpənirdi... Ötkəm dərindən nəfəs aldı. Oturacağın
qapağını qaldırıb çantasını onun altındakı yük yerinə qoydu. Rahatlandı. O biri
əl meşin qovluğunu açdı. Dəftər, kitablara göz gəzdirdi. “İstoriya SSSR” kitabını
ayırıb götürdü. Başladı varaqlamağa. Qələmlə dairəyə aldığı fəsillərə təzədən
bir daha nəzər saldı.

– Deyəsən, oxumağa gedirsiniz?
– Bəli, imtahana. Qəbul imtahanına.
– Hansına? Göndərişlə gedirsiniz, yoxsa elə-belə... Göndərişsiz bir az çətin

olacaq.
– Allah kərimdir...
– Orta məktəbi hansı dildə oxumusunuz?
– Rus dilində.
– Hə, onda... çulunuzu sudan çıxarda biləcəksiniz.
– Qismət...
Ötkəm konkret, qısa cavablar verirdi ki, xanım suallarına ara versin. Yol

boyu kitabları bir də nəzərdən keçirsin, hazırlaşsın. İki gün az vaxt deyil...
“Әvvəl üz-gözündən kübar xanım təsiri bağışlayırdı... amma deyəsən, çox

çərənçi adamdi” – düşündü.
– Tarixçi olmaq arzusundasınız? 
“Әcəb işə düşdüm ey...” – əlacsız qalıb “hə” dedi.
– Yaxından tanış da olmadıq, mənim adım Bulqeyis xanımdır... iki gün bir

yerdə yol gedəcəyik hər halda...
– Bəli, mənim ismim Ötkəmdi.
– Lap yaxşı.
Qapı döyüldü. Gələn bələdçi xanım idi:
– Çay içəcəksiniz?
Ötkəm dinmədi, Bulqeyis xanım:
– Әlbəttə, əlbəttə... gətirin!
Gümüş götürcəkli naxışlı stəkanlarda çay və rəngli kağızlara bükülmüş,

xırda doğranılmış qənd gətirdi, özü də cirə ilə, adambaşına ikicə dənə.
– Buranın çayının heç dadı yoxdu, hayif deyil evdə dəmlənən çay... özü də

Hindistan çayı.
– Belə yerdə belə çay da böyük işdi.
Bələdçi xanım yenə gəldi. Yataq dəstlərini gətirmişdi. Hərənin dəstini

oturacağının üstünə qoyub, pulunu götürüb, stəkanlı götürcəklərini əlinə keçirib
getdi. Bir azdan Ötkəm kupedən çıxdı: qoy xanım rahatca öz yataq dəstini
dəyişsin, sonra da mən dəyişərəm.

Qayıdanda xanımı güclə tanıya bildi. Yeni geyimdə, təzə libasda idi, ev
paltarlarında... Yəqin, üz-gözünə də əl gəzdirmişdi, elə bil cavanlaşmış,
gözəlləşmişdi. Ötkəm ürəyində: “Deyəsən, yaşına meydan oxuyan xanımdı bu”
– deyə düşündü. 

– İstəyirsiniz sizinkini də dəyişim?
– Yox, yox, sağ olun, özüm...
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Qatar sürətlə gedirdi, artıq Rusiya ərazisinə girmişdi. Ötkəm çıxıb vaqonun
dəh lizində dayanıb pəncərədən yollara baxırdı. Nənəsinin şirin nağıllarında tez-
tez adını eşitdiyi məşhur “Dəmir qapı Dərbənd” deyilən yerlərdən keçirdi qatar.
Öt kəm Seyid Әzim Şirvanini xatırladı. Aləmdə əbədi səsi qalan böyük bir şairi...
Qə dim Azərbaycan tarixindən, bir də Şamaxıda yaşayan qocalardan öy rən miş di
ki, o çağlarda şairin qardaşı Dərbəndin valisi olubmuş, lap erkənlərdə isə bu yer -
lər başdan-başa Şirvanşahlar dövlətinin ərazisiymiş. Seyid Әzim isə öz za ma -
nında bu tərəflərdə çox gəzib, dolanıbmış... Dərbənd Şirvanın üstündə olan da...

Kupesinə qayıdanda açılıb-yığılan masanın üstündə çoxlu cürəbəcür konfet,
şokolad, peçenye gördü, xanım çoxunu ona tərəf olan hissəyə düzmüşdü.

– İstəyirsiniz, mən çıxım, siz də dəyişin əyin-başınızı... rahat olmaq üçün.
– Yox, zəhmət çəkməyin, mənim bayır-bacaq geyimim də budur, yolluğum

da, – gülümsündü. 
...Artıq gün yarıdan keçmişdi. Qürub süaları vaqonun ağappaq, təmiz

pərdələri çəkilmiş pəncərəsinin bayır tərəfində atılıb-düşür, sanki qopub yerə
düşməkdən qorxurmuş kimi tir-tir əsirdilər. Ötkəm: “Deyəsən, onlar Şimala –
soyuq Rusiyaya qədər bizimlə getmək fikrindədirlər... Onlara nə var ki...
görsələr darıxırlar və ya üşüyürlər, bir andaca keçib “minəcəklər” o biri qatara,
biletsiz-filansız... yenə qayıdacaqlar öz tərəflərinə”. 

– Evlisiniz, ya subay?
“Әstəğfürullah, qoymaz ey özümüzə gələk”... Ağızucu “subayam”, – dedi.
– Bilirəm, kişilər evdən çıxan kimi subay olurlar, – gülümsədi, – amma siz

doğrudan da subay oğlana oxşayırsınız, neçə yaşınız var, olarmı bilmək?
– 23.
– Hələ cavansınız...
“Ay Allah, bu yaşlı, oturuşmuş arvadın sualları nə vaxt səngiyəcək?” – deyə

fikrə getdi Ötkəm.
– Görəsən, indi günün hansı vaxtıdır, – saata baxmaq istədi.
– Budur ey saat... saat 4-dən keçir... – o, kupenin qapısının üzərindəki iri,

tünd mixəyi rəngli dairəvi iri saatı göstərdi.
– Vaxsey!.. Deyəsən, saatımı itirmişəm... – deyə xanım şeylərinin künc-

bucağını axtarmağa başladı. Yol çantasının altını üstünə çevirdi. Ciblərini
silkələdi.

Ötkəm dinmirdi.
– Kupeyə girəndə qolumda idi, necə oldu bu zəhirmar... Özü də qızıl saat

idi, üzr istəyirəm, toyumuzdan qalma... Nə isə... narahat olmayın... İtib, itib də...
Başımızın, gözümüzün sadağası...

“Bu nə iş idi mən düşdüm, necə yəni başımızın-gözümüzün sadağası” –
Ötkəm əməlli-başlı narahat olmağa başladı.

– Yox, hər halda, gəlin axtaraq... Hara düşə bilər ki... Siz vurmadınız, mən
yıxılmadım, bir el məsəli var ey... Bu kupedən hara düşə bilər ki...

– Vallah, mən heç yerə çıxmamışam... Deyəm harasa düşüb, nə isə... nara-
hat olmayın.

“Necə yəni mən heç yerə çıxmamışam”, onda, deməli, mən çıxanda... – bu
düşüncələr içində Ötkəm əsəbi halda vurnuxurdu, ora-bura, zibil qabına,
oturacaqların böyür-başına diqqətlə baxırdı. Hər ikisi nigaran və narahatlıq
içində idi. Qapı döyüldü. Gələn bələdçi xanım idi. O, rus millətindən idi, təbii ki,
rus dilində danşırdı:

– Sizə nə olub, nə axtarırsınız, niyə dağıdıb tökmüsünüz hər tərəfi?
– Heç, elə-belə, – deyə Bulqeyis xanım laqeydliklə, bikef bir durumda cavab

verdi.
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– Xanım saatını itirib, – Ötkəm əsəbi və rahatsız halda dilləndi.
– Saat? – necə saatdı?
– Saatdı da, saat necə olar, qol saatı, qızıldan... – deyə Bulqeyis xanım

kədərli ovqatla, həm də əsəbi bir tərzdə onun sorusuna aydınlıq gətirdi.
Bələdçi xanım:
– Mən bayaq buradan köhnə yataq dəstləri aparanda bir qadın qol saatı

tapmışam, balışüzünün içindən. Gedim gətirim baxın görün, odur? 
Bulqeyis xanım saatı əlinə alanda gözləri alacalandı, döyükmüş halda: 
– Çox sağ olun, sağ olun... – deyə onu qucaqladı, bu arada pul kisəsindən

bir bütöv 50 manatlıq çıxarıb bələdçiyə uzatdı, – Xahiş edirəm, bunu götürün,
hədiyyə kimi...

– Siz nə edirsiniz, – deyə bələdçi xanım geri çəkildi, heç nə lazım deyil...
qətiyyən olmaz!

Bir az duruxub, bir anlıq fikrə gedən Bulqeyis xanım vəziyyətdən çıxış yolu
kimi:

– Onda ad, familinizi deyin, sizin idarəyə təşəkkür məktubu yazaram. Mən
SSRİ xalq artisti... filankəsin həyat yoldaşıyam, – dedi.

– Olar, bu başqa məsələ: Antonina Viktorovna Morozova. Azərbaycan Dəmir
Yolları Baş İdarəsi.

“Allaha şükür ki, bəladan qurtuldum – Ötkəm özünə gəldi, – elə bil məndən
şübhələnmişdi... ”

Bulqeyis xanım, tapılıb təzədən özünə qayıdan saatına sevinclə baxa-baxa
birdən... dedi:

– Aaa... gör ha... saat 5-ə işləyir, biz hələ günorta naharını belə eləməmişik,
– çantasını açıb içindən pendir, çörək, göy-göyərti çıxartdı, bir də o biri əli ilə
iri yol çantasındakı yekə bir qazana güc eləməyə başladı, gördü yox ey...
qüvvəsi çatmayacaq, çıxarda bilmir, başını qaldırıb Ötkəmə tərəf çöndü:

– Bir buna əl yetirin də, nə olar, – xahiş etdi.
Ötkəm: “Bu nədir İlahi, bu boyda qazanla səfərə çıxarlar, yola bir eylə yemək

götürərlər, iki günə yox ey, heç on günə də bunu yeyib qurtarmaq olmaz” –
yüngül bir qınaqla, həm də iradla ona baxdı. 

– Bilirsiniz, qızım – bayaq dedim axı, Moskvada oxuyur, konservatoriyanın
tələbəsidir, artıq 3 ildir... Səbzi-plovdan ötəri ürəyi gedir, onun üçün bişirmişəm.
Həm də bir az çox elədim ki, tələbə yoldaşları da gələ bilərlər, hamısına çatsın.
Mən gedən kimi, rəfiqələri elə bil iy bilirlər, tökülüşüb gəlirlər. Birdən elə
bilərsiniz ki, bu boyda qazanı təkcə özümə görə, yola götürmüşəm. Ha... ha...
– güldü... – deyərsiniz nə qarınqulu adamdır... – Yenə güldü. Qırmızı boyalı
dodaqları getdi qulaqlarının dibinə, yarısı qızıl, yarısı ağappaq dişləri
parıldadı...

Ötkəmə aydın oldu yekə qazanın bu balaca “sirri”...
Bulqeyis xanım özüylə götürdüyü rəngli, dərin boşqabların birini də onun

qabağına qoydu:
– Yəqin, səbzi-plov sizin də xoşunuza gələr...
Ötkəm plovun dadına baxdı, ləzzətli idi, sonra təzə dağ keşnişinin 2-3

qanadını qoparıb qoydu ağzına, gəvələdi iştahla...
Sonra o da anasının yola qoyduğu şeyləri çıxartdı. Bozlamac, yağlı fətir,

camış qatığı, yumurta, soyutma toyuq, göyərti, xırda, qırmızı turp...
Xanım bozlamaca təəccüblə baxırdı, Ötkəm kəsib yarısını onun qabağına

qoydu:
– Yox, yox, bu qədər şeyi yeyə bilmərəm, onsuz da kökəlirəm, üstünə qoya-

qoya gedirəm, – gülümsündü.
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– Onda, xahiş edirəm, bunu qızınıza verərsiniz, – başqa bütöv bozlamacın
birini büküb Bulqeyis xanıma uzatdı. İndi ki mən onun səbzi-plovuna, boğazına
ortaq oldum... Qoy o da... bunun dadına baxsın.

Bulqeyis xanım məmnun-məmnun gülümsədi:
– Bu nədir axı, mən indi görürəm bu qalınlığında lavaşı...
– Lavaş deyil, bunun adı bozlamacdı, bizlərdə... Tərkibində çox çey var,

süd, yağ, şəkər, maya və bir necə cür ədava... 
– Hə, nə yaxşı... sağ olun, qızım üçün də maraqlı olar, belə bir ölçü-biçidə

fətirə oxşayan lavaş...
– Hə... Moskva hara, bozlamac hara, – xəfif bir təbəssümlə xanımın fikrinə

şərik cıxdı Ötkəm.
Mənzilə yetmişdilər, qatar dərindən nəfəs alıb dayandı. Yır-yığışını çoxdan

eləmişdi xanım, Ötkəmin isə nəyi vardi ki... bir həsir idi, bir də Məmməd Nəsir.
...Çantasını çiyninə aşırıb Bulqeyis xanımın ən ağır yük çamadanını götürdü,
vaqonun bələdçisi Antonina Viktorovnanın xoş təbəssümlərinin müşayiəti ilə
perrona endilər. Bulqeyis xanımın qızı Mirvari (Ötkəm onun adını artıq bilirdi)
çoxdan gəlib vağzalda anasını gözləyirdi...

* * *

İnstitutun yataqxanasında yerini aldı. Müsabiqədən keçənlərin siyahısı
artıq yataqxana komendatlığına verilmişdi. İmtahanlara hələ 10 gündən

çox vaxt qalırdı. Qəbula gələnlərin çoxu ilə tanış olmuşdu. Səhərlər hərdən
şəhəri gəzməyə çıxırdı – hələlik uzaqlara gedə bilmirdi, yataqxananın ara-
bərəsində, ətrafında gəzib dolanırdı.

Yataqxananın lap yaxınlığındakı parkın xəlvətliyində özünə yer eləyib
oturdu. Uzaqlarda keçib gedən adamların səsi güclə eşidilirdi. Fikri təzəcə
görüb tanış olduğu adamların arasında idi, ən əsas bilmək istəyirdi ki, görəsən,
onun əlyazmalarını kim təhlil edib, kim elə tutarlı, yaxşı rəy yazıbmış: "Kaş o
xeyirxah adamı tanıyıb, tapıb ona öz təşəkkürümü çatdıra biləydim”.

Bu arada parkın mərkəzini iki yerə bölən çığırla bir qızın aramla, gəzə-gəzə
keçdiyini gördü:

– Nataşa, sizi tanıdım, biz bir mərtəbədə qalırıq, qonşuyuq, aramızda iki
otaq var cəmi...

– Bilirəm. Mən səni tanıyıram artıq. Nə əcəb belə tək oturmusan?
– Sakitlikdə, öz-özümlə təkbətək qalanda, mövzular qəbulumda elə bil

növbə gözləyir, – deyə bir yüngül zarafat elədi.
– Oho... nə yaxşı... – deyə o, Ötkəmin yanında əyləşdi:
– İcazə olar da?
– Әlbəttə, – dedi, elə bil bu şəhərli qız, bayaq düşündüyü “şəhərli çəmənlik”

qiyafəsində gəlmişdi onun yanına, içində seksual motivlər oyatdı.
– Sən niyə ayaq üstə dayanmısan? Otur, – dedi, – Nataşa, icazə verirəm,

– bu dəfə o, zarafata keçdi.
Axşam havası bir az sərin olsa da, o, lap yüngül geyinmişdi.
– Sizə soyuq deyil heç?
– Mən ki, Cənubdan – Günəşli ölkələrdən gəlməmişəm, nə soyuq, – güldü,

– biz moskvalılar üçün bu günlər ilin ən isti yay dövrü sayılır. Bəyəm sən
üşüyürsən? – deyə təəccüblə üzünü ona tutdu.

Ötkəmin yadına qız evinə gedən Məşədi İbadın sözü düşdü: heç hənanın
yeridir, nə soyuq, nə isti, yenə də özünü yerə vurmadı:

– Әlbəttə yox.
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Söhbət üçün fikrində yaxşı bir lətifə axtarırdı ki, birdən o:
– Amma mən hələ də dəqiq bilmirəm sən kimsən, – dedi.
Sual Ötkəmi duruxdurdu, bir az qəmli tonda:
– Hələ ki, heç kim... – dedi.
– Başa düşmədim... necə yəni hələ ki, heç kim... onda “Litinstituta” niyə

gəlmisən? Yəni bilmək istəyirəm, sən nasirsən, şairsən, yoxsa tənqidçi, dra-
maturq?

– Həə... belə dee... mən nasirəm. Hekayəçi, – deyə bu dəfə həvəslə cavab
verdi.

– Mən şairəm, poeziya şöbəsinə vermişəm sənədlərimi.

...Səhər yuxudan ayılanda Ötkəm olub-keçənləri əlçatmaz, ünyetməz bir
qarışıq duyğular kölgəsi kimi xatırladı. Nə qədər elədisə, həmin axşamın ehtiras
dolu semiotik hüdudlarının haradan başlayıb harada bitdiyini yadına sala
bilmədi. Həm də elə bil kimsə onun qulağına bozumtul, aydın olmayan kon-
turlarda ironiya ilə pıçıldamışdı: “Dərslər hələ başlanmayıb, amma sənin artıq
ilk “dərsini” verdilər!”

Özünə gələndən sonra, fikirlərində vizual bir dərinlik hiss edir, qulaqlarında
isə Nataşanın son sözləri sanki balıqqulağı uğultusu verirdi: “Sizin qadınlarınız
xoşbəxtdirlər ki, siz belə temperamentlisiz”.

* * *

İmtahanlara lap az qalırdı... Yataqxanada hər gecə mübahisələr, mü za ki -
rə lər, fikir bölüşmələri gedirdi. Әn çox da, təbii ki, bədii ədəbiyyat möv zu -

sun da. Tarix, fəlsəfə də öz yerində. Fikir haçalanmasında, rəy və zövq
ay rılıqlarında təzə-təzə gənc, sovet dissidentləri bir-bir üzə çıxırdı, həm
Baltikyanı respublikalarından, həm də Rusiyanın müxtəlif bölgələrindən...
Bütün məna, zövq çəkişmələrinin kökündə ideya uçurumları ağalıq edir, deter-
ministik ilgilər, fikir yarğanları aləmi ağzına alıb aparırdı... Bəzən mübahisələr
hətta öz əndazəsindən də çıxırdı.

Cılız, gözlərini tez-tez qırpan bir oğlan:
– Biz sosialist dünyasında, götürəndə, materialistlər diyarında yaşayırıq, nə

üçünsə siz Aleksandr Fadeyevi tənqid edirsiniz, ancaq mühacirətdə yazıb-
yaradan İvan Bunini bəyəndiyinizi israrla bəyan edirsiniz, niyə?

– Ona görə ki, Bunin Nobel mükafatı alan ilk rus yazıçısıdır.
– Mükafat hər şey demək deyil axı... İvan Bunin Voronejdə milyonçu ailə -

sində doğulmasaydı, bolşeviklərin qorxusundan xaricə mühacirət etməsəydi,
sıradan bir yazıçı olacaqdı və ömrü boyu da Nobelə tamarzı qalacaqdı.

– Bəs nə bilirdin? Hələ siz Vladimir Nabokovu xatırlayın, bayaq Soljenitsının
də adını çəkdiniz, o, hələ 1972-ci ildə Nabokovun da Nobel mükafatına
namizədliyini irəli sürmüşdü, “Lolita” romanına görə rədd etdilər! Deyim, nəyə
görə, romanda 40 yaşlı kişinin, “nimfetkaya” yaşını bir az qabaqlamış, 12 yaşlı
qıza vurulmasından danışılır, bəyəm bu normal haldı, indi hər yerdə yaman
dəb düşüb, hansı yazıçı qadağan olunursa, dərhal məşhurlaşır, hamı başlayır
onun kitablarını əlaltından axtarmağa...

– Mən də elə hesab edirəm, “Edama dəvət” romanını tapıb oxumuşam, çox
adam deyir ki, bu əsər onun ən yaxşı romanıdır, amma inanın ki, orada da
bütün olaylar elə bil bizim dünyada deyil, fantastik bir aləmdə cərəyan edir,
həyat nəfəsi, gözəllik yox, idrak, intellekt yox... Bir sözlə, ruhsuz əsərlərdir
əksəriyyəti... – dedi gürcüstanlı Nana Akobidze.
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Sibirli gənc rus şairi Vasili Kupriyanov isə mühacirətdə olan məşhur rus
yazıçısı Aleksandr Soljenitsından bir misal da gətirdi: “Yazıçı və sənətkar isə
daha çox şeyə qadirdirlər, onlar yalana qalib gələ bilərlər!” – yəni bir doğru söz
bütün dünyanı üstələyər! Sonra da əlavə etdi, ən böyük dissident elə həmişə
Soljenitsın olmuşdur, biz ondan dərs almışıq. Hələ onun xaricdə çap olunan
“Rusiyanı necə abadlaşdırmalı” adlı məqaləsində kommunist istibdadından
xilas olmağın yolları da göstərilmişdir.

Bayaqdan bəri mübahisə edənləri susqun nəzərlərlə süzən gənc özbək
nasiri Usman Yoldaşov birdən elə bil yuxudan ayılmış kimi dedi:

– Kökündən səhv və zərərli fikirdi, həm də əməlli-başlı böhtandır! Biz
kommunistlər ölkəsinin mərkəzindəyik, amma... gör nələr eşidirik... Elə üçcə
gün əvvəl “Voprosı literaturı” jurnalının 2-ci sayında dünya şöhrətli kolumbiyalı
yazıçı Qabriel Qarsia Markes heç bilirsiniz nə deyib, o deyib ki: “Mən inanıram
ki, gec-tez bütün dünya sosializm yoluna qədəm qoyacaq. Bu nə qədər tez baş
versə, bəşəriyyət üçün bir o qədər yaxşıdır” – başa düşdünüzmü, bə... şə...
riy... yət üçün!!!

Krım vilayətindən gələn, yaşca başqalarından bir az böyük olan tatar şairi
Şakir Səlim isə bu mövzuyla bağlı bir az genəl cavab verdi:

– Yəqin, bilirsiniz də, bolşeviklər hakimiyyətə gələndən sonra, bayaq adını
çəkdiyiniz İvan Bunin o vaxt ağqvardiyaçıların əlində olan bizim Krıma köçür,
ulu nənəsinin ruhu çəkir onu Krım türklərinin yaşadığı yerə... Bir müddət, yəni
“qırmızılar” Krımı tutana kimi, “ağlar” süqut edənə qədər orada yaşayır. Mən
krımlı bir yazar kimi İvan Alekseyeviçlə çox maraqlanmışam, Krımdan qaçıb
Parisdə sığınacaq tapanda, orada yazıb-yaradanda, əslən azəri türkü olan
fransız yazıçısı Ümm-ül-Banun ilə tanış olur, sonra aralarında dostluq yaranır.
İvan Bunin hətta ona məhəbbətlə dolu 33 məktub yazıb göndərir. Hələ deyirlər
ki, Stalinin özü Buninin, rus milyonçusunun oğlunun Rusiyaya qayıtmasını
istəyirmiş, onu da deyim ki, Stalin nə qədər qəddar, bağlı, sirli xarakterli olubsa
da, bir o qədər ədəbiyyatı dərindən izləyən, sevən adam olub. Ondan sonra
gələn heç bir dövlət başçısı yazıçılarla belə dərindən maraqlanmayıb. O hələ
SSRİ-ni atıb gedən yazıçını belə, təzədən öz vətəninə – Rusiyaya cağırırmış.
Özü də deyirlər, həmişə hər hansı bir təzə əsər çıxan kimi o, bundan xəbərdar
olurdu, heç kim də bilmirdi Stalin kimi adam həmin əsəri harda, necə, nə vaxt
macal tapıb oxuyub.

– Yəqin oxuyurmuş ki, görsün orada nə nöqsan, nə siyasi xəta tapacaq...
müəllifi cəzalandırmaq üçün.

– Bəlkə də elədir... O zaman Konstantin Simonov öz arvadı Valentina
Serova ilə birgə Parisə – İvan Buninin yanına gedirlər. Orada hətta onun yaxın
dostu, azərbaycanlı Banini də tapırlar, xahiş edirlər ki, o da İvan Alekseyeviçi
dilə tutsun, – Rusiyaya gətirmək üçün. – Bilirəm, amma o, imtina edib.Yəqin
inanmayib Stalinə, ya da qürbətdə, görünür, günü yaxşı kecirmiş.

Ötkəm söhbətin bu yerində araya aydınlıq gətirmək üçün onun sözünü kəsir: 
– Birincisi, onu deyim ki, İvan Buninin ulu nənəsi milliyyətcə türk qızı Səlimə

adlı bir xanım olub, sən də sağ ol, bayaq yada saldın onu, həm də onun hz.
Məhəmməd peyğəmbər haqqında çoxlu sayda mənalı, gözəl şeirləri var, artıq
Azərbaycan dilinə də çeviriblər. Ona görə də, yəqin, Ümm-ül-Banunun ona
hörməti yaranıbmış, dostluq edirmiş, ikincisi də, bütün bunlara cavab olaraq,
bakılı, keçmiş neft milyonçularının qızı olan Ümm-ül-Banun həmin İvan Buninin
ona yazdığı məktublarının fonunda “Buninin son höcəti” adlı povestini də
unutmayın. Həmin əsər hazırda Azərbaycan Әdəbiyyat Fondunun arxivində
qorunub saxlanılır. Qaldı ki, siz deyən mühacirət ədəbiyyatına, onu da deyim
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ki, Azərbaycan yazıçılarının – Әli bəy Hüseynzadənin, Әhməd Ağaoğlunun,
M.Ә.Rəsulzadənin, Ceyhun bəy Hacıbəylinin, M.B.Məmmədzadənin, Almaz
İldırımın və bir çox yazıçıların vətən və azadlıq həsrətli böyük bir mühacirət
əsərləri vardır.

Taqanroqlu Natalya Bolotina bədii ədəbiyyatda, dəyərlər şkalasında si ya -
sət lə bədii ədəbiyyatı bərabər tutmağın, yaxud onları bir-biri ilə üzləşdirməyin
əleyhinə olduğunu dedi, mübahisə edənləri qınadı, heç biri ilə razılaşmadı:
dünyanı görmə, seçmə, ayırma qabiliyyətimiz ayrı-ayrı, fərqlidir axı... Bu fərq
olmasaydı, heç əsl ədəbiyyat da yaranmazdı, – dedi.

Ukraynalı Boris Savçenko, elə ilk günlərdən hamı onu artıq içki düşkünü ki -
mi tanıyırdı, hər gün içirdi, hərdən də səndələyə-səndələyə gəzirdi dəhliz boyu:

– Poeziyada, nəsrdə sağlam fikir, bədii obrazlar çələngi və fəlsəfə, hər üçü
reallığın mənzərəsini özündə ehtiva edir. Әsl böyük yazıçılar duyğuların
qruplaşmasından çıxış edərək, praqmatist baxışları ilə reallığı və həyatı təsvir
etməlidır. Bədii ədəbiyyat isə, nə yaxşı ki, ifrat dərəcədə geniş anlayışdır, lap
elə içki aləmi kimi, – gülümsündü, – orada hamıya yer var, hamı ev tikə bilər,
kim necə xoşlayırsa, istəsə qapısını Şərqə açar, istəsə də Qərbə... Amma mən
Qafqaza tərəf açacağam, tut arağına görə...

Hamı güldü. 
Savçenko bu istehzalara bənd olmayıb, yenə sözünə yekun olaraq davam

etdi, heç kim, bir başqasının sığınacağını dar eləmir. Qaldı ki, mühacirət
ədəbiyyatına...

Bu arada Ötkəm daha dözə bilməyib, yenə onun sözünün üstünə söz dedi:
– Yenə deyirəm, mühacirət ədəbiyyatı olmur, əsər əsərdi, harda

yazılmasından asılı olmayaraq, misal üçün, götürək elə böyük türk sairi Nazim
Hikməti... O, bir qədər sözünə ara verib, sonra yenə fikrini toplayıb dedi, – həm
də bilirsiniz də, o, uzun illər burada – Moskvada yaşayıb-yaradıb, məzarı da
buradadır. Kommunist olub, bir şeirində belə bir məşhur misra da var: “Sən rus,
mən türk, amma ikimiz də kommunistik”. 

Mən Moskvanın küçələrində gəzə-gəzə onun başqa bir şeirini də dodaqaltı
zümzümə edir, o böyük şairi həsrətlə xatırlayıram:

“Mən bir ceviz ağacıyam Gülhanə parkında,
Nə sən bunun farkındasan, nə də polis farkında..” 
Nazimin böyük, poetik mənalarla dolu ruhu, Gülhanə parkında azman bir

ceviz ağacı kimi, necə illərdi məğrur-məğrur dayanıb, gecə-gündüz, min əllə,
milyon əllə öz doğma İstanbuluna toxunur, həsrət ağrıları ilə közərən böyük
Nazim, qədim İstanbulunu hər gecə yarpaq əlləri ilə sığallayır... Həm də bayaq
Bolotina yaxşı bir söz dedi, siyasi əqidə ilə bədii ədəbiyyatı qarışdırmaq olmaz,
Nazim ömrünün sonuna kimi ancaq Türkiyənin həsrəti ilə yaşadı, Vətəninin
ağrıları ilə də şəhid oldu. Öz möhtəşəm Türkiyəsi ilə birgə sızıldadı, ağladı,
yandı, dünyanın ən gözəl şəhəri saydığı İstanbulunu hər gün ürəyinin
infarktında, alnının qırışlarında, saçlarının ağlığında gördü. İndi məzarda onun
sümüklərinin ruhu da sızlaya-sızlaya, qübbəli, çinarlı mavi limana can atır, Qara
dənizli, İstanbullu limana!

* * *

Artıq qəbul imtahanları gedirdi... Böyük bir zal... Azı yüz nəfərə kimi tələbə
olmağa iddialı gənc – oğlanlı, qızlı, qabaqlarında ağ vərəqlər... Burada

heç bir müəllim heç bir tələbəni güdmür, yoxlamır, həm də arada ayıq-sayıq
nəzarətçilər dəstəsi gəzib dolanmır, heç kim heç kimdən şübhələnmirdi: ay
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aman, kimisə hardansa nə isə köçürər, gizlində gətirdiyi dəftərçədən istifadə
edər və sair və ilaxır...

Ötkəm burada başqa yerlərdən fərqli olaraq, həm də imtahan götürən
müəllimlərin masalarının üstündə nə təzə gül-çiçəkli güldanlar, nə də bahalı
konfetli, şokoladlı çay dəsgahı görürdü. Necə deyərlər, bu “toy” “saya toy” idi,
nəsnələr, sakit-səssiz gedirdi. Zalın baş ucunda beş nəfər imtahan götürən
müəllim oturmuşdu, hər birinin də qarşısına öz ad-familini, atasının adını və
elmi dərəcəsini göstərən lövhə qoyulmuşdu. Biletlərindəki suallara cavab
verməyə hazır olan abituriyent hansı müəllim boşdursa, ona yaxınlaşır, demək
olar ki, xısın-xısın danışırdılar, sərbəst, asudə... Әla qiymət alanlarla
kəsilənlərin çöhrəsində heç bir ifadə: nə xoş, nə də inciklik əlamətləri hiss olun -
murdu. Ötkəm çəkdiyi biletinin soruları üçün həyəcan keçirmədi. Ona, XVIII-
XIX əsr rus ədəbiyyatı və bir də Azərbaycan mütəfəkkiri Mirzə Fətəli Axundovla
bağlı suallar düşmüşdü. Viktor Şklovskiy, Boris Xlebnikov, Sergey Yesenin və
Vladimir Mayakovski, bir də Mirzə Fətəli Axundov... bu yazıçıların əsərlərini o,
su kimi içəcəkdi, amma axırınıcı – üçüncü soru rus dilinin stilistikası, fornoloji,
marfoloji və sintaktın qatları ilə bağlı idi. “Bunu heç rusların özləri də yaxşı
bilmirlər”, – deyə nədənsə məyus olub fikrə getdi. Birdən yadına düşdü ki,
yaddaş dəftərçəsində həmin mövzuda nə isə gözünə dəymişdi. Ehtiyatla onun
yerini tapdı, rahatca köçürməyə başladı.

Bir az keçmişdi... bir də eşitdi ki, masasının üstünü tıqqıldadırlar: tıq...
tıq...tıq.. Elə bil kimsə onun qapısını döyürdü. Başını qaldıranda bayaq zalın
yuxarı ucunda oturan qadın müəllimi indi başının üstündə gördü (sarışın, uca
boylu, miniatür bir xanım!). Daha gec idi, heç nəyi gizlətmək olmazdı:

– Sizin familiyanız nədir?
– Mamedov. 
– Siz mənə cavab verəcəksiniz.Yaxşımı?
Ötkəm heç nə demədi, eləcə başı ilə “yaxşı” işarəsini verdi.
Artıq həvəsdən düşmüşdü. Daha nə bilirəm, bilirəm deyə, dayanıb gözləyirdi

ki, hansı müəllim boşalsa, onun masasına yaxınlaşsın. O, cavan qadın
müəllimdən (olardı onun vur-tut 32-35 yaşı) utanırdı, çəkinirdi. Tərs kimi, o biri
müəllimlər də həmsöhbətlərini buraxmaq bilmirdilər, hey danışır, danışır, hətta
bəziləri həmyaş, dost, yoldaş kimi mübahisə edirdilər. Bəziləri deyib-gülür, hətta
zarafatlaşırdılar da... İmtahan götürən əli “bıçaqlı” müəllimlə boğazı onun əlində
olan tələbə belə lağlağı edər? – deyə onlara təəccüb içində baxırdı Ötkəm.

Beləliklə, elə bil o boyda zalda, o qədər adamın içində iki nəfər üz-üzə,
təkbətək qalmışdılar, ikisi – Valentina Sedıx və Ötkəm Məmmədov... Hələ ki nə
o dinirdi, demirdi ki, hazırsansa gəl yanıma, nə də Ötkəm cəsarət edib irəli du-
rurdu. Baxırdılar bir-birinə, sakit-səssiz...

Bir az sonra o, nə olar, olar: xanım elə bilər, biz qafqazlılar qorxağıq, fikri ilə
durub gəlib onun qabağında oturdu.

– Çəkməyə bir şey varmı sizdə?
– Var, – deyə Ötkəm siqaret qutusundan tez bir dənəsini çıxarıb xanıma

verdi, dalınca da alışqanı işə saldı. O, ayağını ayağının üstünə aşıraraq
siqaretdən bir qullab vurub, tələsmədən, sakitcə, arxayınlıqla dedi: 

– Hə, cavan oğlan, başlayın indi, birinci sual nədir?
“Cavan xanım... dar cins donda, uzun ayaqlar, ağappaq, yalın baldırlar, qalib

əvərdə... sinəsini də açıb, qoyub qabağında... gəl indi, fikrini topla, Ötkəm” –
dedi öz-özünə.

– Sergey Yesenin... lirik şair... hələ 13-14 yaşlarında olanda yazdığı
şeirlərində təbiət lövhələrində elə obrazlar elə təşbihlər işlədirmiş ki...
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Ötkəm hiss etdi gənc müəllimin fikri onda deyil, nə isə başqa şeylər
haqqında düşünür elə bil, ona görə də: 

– Yesenin haqqında kitablarda olanları danışım, yoxsa öz bildiklərimi?
– Әlbəttə, bildiklərinizi... Әgər nə isə maraqlı bir şey bilirsinizsə...
– 1924-cü ildə şair dostu, “Bakinskiy raboçiy” qəzetinin redaktoru P.Çaginin

təklifi ilə Bakıya gedir... qonaq kimi...
– Dayan, dayan siz hardansınız? Yoxsa Bakıdan?
– Bəli.
– Onda daha yaxşı olar. Başa düşdüm, maraqlıdır, danışın...
– Şairi orada çox mehriban, hərarətlə qarşılayırlar, qədim, görməli, tarixi

yerlərə aparırlar onu, Balaxanı neft mədənlərinə, Mərdəkan bağlarına... Hələ
deyilənlərə görə, sonra Seryojka xahiş edir ki, onu oradan da İrana keçirsinlər,
o zaman da İranla gənc Sovet Azərbaycanının elə də isti münasibəti yox idi,
ona görə də özü demişkən, “boğazını yaşlayan” şairi fars mənşəli əhalinin
yaşadığı şəhərətrafı Balaxanı, Suraxanı kəndlərinə aparırlar. Deyirlər, bura
İrandı. Şair də orada çadralı qızları, qadınları görür, hətta qorxu- hürku
bilmədən bir cavan qıza yaxınlaşıb onunla tanış olur, adının Şahanə olduğunu
öyrənir, bir-iki kəlmə kəsir onunla... Məşhur “Sevimli Şahanə, gözəl Şahanə”
şeiri də bu tanışlıqdan yaranır. Amma çoxsaylı “İran nəğmələri” şeirləri sübut
edir ki, şair, doğrudan da, sonradan İranda olmuşdur. İndi dillər əzbəri olan
“Balaxanı mayı” və o mövzudan olan “Әlvida, Bakı!” adlı böyük şeir silsiləsi o
illərin yadigarıdır.

Ötkəm hiss etdi ki, Valentina Mixaylovnanın üz-gözündə şeir, poeziya
qığılcımları fərəhlə közərir, ona görə də ürəklənib şairin məşhur “Anna Snegina”
poemasından əzbər bildiyi bəzi misralarını dedi. Müəllimin gülüşləri bütün zala
yayıldı:

Valentina Mixaylovna gülməkdən yaşarmış gözlərini silə-silə dedi:
– Davam edin, Mamedov... Sonra... biletdəki daha hansı yazıçılar haqqında

nə deyə bilərsiniz?
– Məni ən çox təsirləndirən Boris Xlebnikovla Viktor Şklovskiyin bir-birinə

yazdıqları şəxsi məktubları olub... İnanın ki, o yazışmaların hər bir sətri, hər
cümləsi bir poema, povest siqlətindədir... Görün, Viktor Şklovskiy Boris Xleb-
nikova nə yazır:

“Sən həmişə mənimlə sakit danışırdın, fransızlar kimi, sən öz şöhrətinin
gecəsində dincəlməyi xoşlayırdın...”

O isə öz cavabında yazırdı: “Viktor, səni oxuyub öyrənirlər, səni tənqid edib,
söymək üçün.” 

1925 və 1929-cu illərin yazışmalarıdır bunlar.
Viktor isə o biri dostu Yuriyə yazır: 
“Atlar heç vaxt intihar etmirlər, bilirsənmi, dünyanın yaşını okeanların şorluğu

ilə təyin edirlər, Yuri, bizim dostluğumuz şordur”.
Ötkəm danışdıqca Valentinaya nəzər salır, açıq-aydın görürdü ki, o, maraq

içindədir, ona görə də daha da ruhlanırdı:
– Hələ onu da deyim ki, Xlebnikov hərdən şikayətlənərək yazırdı: “Telefon

olan yerdə necə roman yazmaq olar... Bir də görürsən ki, obrazlar müəllif ira -
də sinə tabe olmurlar, hiss edirsən ki, onlar artıq yetkinləşiblər, gücləniblər, hətta
mə nim əleyhimə çıxırlar, bu “əlbəyaxada” birdən telefon zəng edir... hər şey
alt-üst olur ” – deyə... yazırdı: “Dənizə iri bir tor atmışam, onu çıxartmağa gü -
cüm çatacaqmı? Bəlkə, onu kimsə çıxardacaq. Bircə tor qalıb, şüşəyə oxşayan
bir tor. Amma indi daha payızdı... Budur qarşımda şumlanmış bir tarla...”
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Hələ onu da deyim Viktor sonra Xlebnikova yazır: “Biz heç vaxt qorxaq
olmamışıq, olmayacağıq da! Mənim 44 yaşım var, amma xəstəyəm”, – bu,
1935-ci ilin yazışmasıdır. Yuri isə Şklovskiyə görün nə yazır: “Viktor, xəstəlik
mənə yaraşan peşədir”. Təsəvvür edirsinizmi, “peşədir” xəstəlik... xəstəliyi
özünə peşə sayırdı o vaxt... bu isə artıq 1939-cu ilin söhbətidir.

1943-cü ildə isə Viktor Boris Xlebnikova yazır: “Yuri öləndə biz kilsədə dua
əvəzinə Blokun şeirlərini oxuyurduq”. – Sonra da əlavə edir: “Bu boyda
dünyada ikimiz qaldıq, amma həyat yenə istedadın hesabına davam edir. At
dırnaqlarının iziylə yazmışam bu sətirləri....”

Ötkəm hiss etdi ki, Valentina Mixaylovnanın gözləri dolur, çöhrəsində açıq-
aydın kövrək qürub qaraltılarına bənzər qüssə kölgələri sərgilənir. Ona görə
də sakitcə susmağa başladı. O isə incə bir emosiya ilə:

– Xahiş edirəm, siz mənə fikir verməyin, danışın, – dedi.
Viktor Şklovskiy isə Borisə cavabında yazırdı: “Boris, mən yaşayıram, amma

indi oğlum yoxdur. Mən sənə yalnız ağlamağımla cavab verirəm. Mən hər şeyi
bacararam, amma... istəmirəm... Ömür uzun çəkdi deyəsən...” Valentina
Mixaylovnanın bayaq Yesenindən danışanda gülməkdən yaşaran gözlərində,
indi qüssədən-kədərdən yaranan göz yaşları göllənmişdi.

Ötkəm “Marlboro” siqaretinin ikinci dənəsini də ona uzatdı, xanım alışqanı
bu dəfə barmağının işarəsi ilə, özü istədi, siqaretini yandıranda ilan dilinə
oxşayan balaca alov dilimi onun sapsarı, yatımsız saçlarında bərq vurdu elə
bil. Araya qurğuşun kimi ağır sükut çökdü.. Valentinanın üzü siqaret tüstüsünün
içində hansısa bir obrazın kədərli, tutqun hibridi kimi görünürdü, bayaqkı gülər
üzlü, süzmə gözlü cavan qadından əsər-əlamət qalmamışdı.

Handan-hana danışmağa başladı:
– Mamedov, sən neçə qiymət istəyirsən?
– Nə versəniz...
Mən "5” qoymaq istəyirəm, baxmayaraq axırıncı sualı, dil, stilistika suallarını

soruşmağa həvəs qalmadı, həm də gördüm sən dəftərçədən köçürürdün.
– “3” də qoysanız olar.
– Yox, “5” qoydum. Tamam.
– Nə deyirəm, sağ olun. Gedəndə məni evə sən aparacaqsan.Yaxşımı?
– Yaxşı, – dedi Ötkəm, amma gənc qadının kürlüyünü və onun nəyi

biçimləndirdiyini çox-çox sonralar başa düşmüşdü.

* * *

Artıq bir həftə idi ki, dərslər başlamışdı. 90 nəfərlik böyük mühazirə
zalında ölkənin hər yerindən, hətta yaxın-uzaq xaricdən də tələbələr

gəlib əyləşmişdilər. Burada dərslər, məşğələlər başqa dəsgah idi. Hamı bir-biri
ilə öz dostu, əzizi, sirdaşı kimi davranırdı. Münasibətlər isti, nəzərlər hörmət və
sevgi dolu, baxışlar məhəbbət timsallı... Adlı-sanlı professorların, tanınmış,
şöhrətli ədiblərin, filosofların oxuduqları mühazirələrin cövhərində, fabulasında
o fikir, o məna su kimi axa-axa dururdu ki: insan öz kamilliyini yaratmaq, böyük-
lüyünü təsdiq etmək üçün ən ali intellektual qütbə – sənətə və sənət əsərlərinə
üz tutmalıdır. Burada ədəbiyyat, ona bitişik kimi, fəlsəfə, tarix, siyasət, hüquq,
din... tələbələrə cəmiyyətdə ictimai şüurun bir çox formaları ilə bağlı hərtərəfli
inkişafın... bir sözlə, ədəbi ideologiyamızın ümumbəşəri şüurla və fərdi yazıçı
duyğuları və düşüncələri ilə bağlı ekzistensial əbədi vəhdəti... aşılanırdı.

Ötkəm institutun mənzərəli, yaşıl, lopar-lopar gül-çiçəkli həyətinin, gediş-
gəliş üçün ayrılmış daş cığırlarında gəzir, hərdən oturacaqlarda əyləşib fikrə
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gedirdi. Hələ yaxın dostları, sirdaşları yox idi, ona görə də hərdən darıxırdı.
Saysız-hesabsız şeh dənələrindən iri bir zər çələngi bağlamış gül-çiçək
topalarını görəndə nədənsə o zaman öz rayonlarında olanda muzeyin
yaxınlığında gördüyü Zərgül adlı o qızı xatırlayırdı. Deyirdi, keşkə öyrənəydim
o, kimin qızıdır, harda yaşayır, hansı ünvanda yaşayır... və buradan ona, yaxın
tanışlıq üçün bir naməlum məktub göndərərdim... Nə olardı, olardı, ya çatardı,
ya batardı. Bu düşüncələr içində olanda sanki qəlbindən qəribə, ilıq bir duyğu
gəlib keçdi.

Belə günlərin birində institutun həyətinin mərkəzində büstü qoyulmuş Alek-
sandr Gertsenin – bu qədim memarlıq üslubu ilə tikilmiş gözəl malikəxananın
əsl sahibinin zəngin yaradıcılığını və miskin taleyini düşünürdü. Sanırdı ki, onun
ruhu xəzəlli ağacların arasında bahar nəfəsi, yaz təravəti kimi gəzir. Rus
ədəbiyyatına və onun ictimai-siyasi, fəlsəfi fikrinə öz layiqli payını verən bir
mütəfəkkirlə sanki söhbət edirdi:

– Sizin təxəllüsünüz “ürək” sözünün mənasını verir, deməli, ürəklə
yaşamısınız, yaratmısınız. Hətta deyirlər sizi guya dekabristlər oyadıb, amma
buna inananlar azdı, çünki azadlıq, demokratiya duyğuları həmişə qəlbinizdə
əks-səda verirdi. Həm də sizin bizim dilimizə doğma və çox yaxın olan
“İsgəndər” adlı ləqəbiniz də məni həmişə düşündürürdü, deməli, türkçülüklə nə
isə bağlılığınız da olub bəlkə də...

Büstün üzü işıqlanırdı elə bil, qəribə idi...
– Onu da bilirəm ki, o qədər mal-mülkünüzü II Nikolay əlinizdən alsa da,

hətta ananızı inqilabçi kimi həbs etdirsə də, bəşəri, fəlsəfi fikirləriniz bütün Avro-
paya yayılırdı o vaxt. Amma qəlbiniz həmişə böyük Rusiya ilə döyünürdü,
oradan “Kolokol”la: “Ey rus kəndlisi, kaş mənim bu sözlərim sizin qulağınıza
çataydı” – deyə ismarışlar göndərirdiniz... Fikriniz, qəlbiniz burada qalmışdı... 

Bu fikirlər içində olanda onu bir səs öz aləmindən ayırdı:
– Cavan oğlan, siz kim oldunuz?
Ötkəm başını qaldıranda qarşısında təxminən 77-78 yaşlı, amma sağlam

görünüşlü, dolu bədənli, hündür boylu, gülər üzlü bir qocanı gördü.
– Mən təzə tələbəyəm, birinci kurs...
– Nə dərin fikrə getmişdiniz? – deyə əlində əsa olan həmin kişi ikinci sualını

verdi.
– Elə bil bu malikəxananın sahibinin ruhu mənimlə danışırdı, Aleksanr Gert-

senin...
– O-hoo... Siz maraqlı adama oxşayırsınız, onda gəlin tanış olaq, mən bu

institutun rektoruyam, Pimenov... – oturdu.
– Vladimir Fyodoroviç? – deyə o, cəld ayağa qalxdı.
– Oturun, oturun, – o, əsasını oturacağa söykəyib Ötkəmin yanında yerini

rahatladı, – xoşum gəldi sizdən, – dedi. – Bilmək olar xəyalən nə danışırsınız
Gertsenlə, – bir az qəribə, həm də istehzaya oxşar təbəssümlə soru etdi.

– Elə bil “Kolokol”un səsi gəlirdi qulaqlarıma... düşünürdüm ki, necə də
təzadlı, ağır həyatı olub Aleksandr İvanoviçin – anasınn həbsi, 17 yaşlı, həddi-
buluğa çatmış qızı Yelizavetanın intiharı... Hətta bu hadisə Dostoyevskini də
“İki intihar” əsərini yazmağa sövq etdirib.

– Hələ sizə məlum olmayan başqa hadisələr də olub, bilirsinizmi, Gertsenin
ya xın dostu, alman şairi Georq Gervegin ona xəyanəti, arvadına gözü düşməsi,
son ra da oğlunun tələf olması, beləliklə, ailənin qürubu, çöküşü... Bütün bu zər -
bə lərə baxmayaraq, o, həmişə nikbin idi, baxmayaraq ki, öz vətənində də olan -
da o, Rusiyanın ucqarlarına sürgünlərə göndərilirdi. Sonradan mühacirət həyatı
belə onu ruhdan salmadı, deyirdi ki, gec-tez bütün Slavyan dünyası birləşəcək.
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– Həm də bilirsiniz, Vladimir Fyodoroviç, onu da deyim ki, Gertsenin şəxsi
malikəxanasında yerləşən indiki bu təhsil ocağında oxuyub, onun bu qədim
binanın içində, həyətində gəzib-dolanan ruhundan bəhrələnib, lakin onun
keşməkeşli həyatından xəbərdar olmamaq, əsərlərini oxuyub öyrənməmək
mənəvi cəhətdən günahımız olardı bizim...

Vladimir Fyodoroviç qəlbən məmnun oldu. Ötkəmin ad-familini soruşub
dəftərçəsinə qeyd etdi, hələ biləndən sonra ki, o, Azərbaycandan – Bakıdan
gəlib, lap çox sevindi:

– Mənim elə əziz dostlarım var ki... sizinkilərdən. Bakıda da, elə burada da...
Bu gündən sən də mənim dostumsan, nə vaxt istəsən, kabinetimə gəl, birbaşa,
növbəsiz... aydındır? Hətta Peredelkinodakı bağ evimə də qonaq gələ bilərsən.
Çox şad olaram, səni konyaka da qonaq edərəm, – gülümsündü.

Ötkəm onun çöhrəsində əsl aristokrat rus ədibinin saf, emosiyalarla dolu,
semantik, təbii təbəssümünü gördü.

* * *

Ulu Tanrının ən böyük və əbədi əsəri olan təbiət, doğrudan da tükənməz
gözəlliklər və həyat mənbəyidir. Ona görə də ədəbiyyat sənəti bu

ecazkarlığı hər dəfə yenidən kəşf edib geniş yaymalıdır. Bu harmoniyada fitrilik
amilinin öz yeri danılmazdır. Bir də istedad mükaliməsi... və romantika ilə
gerçəkliyin vəhdəti... Həyat və Azadlıq qönçələri sayılan sənət, bədii təfəkkür
ehtivası kimi üfüqlərdən-üfüqlərədək uzanan nəhayətsizlikdə öz əbədi ömrünü
yaşayır. Həmin sənət bütün açıq və üstüörtülü təhkiyələri ilə – dərin mahiyyəti,
yeni estetik profili, üslub calarları ilə böyük bir sirrin, – ədəbi əsərin əbədiliyini
bütovləşdirir. Әsl sənət əsəri ədəbiyyatın sonsuz dərinliyində, gizliliyində
yaşamalı, həm də yaşatmalıdır, – nəhəng balina kimi. O balina üzə çıxsa, kimsə
onu görsə, o sirr dağılacaq, öz sehrli magiyasını itirəcəkdir. Bu düşüncələr
içində tək qalan Ötkəm dünənki dərsdə, bədəncə arıq, eynəkli professorun
(adını da yadda saxlaya bilməmişdi) muhazirəsindəki altruizmdən uzaq bu
fikirlərinin hər biri indi onun yaddaşında qövr edirdi. Həm də onun semiotik
çözümündən aydın olurdu ki, sənət və sənətkar gözükölgəli olmamalı, şöhrətə,
siyasətlərə, rəyasətlərə can atmamalıdır. Təkamül, arzular, təfəkkür, idrak
bütünlüklə sənətin öhdəsinə keçməlidir. Ötkəm getdikcə bir daha yəqin edirdi
ki, bu böyüklük təkcə Şərqdə deyil, həm də zəngin rus ədəbiyyatında da ilahi
bir feyz, poeziya fəziləti, anlayışları ilə bağlıdır.

Füzulinin sevdalı duyğularını ürəyində gəzdirən Ötkəm “Söz yaradanın
mədhi, sənası, nəğməsidir ki, o da qeybin gizli aləmlərində həqiqətlər cə va -
hirindən ətək-ətək şabaş edib qeyri-məhdud xəzinələr yaratmışdır” kəlamı onun
qəlbinin dərinliyində daha fəzilətli fəlsəfi hikmətlərlə yuvalandığını təzədən
duydu. Soyuq, uzaq Şimalda qəlbini, fikir və hisslərini isindirən bu duyğuları
Vissarion Belinskinin təzədən kəşf edib “yaratdığı” Aleksandr Puşkinin ilahi
sevgisi ilə tutuşdururdu. Ona görə də son vaxtlar nədənsə determinizmə çox
da inanmır, möcüzələrə daha artıq meyil edirdi. Çünki əsl sənəti elə möcüzənin
özü sayırdı.

Bu fikir və duyğular içində yuxuya gedən Ötkəm həmin romantik gecənin
səhəri çoxmərtəbəli yataqxana binasında qaldığı otağının eyvanına çıxdı.
Səma, göylər lap yaxında – masmavi, buludlar isə çox uzaqlarda – ağappaq
idi. Axşamdan səhərə kimi yağmışdı. Ötkəm gecə yağış səslərini eşidirdi,
amma elə bilirdi yağışı yuxuda görür, sanırdı ki, yağış yuxusuna yağır... İndi
küçələrin tərtəmiz yuyulmağından, ağacların yarpaqlarının parıltısından yəqin
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etdi ki, yağış gerçəkdən yağırmış. Özü də gecədən düz səhərə kimi. Üzünü
Cənuba tutdu. Әlini gözünün üstünə günlükləyib uzaqlara, göz işlədikcə uzanan
çox-çox dərin ənginliklərə baxdı.

Birdən gördü ki... Xəzər, Bakı, Qız Qalası boy göstərir... aydın-açıq, səbatlı
görünürdülər, elə bil canına, qanına işləyirdi... Yaddaşında elə təzadlı nəsnələr
baş qaldırırdı, amma üzə çıxmırdı, gəlirdi, qayıdırdı, dilinin ucundakı deyə
bilmədiyi sözlər kimi... Günlərlə, aylarla keçib qurtarmayan yük vaqonlarının
sırası gəldi gözünün önünə... Qoşa xətli dəmir yollarının yeknəsəq səsləri
qulaqlarında səslənirdi... Rayondakı “Cümə məscidi”, məhlələrindəki balaca,
kürsülü evlər, ondan bir az aşağıda axıb gedən Zoğalavay çayı... yayda əriyə-
əriyə nazik ipə dönən, sısqa, sınıq səsi ilə ona baxanlarda ümidsizlik, qüssə
notları yaradan, yazbaşı isə köpüklənən, aşıb-daşan, səs-söz bəlirtisiylə
ətrafdakı adamları igidlik eyləmlərinə səsləyən o çayın akvapoetikasını burada
elə bil təzədən görürdü... 

Novruz bayramlarında çərşənbə tonqallarının tustüsünün, Novruz
ədavalarının qoxuları gəldi burnuna. Aygün xanımın nişan verib ona yığdırdığı
bəyaz nərgizlərin titrəyişi durdu gözlərinin önündə, gördü ki, gənc tənqidçi
xanımın iri, halqavari sırğalarını indi balaca bir qız uşağı belində fırladır... Sonra
işləməyən, pulsuz çağlarında Qısbəst bibisinin əynindən, boğazından qısıb-
qırtıb ona verdiyi 30 manat pul düşdü yadına (gör ey... haçanın söhbətidir...),
adamayovuşmaz, introvert uşaqlıq dostu Seyidqulunun onu əsgərliyə yola sa-
landa mərhəmətli nəzərlərlə necə baxdığını xatırladı (xeyir ola indi, bu vaxtı?),
erkənlərindən üzü bəri getdikcə uzaqlaşmaqda, yadlaşmaqda olan, hərdən
göz-gözə, üz-üzə gələn bu ömür çarpazlaşmalarına türlü yöndən baxa-baxa
qaldı... səhərin bu çağında...

Bir də gördü ki, bir az uzaqlarda böyük Xaqaninin adını daşıyan sovxozda
toy-bayramdı, məhsul yığılırdı, şirin-şəkər salxımlar tənək kollarının üstündə
rəqqasələr kimi nazlı-nazlı bel qəmzələrini göstərir... Bağlardan yığılan üzüm
dolu maşın karvanlarının ardı-arası kəsilmirdi. Bayaq gördüyü yüklü vaqonların
uzun-uzadı sırası, sən demə, bundan soraq vermək istəyirmiş Ötkəmə, yoxsa
vaqon hara, onun doğulub yaşadığı yerlər hara... Üzüm dolu maşın
karvanlarının dediyi, görükdürdüyü bu sözlər idi: “Məhsul boldur, zəhmətkeş,
qara camaatın halal zəhməti itməmişdir. Yaşayış, dolanışıq olacaqdır.” 

Ona görə də hamının üz-gözündə fərəh, sevinc gilələri cilvələnirdi, üzüm
salxımlarının üstündəki şeh damlaları kimi... Ötkəmin də bu dəryanın içində öz
damlası vardı, öz kiçik damlası... Hardansa oxumuşdu ki, bəzən damla dəryanı
da daşdıra bilər... Özü də elə damla ki, tumurcuq tutumda ola, o boyda, o
biçimdə... bərəkətli, ümidli... Buğum-buğum böyüyər, yarpaq verər, gül acar,
budaqları getdikcə bərkiyər, sümükləşər, böyüyüb ağac olar, ayağı yer tutandan
sonra bar verər! Ötkəm burada necə gözəl, romantika dolu həyat yaşasa da,
nədənsə elə bil darıxırdı o yerlər, o adamlar üçün. Xəfifcə pıçıldamağa başladı;
onsuz da bilirdi ki, onun pıçıltıları heç vaxt dalğa yaradan, ləpələnən deyil, heç
yerə gedib çatmayacaq, eləcə bu yağışlardan islanan yarpaqların arasında,
onların nəmişliyində damcılayıb səssiz-səmirsiz torpağa qarışacaqdır. Həm də
onu da bilirdi ki, torpağa qarışan hər damcı – fikir, düşüncə toxumları kimi nə
vaxtsa sonra göyərir, yaşıllaşır... Ona görə ümid və inam içində idi, təpədən
dırnağa kimi...

– Yaxşılarınıza can qurban edirəm, mənə pəl vuranları da bağışlayıram...
Allah bağışlayandı, ona görə də O da bağışlayanları sevir. Qədir Nəsrullayev
– gah elə, gah belə xasiyyətli olsan da, sözə gedib əzazillik etsən də, kininin
qulu olsan da... Həmişə şeytançılıq yolunu tutan – Әli Vəziri, Surət Bağırpur,
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sizi də bağışlayıram “Әrk qalası”nın o daş ruhuna, bir də qəribliyinizə... Ağabala
– fəhlə komitəsinin sədri, zatıqırıq, lovğa, dağar olsan da, partkom Rəfiqə –
xəbisliyin, paxıllığın sonsuzluğundan gəlirdi, bilirəm, sizə də can sağlığı
arzulayıram buradan...

Təkcə... yaşlı vaxtında gül kimi halal övrətini, uşaqlarını bir nimdaş, pozğun
qadına – ara müğənnisinə satan Rasim Haqverdiyev, səndən başqa,
hamınızı... Allah bağışlasın...

Xeyirxahlar, yaxşılar, – siz daha çoxsunuz, həmişə artacaq, çoxa la -
caqsınız... Allah-taala sizi minbudaq eləsin... Mən burada tez-tez sizinlə danışır,
sizinlə nəfəs alıram... Elə bilirəm ki, sizi isti, ilıq əllərinizdən tutub gətirmişəm
bura, elə bilirəm, siz də eşidirsiniz bu gözəl insanların mühazirələrini, sözlərini.
Hərdən mənə elə gəlir ki, oturmuşam, siz də mənim yanımdasınız, lap nəfəs-
nəfəsəyik. Burada elə ab-hava, elə qəlb genişliyi var ki... hamınız yerləşmisiniz,
hamınıza yer veriblər burada... Hətta bütün dünyanı tutar bura! 

Orada sizin haqqınızda yazdığım qaralamaları indi burada gecələr
tələsmədən, aram-aram ağlamaya köçürdürəm. Hər birinizin hər bir işi-gücü,
sözü-söhbəti bütün dəyərləri ilə indi mənim dəftərlərimdə təzədən canlanır,
yaşamağa başlayır... Hər biriniz təzə bir ömür qazanırsınız elə bil. Çox nəsnələr
indi burada gözümdə, fikirlərimdə təzədən aydınlaşır, kül altında qalan közlər
dışarır, bəziləri gözünü açıb baxır üzümə, sözlü-sözlü... Göz-gözə dururlar
mənimlə... Elə mətləblər, elə gizlinlər üzə çıxır ki... Düz deyirlər, hər şey
köprüyüb öz dibinə yatandan, olaylar səngiyib öz yerinə çökəndən sonra, olub-
keçənlərin əsl siması daha şəffaf, daha aydın görünür...

* * *

...Noyabr ayı idi. Ötkəm gəzə-gəzə gəlib çıxdı “Qızıl Meydan"a. Gördü bu-
rada insanlar qaynaşır, əllərdə bayraqlar, plakatlar minlərlə, yüz minlərlə...
Böyük Oktyabr inqilabının növbəti bayram təntənəsi idi. Ötkəm də qarışdı
nümayişçilərə, ilk dəfə idi belə möhtəşəm tədbirə qatılmışdı. Nümayişçilərin
əlində SSRİ rəhbərlərinin iri portretləri, deyə-gülə, sevinc, şadlıq içində
gedirdilər. O, belə bayramları ancaq televizorda görmüşdü, indi baxa-baxa elə
bilirdi ki, bu bir yuxudur. On minlərlə adamın əlində – qadınlı-kişili, oğlanlı-qızlı,
qocalı-cavanlı – Azərbaycan xalqının yenilməz oğlu Heydər Әliyevin, sinəsi iki
qızıl ulduzlu böyük portretlətini görəndə onun sevinc və qürurdan gözləri
doldu... Yadına millətinin böyük dərdçəkəni, bədbəxt didərgin taleli şairi –
Məhəmməd Hadinin “İmzalar içində” adlı şeiri düşdü:

İmzasını qoymuş miləl övradi-həyatə,
Yox millətimin xətti bu imzalar içində...
– Rahat uyu, böyük şair, – deyə pıçıldadı, – artıq millətinin imzası var imzalar

içində, – həm sevindi, həm də doluxsundu. 

* * *

Qış tətili yaxınlaşırdı. Amma onun Azərbaycana – öz rayonlarına getmək
fikri yox idi, həm maddi cəhətdən imkanı nəzilmişdi, həm də qalıb

yazıları ilə məşğul olmaq istəyirdi. Baxmayaraq ki, evdəkilərdən ötrü darıxırdı. 
Elə bu ərəfədə “Molodaya qvardiya” jurnalının redaksiyasına baş çəkmək

istəyirdi, çünki dostu İqor Taraseviç onun bir yazısını tərcümə edib jurnalın pub-
lisistika şöbəsinə təqdim etmişdi, oçerkini qəbul etmiş, yaxın nömrələrinin birinə
planlaşdırmışdılar.
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Şöbə müdiri Qalina Roy Ötkəmi dəhlizdə görəndə tanıdı, sevindi. O, dolu
bədənli, hündür boylu, amma cəld, istiqanlı, işgüzar bir qadın idi, həm də xarici
görünüşü, imici ilə bütün başqa xanım əməkdaşlarından fərqlənirdi. Yığıb bir
yerə bağladığı qalın, uzun hörüyü belindən aşağıyacan sallanırdı. Özü də tez-
tez gah o yana, gah bu yana qaçaraq hərəkətlər etdikcə hörüyü bəzən onun
yanından keçib gedənlərə də toxunurdu. Buradan vurub, oradan çıxırdı...
Həmişə də harasa tələsirdi:

– Elə dünəndən sizi görmək istəyirdim, bir vacib məsələ ilə bağlı, xahiş
edirəm, gəlin gedək mənim kabinetimə. Gəlin, bu dəqiqə gedək, tez...

Ötkəm təəccüb içində qaldı: "Nə məsələdir görəsən?"
– Әyləşin. Bilirsiniz, dünən “TASS”ın bir xəbərini oxudum, heyrət məni

bürüdü, – deyə o, birnəfəsə danışmağa başladı. – Sizin rayonda bir kənd var,
o vaxtı tərcümeyi-halınızı oxuyanda sizin rayonun adı yadımda qalmışdı, həmin
rayonun varmı belə bir kəndi? Avaxıl idi məncə, adı... Hə, varmı elə bir kənd?

– Hə, var, Qalina Anatolyevna, nə olub ki orada?
– Belə bir hadisə baş verib, 6 yaşında bir qız düz 23 gün tək-tənha qalıb

həmin kəndin ərazisindəki meşələrdə, azıb, itirib yolunu. Başa düşürsünüzmü,
iyirmi üc gün! Səfərbər olunan kənd əhli düz 23 gündən sonra sağ-salamat
tapıblar onu. Biz elə indicə hazırlaşırdıq ki, Azərbaycana bir əməkdaşımızı
göndərək, o hadisə ilə bağlı ətraflı yazı hazırlayıb gətirsin. İndi gördüm, yadıma
düşdü ki, siz elə həmin yerdənsiniz. Qələminizə, yazı üslubunuza da artıq
bələdəm. Ezam edək sizi ora, həm valideynlərinizi, dostlarınızı ziyarət
edərsiniz, həm də maraqlı, geniş bir yazı gətirərsiniz, – deyə o, nəfəsini dərdi.
– Hə, nə deyirsiniz?

– Qalina Anatolyevna, mən hazır! Biz də elə sabahdan tətilə çıxırıq. Yerinə
düşdü.

– Onda pasport və tələbə biletinizi bu dəqiqə verin mənə... tez, tez....
Getdi. Bir azdan əlində hazır ezamiyyət sənədləri ilə qayıtdı:
– Әgər yazını tez yazıb başa çatdıra bilsəniz, bu ünvana faksla

göndərərsiniz: 1250115. Moskva A-15, Novodmitrovskaya ulitsa, d. 5a.
A.İvanov.

* * *

Ötkəm aviakassaya gəldi, növbəsi çatanda ezamiyyə vəsiqəsini və
üstündə “Soyuz Pisateley SSSR” sözləri yazılmış tələbə biletini təqdim

etdi. Ezamiyyə vəsiqəsinin üzərində qırmızı hərflərlə nəzərəçarpacaq dərəcədə
– jurnal “Molodaya qvardiya” və “CK VLKSM” sözlərini görən biletsatan orta
yaşlı qadın nəvazişlə:

– Sizə nə vaxta lazımdır bilet? – soruşdu.
– Elə bu günə, əgər olarsa, – dedi Ötkəm.
– Qoyun baxım...
Bir neçə dəqiqə keçməmiş, xoş bir təbəssümlə:
– Bəxtinizdən bir saatdan sonraya bilet var, ehtiyat üçün saxlanılan

yerlərdən.
– Nə yaxşı. Xahiş edirəm, verin.
Ötkəm ilk dəfə idi təyyarədə uçurdu. Redaksiyanın mühasibliyindən həm o

tərəfin, həm bu tərəfin yolu üçün, həm də bir həftəlik gündəlik xərclərin pulunu
almışdı, xeyli məbləğ idi, gen-bol bəs edəcəkdi ona. İndi o, Azərbaycana bir
tələbə kimi yox, Ümumittifaq Komsomolunun Mərkəzi Komitəsinin jurnalının
tapşırığı ilə, rəsmi əməkdaş kimi gedirdi. Yol boyu düşüncələr içində idi,
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görəsən, anam məni görəndə neyləyəcək, atam biləndə ki, Moskvadan rəsmi
tapşırıqla gəlmişəm, gör necə sevinəcək... 

Onun qəfil gəlişi evlərində toy-bayrama çevrildi. 
Səhər tezdən artıq o, Avaxıl kəndində idi. Dünən səhər Moskvanın

basırığında, tünlüyündə idi, bu gün səhər isə... ucqar sakit bir kənddə...Yamaca
sığınan Avaxıl kəndini dörd tərəfdən sıx meşə zolağı bürümüşdü, kəndə gedən
daşlı-çınqıllı yolun o tay-bu tayı hündür, qalın ağacların əhatəsində idi, metro
tunelini xatırladırdı, o: “Belə qalın meşələrdə nəinki uşaq, hətta yekə adam da,
bir az nabələd olsa, aza bilər”, – təəccüblə düşündü. Birdən gülməli bir fikir
dolandı başında: – Görəsən, bu sıx, basırıq meşələrdə doğrudanmı armudların
yaxşılarını ayılar yeyir?! Axı, deyirlər, meşələrin sultanı pələnglərdir!

Bir də gördü bir neçə adam ona tərəf gəlir, yəqin maşını uzaqdan görüb -
lərmiş:

– Sabahınız xeyir... xoş gəlmisiniz... – deyə qalife şalvarli uca boylu bir
ağsaqqal kişi ona əl uzatdı, sonra o biriləri də bir-bir yaxınlaşıb mehribancasına
görüşdülər, – çoxdanın dostu, tanışları kimi.

– Xoş gördük. Necəsiniz? Mən özüm də bu rayonluyam, amma Moskvadan
gəlmişəm, “Molodaya qvardiya" jurnalının tapşırığı ilə...

– O dəqiqə bildik ki, müxbirsiniz, çünki neçə gündür o hadisə ilə bağlı gəlib-
gedirlər, siz də xoş gəlmisiniz, bir daha “xoşgəldin” edirik. Gəlin...

Onlar Ötkəmi birbaşa Fəridəgilin evlərinə apardılar, sən demə, bayaq onu
qarşılayan elə kənd sovetinin sədri Әfəndi kişi özüymüş, hansı ki, Ötkəmin
ezamiyyə vəsiqəsinə – gəlməyi, getməyi haqqında qeydlərə də o imza edib,
möhür vuracaqdı.

Həyətdə də, evdə də adam çox idi, uşağa dəyməyə gəlmişdilər. Әtraf
kəndlərdən də gələnlər vardı. Hamı heyrət və təəccüb içində idi: – Nə az, nə
çox, 23 gün tək-tənha meşədə necə qalmaq olar, özü də 6 yaşlı qız uşağı! “İtib,
tapılan” qızcığazın – Fəridənin atası Murad cavan adam idi, üz-gözündən
yorğunluq, həyəcan cizgiləri hələ çəkilməmişdi. Fəridə qonaq otağında
çarpayıda uzanmışdı, yanındakı kətilin üstündə, qızılı məcməyidə doğranmış
armud dilimləri və su fincanı qoyulmuşdu. Bir az ümumi söz-söhbətdən sonra:

– Fəridə, ən çox yadında nə qalıb, bu 23 gün ərzində bəs nə yeyib, içirdin
orada? – Ötkəm soru etdi.

Qız heç nə olmamış kimi sakit, arxayınlıqla danışırdı:
– Acanda moruqları, yerə tökülən alma, armudları yığıb yeyirdim, çiyələk

lap bol idi, susayanda iri yarpaqların üstündəki suyu yalayıb içirdim. Meşənin
işində çox yekə bir sal daş vardı, hərdən çıxıb onun üstündə otururdum,
darıxanda...

– Bəs gecələr necə, qaranlıqda qorxmurdun?
– Yox, gecələr dörd nəfər boz paltarlı kişilər, hərəsinin də əlində iki şam...

hər axşam gəlib mən qalan mağaranın yanında dayanırdılar ki, qaranlıq
olmasın, mən qorxmayım deyə...

Kənd soveti sədri: “Onlar canavarlar olublar, gözləri qaranlıqda şam kimi
yanır, parıldayırmış, uşaq da elə bilirmiş ki, kimlərsə gecələr gəlib onun yanında
şam tutur, ətrafı işıqlandırır ki, o, qorxmasın” – deyə Ötkəmin qulağına
pıçıldadı.

Sovet sədrinin bu sözündən sonra o, fikrə getdi: – Bir bax ey... Bir uşaq
təsadüfən yolunu itirib azanda, bütün kənd həyəcana düşür, hamı ayağa
qalxır... Hətta bu xəbər ölkənin baş şəhərini də narahat etməyə başlayır – bu
yaxşıdır, balaca, zavallı qızcığazı təcili xilas etmək hamının borcudur. İlin,
günün bu cağında kicicik, köməksiz bir cocuğu qoruyan boz paltarlı o “kişilər”
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– boz qurdlar, Ötkəmi düşüncələrə qərq etdi... Dünyanın ən qədim, azı üç min
yaşı olan Boz Qurd əfsanəsi, Usik Çöl yaxınlığındaki Azik Art dağları yadına
düşdü: “Dörd oğul bəsləyən dişi Qurdun üzü mübarəkdir!” dedi.

Sonra da başqa fikir yönü alıb apardı onu: O qədər halal, doğru yolunu azıb,
itib-batanlar var ki, bu cəmiyyətdə... Həmin düz yolunu itirib azanlardan çox
vaxt elə bil heç kimin xəbəri olmur... Kimi acgözlüyünün, nəfsinin ucbatından
mənəvi, təmiz müvazinətini itirir, kimi ifrat tamahından, kimi də şəhvani
hərisliyindən... Biri haram yolla əldə etdiyi var-dövlətinin, zənginliyinin içində,
biri də öz yoxsulluğunun ağır girdabında itir, batır... Amma heç kim, heç bir
təşkilat bununla maraqlanmır deyəsən... Bu üzdən, hərisliklə çoxlu sərvət
toplayıb harınlığından yolunu azanların bu cəmiyyətdə nə gecə, nə də gündüz
– heç kimdən qorxusu-hürküsü olmur elə bil... Belələrinin yollarına, irizlərinə
çəkinmədikləri o biri “canavarlar”ın özləri şam yandırıb, işıq tuturlar... 

Ötkəm üç gün sərasər həmin kəndə gedib-gəldi, geniş, maraqlı bir yazının
ma teriallarını, faktlarını dürüstləşdirib topladı. Fəridənin atasının və başqa şa -
hid lərin muşayiəti ilə qızin tapıldığı yerə gedib baxdı, çoxlu şəkillər çəkdi, ətrafi
gə zib dolandı, bir çox adamların danışıqlarını dinlədi, qeydlərini etdi. Sonra
gəl məyinə gəlmişəm, – deyə bu kosmopolit yerlərin heyrətamiz təbiəti ilə bağlı
an layışını daha geniş təsvir etmək məqsədi ilə Әfəndi kişidən xahiş etdi ki, onu
ha disə baş verən ərazidən bir az uzaq tərəflərə də aparsın. Çünki lap ya xın -
lıqda məşhur Pirqulu Astrofizika Rəsədxanasınin qüllələri də gözünə dəymişdi. 

Meşəliklərin içiylə keçirdilər. Ötkəm hətta bir az vahimələnən kimi də olurdu.
Kahalara, ağacların sıx yerlərindəki təbii komalara, qalın cəngəlliklərə baxanda
onların içində kiminsə, nəyinsə gizləndiklərini güman etmək olurdu. Bəzən bir-
birinə sarmaşıb göylərə baş vuran qoşa vələs ağaclarına da rast gəlirdilər...
Aralarından heç külək də keçə bilməzdi, onları elə bil bir-birinə qaynaq
eləmişdilər. Әtrafa nəzər salanda ağaclardan sallanan meşəüzümünü görüb
sevindi, çaytikanı kollarının üstü dolu idi, hər biri qollu-budaqlı, sapsarı heyva
ağaclarını yada salırdı. Bu da... yabanı meşə çiyələkləri – balaca Fəridənin 23
günlük azuqəsi. Onlara baxa-baxa umsundu. Sonra dərib yedi. Çox dadlı idi,
canına sindi ləzzəti. 

Sonra gəlib, deyilənlərə görə, albanlara məxsus olduğu güman edilən qədim
abidələrin – uçuq-sökük tikililərin yanında bir müddət dayandılar. Әfəndi kişi
salavat çevirdi, dodaqaltı nəsə söylədi. Elə bil uzaq, çox uzaq əsrlərin sirli
magiyasının uğultusu var idi burada... Ağacların azaldığı, bir az seyrəldiyi
yerdən üzü dağlara tərəf iri, körfəz timsallı bir göl görünürdü. Onun nəzərlərində
bu gölün coğrafi ortikası Pirsaatçayın geniş çaylağı ilə eyni tale, eyni bəxt
yazısına bağlanırdı... Gəlib onun sahilinə çatdılar.

– Bu süni göldür, yoxsa ?...
– Yox, – deyə Әfəndi kişi gülümsədi, mən gözümü açıb bu gölü elə belə

görmüşəm həmişə... beləcə səssiz, lal-dinməz, nə azalır, nə çoxalır...
– Onda qoy onu yuxudan ayıldaq, həm də bir salam verək, deyə – Ötkəm

ağappaq balaca bir daş atıb, gölün düpbədüz şüşə kimi sakit aynasını sındırdı,
çilikləndi gölün üzü. Həm də gölün üzünə əksi düşüb yatıb dincələn səmanın,
göyün bu göl boyda parçası sanki birdən diksinib oyandı, sonra da sulara qərq
oldu, batdı... Gölün qaşqabağı açıldı, gülümsəyən kimi oldu elə bil... 

Uzaqda ucları dağların ətəklərinə dirənən qarğıdalı, günəbaxan tarlası
təzəcə biçilmişdi, qoxusu hələ çəkilməmişdi. Biçənək yeri bütün estetik
gözəlliyini, qıcıqlarını itirmiş, başdan-başa bomboş görünürdü. Amma bu
tarlanın sərhədlərində nimdaş, köhnə kişi paltarları geyindirilmiş müqəvvalar
hələ də dimdik durmuşdular. 
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Bəli, biçilmiş boş tarlanın idbar, ədalı müqəvvaları! Elə bil gələnlərə üz tu-
taraq: “Biz burdayıq” – deyə, hətta jest də edirdilər. Onlar guya ki, gözətçiləri
əvəz edirdi, əməlli-başlı kişi fonu yaradırdılar uşaq-muşağı qorxutmaq üçün.
Ötkəm bu müqəvvalara baxa-baxa fikirləşdi ki, məhsulu – qarğıdalısı,
gunəbaxanı yığılıb aparılan, yaşıl kütləsi biçilib daşınan bu sahələrdə
“uşaqqorxudan” müqəvvalar “darıxmırlar” ki, indi? Sonra hafizəsinin dərin
qatlarında mürgü döyən bir fikir gəldi ağlına: – İndi çox zaman barlı-bəhərli
yerlərə yiyəliyi, gözətçiliyi gözdən pərdə asan belə müqəvvalar edir. Özü də
onlar elə bil intuitivlik pilləsindən baxırmış kimi hər tərəfə yorulmadan,
dincəlmədən, hətta bir az da şəstlə boylanırdılar – “kişi” kimi... (Ay maşallah!)

Ötkəm sabahı gün gəlib rayon mərkəzindən Moskvaya zəng etdi,
redaksiyanın publisistika şöbəsinin müdiri Qalina Royla telefon əlaqəsi saxladı.
Məlumatlarını verdi: “İnformasiya düz imiş, doğrudan da dillərdə əfsanəyə
çevriləcək bir hadisə olubmuş. Bir həftəyə geniş bir yazı gətirəcəyəm”. Xanim
Ötkəmə – onun səsini eşitdiyi üçün sad olduğunu bildirdi, işində uğurlar
arzuladı, yolunu səbirsizliklə gözlədiklərini dedi. 

* * *

Ezamiyyət müddəti bitənə yaxın köhnə iş yerinə – Xaqani adına sovxozun
idarəsinə yollandı. Ötkəmin rastına çıxan fəhlələr, mütəxəssislər,

qəsəbə sakinləri, idarənin aşağı vəzifəli texniki işçiləri onunla mehribanlıqla
görüşür, fərəhlə deyirdilər ki, “halal olsun sənə, gör harada instituta girmisən,
biz çox sevinmişik”. Ötkəm də hamısına öz təşəkkürünü bildirir, heç birisini
unutmadığını söyləyir, dil-ağız edirdi. 

Sovxozun idarə malikəxanasının ikinci qatına qalxdı. Oradan əmək
kitabçasını götürməli, ona çatası üzülüşmə və mükafat pulunu almalı idi. Tərs
kimi mühasibatlıqda və kadr şöbəsində heç kim yox idi, idarənin dəhlizində də
sakitlik hökm sürürdü. Sən demə, direktorun kabinetində iclas gedirmiş. Qəbul
otağında divar boyu bərkidilmiş asılqan dolu idi. Paltoları, gödəkcələri iri
asılqanın xırda buynuzlarından asmışdılar. Özü də boğazlarından. İlgəhləri,
yəni hulqumu olmayanları isə boynundan... Çoxdan asılanlar da vardı, əllərini
hər yerdən üzüb rahatlanmışdılar, necə deyərlər, olmuşdular yüz ilin ölüsünə
tay. Təzə asılanların – bir az gec gələnlərin isə paltoları, gödəkcələri hələ də
yellənirdi, sanki “ölmək istəmirik” deyə, çapalayırdılar... İçəridə olan işçilərin
hamısı tikanlı, ot-ələf basmış, yaxın, uzaq sahələri, biçilmiş günəbaxan,
qarğıdalı tarlalarını və şumlanıb altı üstünə çevrilmiş yerləri gəzib, dolanıb,
gəlib burada toxtamışdılar. Bəziləri özlərini xoşbəxt sayırdı, “burada dincəlirik”
– deyirdilər elə bil. Papaqları, dındığı günlüklü kepkaları isə həmin asılqanın
üst qatına düzmüşdülər, özü də üzü gediş-gəlişli, işıqlı çıxışa tərəf yox, soyuq,
alatoran divara dirəmişdilər hamısını. Sıra ilə, bir-bir, iki-bir, sıx-sıx... bir-birinin
üstündə. Nəfəslərini belə çəkə bilmirdi yazıqlar, – özləri asılqanda, yiyələri
içəridə – iclasda... 

Amma o boyda asılqanın bircə buynuzu boş qalmışdı nədənsə...

SON
1975-1985
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Allahşükür AĞA

ӘSGӘR 

Davanın qızğın yerindә
Qarşı tәpәdәn
Bir әsgәr qәfil
Papağını atdı göyә.
Biz hәlә sәngәrdәydik,
Qaça-qaça,
Uça-uça gәlirdi,
Ağlayırdı,
Gülürdü.
Çıxarıb pencәyini
Yağışın ağzına atdı.
Әynindә nә vardı
Hamısını islatdı,
Gölmәçәyә uzandı,
Palçıqda batdı.
Bir dәri qaldı,
Bir sümük,
Bir dә ağzında sәs.
Qaçırdı bizә tәrәf,
Biz nә bilәk nә deyir,
Gah yıxılır,
Gah yüyürür,
Gah yeriyir.
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Ağzında bir sәs qalıb
Bir kәlmә dә söz,
Müharibә qurtardı, – dedi.
Başladı oynamağa.

MӘNİ BAĞIŞLA

Yadına gәlir,
Mәnim gözlәrimin rәngi
On il bundan öncә necәydi?
Yadına gәlirsә, – mәni bağışla.

Әllәrin әlimi unutmayıbsa, 23
Mәni ürәyinә
Әlin xatırladırsa –
Yenә mәni bağışla.

Deyirlәr әllәr
Yazdığı mәktubu unuda bilmir.
Nә qәdәr üzüklәr taxılsa ona,
Üzüklәr barmağı aldada bilmir,
Üzük ürәyini әzirsә, – mәni bağışla.

Mәn qocalıb getdim,
Mәnә әlvida.
Hәlә dә gözlәrin bağçada
Mәni gәzirsә, – mәni bağışla.

Mәn qocalıb getdim,
Getdim ki, yenidәn gәlim.
Xahiş elәyirәm,
Sәn mәni sevmә,
O dünyada da
Mәn sәni tanıya bilim.

OVÇU, DOVŞAN

Dovşan balalarını
Torpağın altına basdırıb gedir,
Әgәr qayıtmasa... göz yaşı.

Poeziya142



Kim açacaq balaların qapısını,
Kim deyәcәk onlara ananız...
Göz yaşı...

Heç bilmirәm necә bölüm,
Dovşan ölsün, yoxsa ovçu?
Ovçuya da göz yaşı,
Dovşana da...

Qalmışam ovçu ilә
Dovşanın arasında.
Tanrım, ikisini dә xilas elә, 
İkisinә dә göz yaşı.

Dovşan, yovşan, qış,
Barıt, tüstü, quş,
Yuxum gәlmir gecәlәr,
Göz yaşımdan asılmışam,
Kaş ki, bu dünyada
Nә ovçu olaydı,
Nә dә ki, dovşan...

GÜL ARABASI

Bizim bir partamız vardı,
Üstündә yazılar,
Qollar,
İmzalar,
Adlar...

Görәn neylәdilәr o partanı?
Ocaqda yandırdılar, yoxsa
Divara vurdular.
Ya yola basdırdılar?

Qonşumuz 
Mәhәmmәdәlinin
Nәvәsi o günü
Bir araba qurumuş güllәri
Zibilliyә aparırdı,
Arabanın qulpunda
Adımız atılıb-düşürdü
Deyәsәn, tanımışdı mәni.
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QUŞLAR VӘ MӘN

Quşlar darıxdığından
Uçdular,
Mәn dә darıxdım,
Şeir yazdım...

Quşlar qanadlarıyla
Göyü tәmizlәdi,
Mәn dә sevdim,
Qәlbimin
Aynasını sildim.

Quşlar lәlәklәrini saldılar,
Mәn dә kitab yazdım
Sәn oxuyasan deyә.

Quşlar yuva qurdular,
Mәn dә yuvalarının altında
Dәrin bir nәfәs aldım
Sәn dincәlәsәn deyә.

Sәhәrisi quşlar görünmәdi,
Vә mәn dә öldüm
Mәni axtarasan deyә.

ÜZÜNDӘN, GÖZÜNDӘN 
ÖPDÜYÜM SULAR

Üzündәn, gözündәn öpdüyüm sular,
Üzündәn, gözündәn öpdüyüm balıq
Mәni unutdularmı görәn?

Sonra da göylәrdәn yağdı dodaqlar,
Çöldә dodaqları ilanlar öpdü.
Hәyatda sevgisiz qalanlar öpdü,
Amma bilmәdilәr dodaq mәnimdi.

Üzündәn, gözündәn öpdüyüm sular,
İçindә çiçәyi varıydı deyә,
İçindә ürәyi varıydı deyә,
İçindә şәlalә varıydı deyә,
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İçindә buğdası varıydı deyә,
İçindә Sarası varıydı deyә,
Harda su gördümsә, alnından öpdüm.
Bax belәcә ağappaq yağışlar yağır
Ağ alınlara...

SAATIN MİN DӘFӘ “BİR” OLUB...

İnandığım qaya, inandığım daş,
İnandığım külәk, külәk deyilsәn.
Ay sevdiyim ağac, sevdiyim torpaq,
Ay sevdiyim ürәk, ürәk deyilsәn.

Çıxmayır yadımdan zarafatların,
Qәlbimdә fikirlәr әlәk-vәlәkdi.
Süfrәnin üstündә soyuyur çayım,
“Taxta” çömçәniz dә çilik-çilikdi.

Pәnah gәtirmişdim, gülum, sәn ada,
Sәrhәdlәr qolumu qandallayarmış.
Sәn demә, o şirin gülüşün altda
Dünyanın yüz әsr soyuğu varmış.

Saçından ötәri әlim Kür olub,
Tellәrin xiffәtdәn heç әsmәyirmi?
Saatın min dәfә axı “bir” olub,
Ürәyin görüşә tәlәsmәyirmi?

ŞӘHİD 

Görәsәn oyansan, nә eşidәrsәn...
Gözlәrin yumulanda
Güllә uğultusuydu,
Güllә sәsiydi
İlk eşidilәn.

Gördüyün nә idi, gözlәrin bağlananda,
Yәqin ki, qan...
Qan idi sәni isidәn.
Bir dә dostların sәsi,
Sәni çağırırdılar,
Uşaq kimi ağlayırdılar,
Yaranı bağlayırdılar.
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Bu şәkillәrlә kilidlәndi gözlәrin.
Bu sәslәrlә susdu qulaqların,
Su kәlmәsiylә
Tәrpәndi dodaqların.

İndi bu saat gözlәrini açsan
Nәyi xatırlarsan,
Nәyi görәrsәn?
Bu dünyadan görәsәn
Nә qalıb yadında?

VERMӘDİLӘR

Ağladı, güldü...
Gәldi, gördü...
Vә sevdi,
Bilmәdilәr, görmәdilәr.

Dağa verdi öz adını,
Salıb getdi qanadını.
İgidin kәhәr atını
Minmәdilәr, sürmәdilәr.

Bulaqlarda qaldı sözü,
Cığırlarda bitdi izi.
Qoşulub qaçan qızı
Onun kimi sevmәdilәr.

Dünyanı sevәn kişi,
Dünyanın dәrdindәn ölәn kişi,
Dünyanı sәnә vermәdilәr.

Saatlı
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Nizami Gəncəvi və sufizm

Nizami İli çərçivəsində “Nizami söhbətləri” ədəbi layihəsi davam
edir. Ədəbi layihədə hər ay bir nizamişünasın ədəbi söhbəti dərc
olunur. Sonda isə bütün ədəbi söhbətlər bir kitabda toplanacaq.

Budəfəki qonağımız filologiya üzrə fəlsəfə doktoru, dosent Nəzakət
Məmmədlidir. Nəzakət xanım Füzulinin “Leyli və Məcnun” əsərində təsəv ‐
vüf və onun bədii ifadə sistemi” mövzusunda namizədlik dissertasiyasını
müdafiə edib. 

Hazırda “Şeyx Fəridəddin Əttar və Azərbaycan ədəbiyyatı” mövzusunda
doktorluq dissertasiyası üzərində işləyir. 12 kitabın, 80‐dən artıq elmi
məqalə və tezisin müəllifidir. Nəzakət xanımla “Nizami Gəncəvi və sufizm”
mövzusunda danışdıq:

– Sizcə, Nizami Gəncəvi əsərlərinin sufizm baxımından təhlilində
tədqiqatçılar hansı məqamları nəzərə almalıdırlar?

– İlk növbədə, Nizamini yetişdiyi ədəbi mühitin içində araşdırmaq, sadiq bir
müsəlman, şeyx olduğunu, təsəvvüf ədəbiyyatının inkişaf etdiyi bir dövrdə
yaşayıb-yaratdığını, Sənainin əsasını qoyduğu ədəbi məktəbin davamçısı
olduğunu unutmamaq lazımdır. Nizamini bütün Şərq aləmində məşhurlaşdıran
“Məxzənül-əsrar” əsəri həm mövzu, həm də ideya cəhətdən, Sənai Qəznəvinin
“Hədiqətül-həqayiq”, Şeyx Fəridəddin Әttarın “Әsrarnamə”, “İlahinamə” əsərləri
ilə çox yaxındır. Hətta çox sayda üst-üstə düşən hekayələr, fikirlər də mövcud-
dur. Eyni zamanda, Firdovsinin yaradıcılığı bir çox sufi şairlər üçün ədəbi qay-
naq olmuş, onun məşhur süjetləri, əsatiri hekayələri belə mütəsəvviflər
tərəfindən irfani yozumda təqdim edilib. Nizami də dəfələrlə “Tuslu pir” deyərək
andığı Firdovsinin hekayələrinə başqa nəzərdən baxdığını, dünyəvi, mifoloji,
tarixi aspektdən deyil, təsəvvüfi, fəlsəfi ideyaları ifadə etmək üçün qələmə
aldığını vurğulayır. Fikrimcə, Sənai-Әttar-Rumi məktəbi adlanan ilkin təsəvvüf
ədəbiyyatına Nizaminin daxil edilməməsi, sanki ayrıca bir ada kimi kənarda
qalması tamamilə yanlışdır. Sufizmin mahiyyətinə bələd olan, təsəvvüf
ədəbiyyatını, təsəvvüfi rəmz və məcazların izah edildiyi lüğətləri oxuyan hər bir
tədqiqatçı Nizaminin, əslində, təsəvvüfi ideyaları ifadə etdiyini, ən azı Sənai,
Әttar və Rumi qədər mütəsəvvif olduğunu anlayar. Sadəcə, Nizami, adı çəkilən
şair və ədiblərdən fərqli olaraq, daha böyük poetik istedada malik olduğu, fəlsəfi
ideyaları daha örtülü bir şəkildə ifadə etdiyi üçün onun yaradıcılığında təsəvvüf
daha dərin qatlardadır. “Təsəvvüf” sözü bir çox mənada yozulsa da, əslində,
“saflaşma”, “təmizlənmə” deməkdir. Məhəmməd peyğəmbərin (s.ə.s.) “Allahın
əxlaqıyla əxlaqlanın” hədisinin hökmünə uyğun olaraq təsəvvüfdə əxlaqı
gözəlləşdirmək, mənəvi təkamül məsələsi başlıca ideya olaraq bütün sufi
şairlərin yaradıcılığında əks edilmişdir. “Məkariməl-əxlaq”, “Təhzibül-əxlaq”
nəzəriyyəsi Nizami yaradıcılığının ana xəttini təşkil edir. 

Nizamini təsəvvüf baxımından təhlil etmək üçün ilk növbədə onun əsərlərini
ori jinaldan oxumaq, təsəvvüfi terminologiyaya, simvol və məcazlara bələd ol -
maq, digər sufi şairlərin əsərləri ilə tanış olmaq lazımdır. Bir də, Nizaminin əsər -
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lə rini diqqətlə oxusaq, onun təsəvvüfə münasibətini anlamaq heç də çətin ol -
maz. Məsələn, “İsgəndərnamə” əsərində İsgəndərin uğurunun səbəbini getdiyi
hər ölkədə öncə övliyaları, pir və zahidləri tapıb onlara hörmət göstərməsi ilə
əla qələndirirdi:

Hər yerdə bir zahid görsəydi, xəlvət 
Çapardı yanına, edərdi hörmət.
Hər yerdə çətin bir döyüş başlardı, 
Zahidlərdən kömək, himmət umardı. 
İsgəndər onunçün üstün gəlirdi,
Daşı firuzədən seçə bilirdi.

“İsgəndərin Dərbənd qalasını alması” bölümündə şair qalanı ələ keçirən qul -
dur larla mübarizədə çətinliklə üzləşdiyi zaman soraqlaşaraq orada həyatını iba -
dət və riyazətlə keçirən qoca bir zahid olduğunu öyrənir. Onu ziyarət etdikdə
za hid deyir:

Dünyada sanma tək sənin güzgün var. 
Mənim də ürəyim güzgüdür, parlar.
Yüz ildir parladır onu riyazət,
Bir surət göstərə bilir, nəhayət.

Burada İsgəndərin güzgüdüzəltmə sənəti zahidin qəlbini saflaşdırması ilə
müqayisə edilir. Təsəvvüf ədəbiyyatında geniş yayılmış termin olan “güzgü”,
“mirati-dil”, yəni qəlb güzgüsü anlayışı Nizamidə həm poetik, həm də irfani
məcaz kimi işlədilir. Güzgü gümüşün cilalanması ilə əmələ gəldiyi kimi, zahid
də ibadət və riyazətlə, haramlardan qaçmaq, nəfsini öldürməklə qəlbini cilalayıb
parladır. Zahid dünyadan bir vəfa görmədiyi üçün maddi aləmdən əlini-ətəyini
çəkdiyini, könül güzgüsünü saflaşdırmaqla, Allaha dua, ibadət və riyazətlə
həyatını keçirdiyini bildirir.

Hesabı, kitabı kəsdim dostlardan,
Yalnız bir dostum var – Böyük Yaradan. 
Doyunca yeməyə etmədim adət, 
Mədəni doldurmaq zəhmətdir, zəhmət. 
Yediyim göy otdur, geydiyim həsir,
Daşları, bax, bunlar kimiya edir.
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İsgəndər qoca zahiddən kəramət göstərməyi rica edir. Zahidin bir duası və
ahı ilə odlu bir sapand peyda olub dağa tərəf yönəldi, dağ dənizin içinə batdı.
İsgəndərin ordusunun qırx gün döyüşərək ala bilmədiyi qala qoca bir zahidin
ahı ilə alınır:

Baxdı başçılara, dedi İsgəndər:
"Duaya bundan xoş kim dəlil istər?
Qırx gündür daş, qılınc yeyir bu hasar, 
Sınaqlı igidlər hey çarpışırlar.
Bu qədər qılıncın almaz gücüylə
Qopmadı o dağdan bir kəsək belə.
Yoxsul bir zahidin çəkdiyi ahdan 
Dağıldı bir hasar, bürc oldu viran.
Cizcə bu qalaya kim oldu üstün?
Bu dünya zahidsiz olmasın bir gün.

– “Sirlər xəzinəsi” əsərində xəlvətlərlə bağlı hissələr var. Həmin
hissələrdə suzfizmlə bağlı çoxsaylı məqamlar var. Amma sovet
nizamişünaslığı bu əsərdə şah və rəiyyət məsələsini əsas tutaraq bu
poemanı dahi şairin sosioloji məzmunlu məsnəvisi kimi təqdim edirdi.
Nə acılar ki, Nizami yaradıcılığının təkamülünü əsas götürərək bu ilk
əsər yenə də sosioloji bədii nümunə kimi təbliğ edilir. İstərdim həmin
əsərdəki yeddi xəlvətlə bağlı fikirlərinizi sualda qoyulan problemə
əsasən açasınız.

– Təsəvvüfi yolçuluğun mərhələləri olan “Yeddi bağça”, “Yeddi vadi”, “Yeddi
məqam”, “Yeddi qapı”, “Yeddi peykər”, “Yeddi cam” və s. əsərlər vardır. Niza-
minin “Sirlər xəzinəsi” əsərində Sənai Qəznəvinin “Hədiqətül-Həqiqə”, –
Həqiqətlər bağçası – Şeyx Fəridəddin Әttarın “Әsrarnamə”, “İlahinamə” əsəri
ilə səsləşən məqamlar çoxdur.

Nizami əsərdə “Gecənin vəsfi və könülə dalma” adlı hissədə çox özəl bir mə -
qam dan bəhs edir. Təsəvvüfi yolçuluğun nəticəsində maddi aləm pərdələrinin
qaldırılmasından, bəsirət gözünün açılmasından bəhs edir:

Nə cür keçim qapıdan? Cığır hanı, yol hanı?
Bəlkə, geri qayıdım, tərk edim bu məkanı?
Qorxudan nitqim batıb. Yolum dar bir keçiddi,
Fəqət cilovdan tutan eşqim dadıma yetdi.
Döydüm qapını. "Kimdir vaxtsız gələn?" sordular. 
"Bir Adəm oğlu!" – dedim, – "Yer versəniz şad olar". 
Cəld içəri çəkdilər: "Buyur, Tanrı bəndəsi!"
Qaldırdılar, yox oldu vücudumun pərdəsi. 
Sarayın ürəyindən bir səs qopdu: – Nizami!
İçəri keç, bura gəl! – Bu səs necə səmimi.
O saray hərəminin dərhal məhrəmi oldum, 
"Gəl lap içəri". – Getdim. Nurlu bir hücrə buldum.
Elə parlaq hücrə ki, çılçıraqban, müqəddəs, 
Yaman gözlər onu heç görməsin, görə bilməz! 
Bir əfsanə içində yeddi hekayət kimi,
Yeddi xəlifə burda əyləşiblər səmimi.
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Yeddilik sistemi “Şeyx Fəridəddin Әttarın “Məntiqüt-Teyr” əsərində mənəvi
yolçuluğun rəmzi olan yeddi vadi tələb, eşq, mərifət, tovhid, heyrət, istiğna, fəna
və bəqa mərhələlərini ifadə edir. Yeddi rəqəmi qədim yunan, Hind, İran
mifologiyasında müqəddəs olduğu kimi, islam təsəvvüfündə də xüsusi önəm
kəsb edirdi. Nizaminin “Yeddi gözəl” əsərində də yeddilik simvolikasından
istifadə edilir. Xəlvət dedikdə salikin 40 gün tənhalığa çəkilməsi, Allahla baş-
başa qalaraq özünü ibadətə həsr etməsi nəzərdə tutulur. Xəlvətilik təriqətində
də adətən 3 xəlvət, yəni qısa aralarla 3 dəfə 40 gün tənhalığa çəkilməyi
müşahidə edirik.

Şair əsərdə digər təsəvvüfi əsərlərdə olduğu kimi, qəlbin insan vücudundakı
uca məqamından “cismani və ruhani” xüsusiyyətləri özündə birləşdirməsindən
bəhs edir.

“Qəlbin tanınması” bölümündə şair “Xaceyi-dil”dən, – qəlbin sahibindən
riyazəti qəbul etdiyini, riyazətə girdiyini bildirir:

Qəlbin sahibi mənim əhd-peymanımı təzələdi; 
Nizaminin adını fələk zümzümə etdi.
Riyazətdən keçə bilməyəcəyimi görüb; 
O sahibdən riyazəti qəbul etdim.

Bundan sonra şair riyazəti qəbul edərək xəlvətə girməsindən bəhs edir. Şair
birinci xəlvətdən bəhs edərkən yenə də irfani ideyaları gözəl poetik forma
içərisində gizlədir. Yaşıl bağ-bağça, gül-çiçəklər, nəğmə oxuyan quşlar, gözəl
təbiət mənzərələri, əslində, İlahi Hüsnün, təcəllayi-camalın bir rəmzidir. Şair
xəlvətdə ruhun yüksəlişindən bəhs edir:

Bir gün o Züleyxanın ölkəsi olan Misirə pənah aparar; 
Xoş xasiyyətli Yusif quyudan nicat tapar.

Şair insanın cismani bağlardan, asılılıqdan qurtulmasını Ruh Yusifinin bədən
quyusundan xilas olması kimi verir. Öz nəfsinin qeydindən, dünyaya bağlılıqdan
qurtardığını bildirir: 

Gah mey kimi qana qərq olaram; 
Gah gül kimi öz köynəyimdən çıxaram.

Birinci xəlvətdə təbiət gözəllikləri sanki bir rəssam fırçasıyla çəkilirmiş kimi
təsvir edilirdisə, “İkinci xəlvət və məşuqənin görünməsi” bəhsində şair insan
gözəlliyini vəsf edir. Təbiətin bütün gözəllikləri, güllər, çəmənlər, ağaclar, quşlar
bu gözəlliyin yanında sönük qalır. Bununla da şair insanın məxluqatın əşrəfi,
bütün yaradılmışların ən mükəmməli olduğunu ifadə edir. Bu gözəlliyin
mahiyyətini dərk edən şairin gözü önündən surət, zahir aləmi qalxır. Bədən
qəfəsindən xilas olur:

Surət örtüyünü ortadan qaldırdı; 
Bədən boyunduruğunu ruhumun boynundan açdı.

Şair burada rəmz və məcazlarla danışır:

Üzü xüsusi bir pərdə içində idi;
İxlas surətininin aynası idi.
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Şair burada “Ayineyi-sureyi-İxlas” dedikdə, “İxlas” surəsi və Allah Təala
nəzərdə tutulur, insanın Allahın təcəllisi olduğuna işarə edilir.

Şair gözəlliklərlə dolu olan bu mənəvi səfəri hər kəsin anlaya və gedə
bilməyəcəyini bildirir:

Bu səfərə yəqin yolu ilə gedirlər;
Belə get ki, bu yol ancaq belə gedilər. 
Әgər bu sirrə məhrəm deyilsənsə, amandır:
Nizaminin işini Nizamiyə burax.

Şair üçüncü xəlvətdə ariflərin məclisindən bəhs edir. Şairə görə, bu elə
məclisdir ki, ağıl burada sərməst olur:

Ağıl o dairədə sərməst oldu; 
Sonunda səbri əldən getdi.

Şair bu mərhələdə çəkdiyi ağrıları, dərdləri, bu dərdlərdən aldığı zövqləri o
qədər poetik şəkildə ifadə edir ki, digər sufi şairlərdə təsəvvüfi yolçuluğun bir
mərhələsi kimi gördüyümüz məqamlar zəngin bir tablo kimi, ya da yüksək
sənətkarlıqla çəkilmiş film lenti kimi gözümüz önündə canlanır. 

Nizami bu əzablarla dolu gecənin sonunda mərifətə çatdığını bildirir.
Təsəvvüfdə xəlvətdən məqsəd də elə budur. Bundan sonra salik mənəvi
yolçuluğun digər mərhələ və məqamlarını keçir. Təəssüf ki, əsərin bədii
tərcümələrində təsəvvüfi terminlərin saxlanılmaması əsərin mahiyyətinin
anlaşılmasında problemlər yaradır. Fikrimcə, xəlvət, üzlət, heyrət, istiğna və s.
təsəvvüfi terminlər orijinalda olduğu kimi saxlanılmalı, mötərizədə və ya mətnin
altında izahı verilməlidir.

– Şeyx Fəriddədin Әttarın “Xosrovnamə”si ilə Nizaminin “Xosrov və
Şirin”i, Nizaminin “İsgəndərnamə”si ilə Әttarın “İlahinamə”sindəki
İsgəndərlə bağlı əhvalatların müqayisəsində bariz fərqlər və əsas
oxşarlıqlar nədən ibarətdir?

– Әttarla Nizami arasındakı ortaq nöqtələrdən biri də onların Makedoniyalı
İsgəndər şəxsiyyətinə münasibətidir. “Şahnamə” əsərində geniş təsvir olunan
Makedoniyalı İsgəndərin obrazı Firdovsi tərəfindən təkallahlılığı təbliğ edən bir
hökmdar kimi verilir. Bö-yük Nizami Gəncəvi Firdovsi yaradıcılığından
bəhrələnərək, “İsgəndərnamə” əsərində İsgəndər obrazını daha geniş şəkildə,
irfani boyalarla təsvir edir. Şair:

Nizami bu sapa düzəndə gövhər,
Qələmdən silindi qələm görənlər –

- deyərək İsgəndər obrazına özünəməxsus şəkildə yanaşdığını, Firdovsidən
fərqli, orijinal bir əsər yazdığını qeyd edir.

Nizami “İsgəndərnamə” əsərində İsgəndər obrazını daha geniş şəkildə, irfani
boyalarla təsvir edir. Nizaminin məşhur “İsgəndərnamə” əsərində İsgəndərin
qeyri-adi şəxsiyyəti, səfərləri, qələbələri, islamı qəbul etməsi, ölümü və s.
yüksək sənətkarlıqla mədh edilir. Bu əsər Nizami yaradıcılığında həcmi, ideyası,
məzmunu baxımından xüsusi yerə malikdir. Şeyx Fəridəddin Әttar da yara -
dıcılığında İsgəndər obrazına xüsusi yer verir. Xüsusən, “İlahinamə” əsərində
İsgəndərlə bağlı müxtəlif məzmunlu hekayələr vardır.
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Adı, ucaltdığı sədd və Yəcuc-Məcuclarla mübarizəsi müqəddəs “Qurani-
Kərim”də anılan, bir çox mənbələrdə hətta peyğəmbər olduğu iddia edilən bu
böyük şəxsiyyət Әttarın da diqqətindən qaçmamış, şair “İlahinamə” əsərində bir
çox hekayətlərdə ondan söhbət açıb. “Hekayəti-İsgəndər və həkim” (bəzi
nüsxələrdə “Hekayəte-İsgəndər Rumi ba mərde-fərzanə”) bəhsinə baxaq:

İsgəndər bir yerə çatır. Həmişə olduğu kimi o, ölkənin ən ağıllı adamını
görmək istəyir ki, ona şagird olsun. Ona çox ağıllı və bilikli bir adamı nişan
verirlər. İsgəndər onu hüzuruna gətirmələrinı əmr edir. Həmin şəxs şahın hüzu-
runa gəlməkdən imtina edir, onu “qullarının qulu” adlandırır və bildirir ki, onun
hüzuruna getmək mənə yaraşmaz. İsgəndər bu sözlərdən bərk hirslənir. O
şəxsin yanına gedir, bu sözlərin səbəbini soruşur. Alim cavab verir ki, sən öz
tamahının, yaşamaq ehtirasının quluna çevrilərək yeddi ölkəni fəth etmisən, diri-
lik suyu axtararaq yollara düşmüsən. Mən isə tamah və ehtirasımı özümə tabe
edərək quluma çevirmişəm. Buna görə də səni “qullarımın qulu” adlandırıram”.
İsgəndər bu sözləri eşitdikdə gözündən qan-yaş tökür, qəzəbi sönür, ruhuna bir
rahatlıq çökür:

Onda dəlilik yoxdur, 
ondan ağıllı bir şəxs yoxdur, 
Ondan ruhuma rahatlıq gəldi. 
Səfərdən elə bu fəthim – tapıntım, mənə bəsdir.

Әttar bu hadisədən belə nəticə çıxarır:

Sənin vücudun qarşına çəkilmiş (Çin) səddidir. 
Sən o səddin arxasında öz içində bağlı qalmısan. 
Səddin o tərəfindəki Yəcuc və Məcuc da elə sənsən, 
öz boynuna kəmənd kimi bağlanıb qalmısan. 
Әgər bu kəməndi boynundan çıxarıb atsan, 
öz qanını içməkdən xilas olarsan.

Yenə də “İlahinamə” əsərində “Hekayəte-İsgəndər və kələmate-həkim bər
səre-u” adlı hekayədə bir filosof İsgəndərin məzarı önünə gələrək düşüncələrə
dalır. Bütün dünyanı fəth edən böyük hökmdarın budəfəki səfəri o biri səfərlərə
bənzəmir. Məzarda hərəkətsiz yatan cismi artıq hər şeydən xəbərsizdir. 

Həmin əsərdəki “Göftar dər mərge-İsgəndəri-Rumi” (“Hekayəte-vəfate-
İsgəndəre-Rumi”) hekayəsi də təxminən bu məzmundadır. Әttara görə, insan
bu maddi aləmə heç nə gətirmədiyi və burada heç nə itirmədiyi üçün ora-bura
qaçmaq, nəyisə axtarmaq mənasızdır. İsgəndərin vəfatı ilə bağlı daha bir
hekayədə “Hekayəti-İsgəndər və vəfate-u” bəhsində şair İsgəndəri və onun diri-
lik suyu axtarışlarını təsvir edərək bu nəticəyə gəlir:

Әgər sən elm və mərifət yolundan xəbərdar olsan, 
dirilik suyu sənə ar gələr.

Hər iki şair İsgəndəri təkallahlığı təbliğ edən ağıllı, mərd və fövqəladə bir
insan kimi təsvir edir. Lakin Nizami İsgəndəri tarixi bir şəxsiyyət kimi, doğulması,
tərbiyə edilməsi, alimlərdən dərs alması, müharibələri, fəthləri, evliliyi, ölümü və
s. də daxil olmaqla doğumundan ölümünə kimi bütün həyatını əhatə edir, onu
əsərinin baş qəhrəmanı edir. Әttarda isə, İsgəndər obrazı yalnız irfani ideyaları
ifadə etmək üçün bir vasitə kimi verilir.
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– Şeyx Fəridəddin Әttarın “İlahinamə” əsərində “Hekayəte-Nuşirəvane-
adel ba pire-bazyar” adlı hekayə Nizaminin də “Sirlər xəzinəsi”ndə
“Süleyman və qoca əkinçi” hekayə-sinə bənzəyir, yaxud Әttarın “Sul-
tan Səncər və Abbaseyi-Tusi” hekayəsi Nizaminin “Sultan Səncər və
qarı” hekayəsinə bənzəyir. O əsərlərin yazıldığı dövrdə indiki
dəyərləndirmə meyarları olsaydı, çoxları bəlkə də, bu cür oxşarlıqları
plagiat kimi dəyərləndirərdilər, bəs o dövr üçün bu cür məsələlər nəyə
görə bəhrələnmə kimi qiymətləndirilirdi? 

– Nizaminin “Sirlər xəzinəsi” poemasındakı “Süleyman və qoca əkinçi”
hekayəsində Süleyman şah daşlı-kəsəkli, susuz səhraya toxum səpən bir qo-
caya rast gəlir, onu məzəmmət edir. Lakin qoca cavab verir ki, inamla, xoş
niyyətlə əkilən toxum göyərib bəhər verər. Nizami də irfan və mərifət toxumunu
onun göyərməyi üçün əlverişsiz, qeyri-münbit torpağa səpir. Ümidlə, inamla.
Kim bilir, bu toxumların bəlkə bircəciyi də olsa cücərdi...

Bu əhvalat Şeyx Fəridəddin Әttarın “İlahinamə” əsərində “Hekayəte-
Nuşirəvane-adel ba pire-bazyar” adlı hekayədə, demək olar ki, eyni məzmunda
verilir. Görünür ki, Әttar bu hekayəni Nizaminin təsiri ilə yazıb. Şairin
təxəllüsünün də verilməsi bu fikri təsdiqləyir:

Nuşirəvan at sürürdü ox kimi, sürətlə; 
Yolda bir qoca gördü,
beli yay kimi əyilmiş bir qoca gördü.
O qoca bir neçə ağac əkirdi. 
Şah ona dedi: Saçların süd kimi ağarmışdır.
Bir neçə günlük ömrün qalıb. 
Niyə bura ağac əkirsən? 
O ağsaqqal, şaha dedi: 
Dəlilin yetərlidir. 
İndiyə qədər gələnlər bizim üçün əkiblər, bəhrəsini yemişik. 
Biz də başqaları üçün əkirik. 
Hər kəs səy göstərməli, öz gücünə görə addım atmalıdır ki; 
Hər addımda bir nizam var.

Onu qeyd edək ki, Әttar Nizamidən daha əvvəl doğulsa da, ədəbi yara dı cı -
lı ğa gec yaşda, bəzi rəvayətlərə görə, 40 yaşdan sonra başlaması, Nizaminin
isə çox gənc yaşlarda məşhurlaşması səbəbindən, əslində, Nizaminin sələfi de -
yil, xələfi adlandırıla bilər.

Әttar bu hekayədən belə bir nəticə çıxarır: “Sənə də bu gün bir iş başlamaq
gərəkdir. Bir işi bacarmadıqca meyvə əldə etməyin imkansızdır. Din yolunda
ayaq atman, o yolda ayaq di-rəmən... gərəkdir”.

Әttar hekayənin sonunu “Nizami” sözü ilə bitirməklə həm sözün “bir nizam”,
düzən, qayda mənasından istifadə edir, həm də gənc ikən “Məxzənül-əsrar”
əsəri ilə məşhur olan Nizami Gəncəvinin təxəllüsünə işarə edir.

Nizami mərhəmət, rəhm, insaf, ədalət kimi gözəl duyğuları öz hikmətli sözləri
ilə insanların qəlbinə səpməyə çalışır, dövrünün hökmdarlarına bildirmək
istəyirdi ki, bu maddi nemətlər dünyası keçicidir, fanidir, dünya malından ötrü
insanlara zülm etməyə, məzlumların qanını içməyə dəyməz. Allahın dərgahına
üzüqara getmək istəmirsənsə, ona pənah gətir, qoy Tanrı məhəbbəti sənin
qəlbindən pislikləri, nəfsani duyğuları silib təmizləsin.
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Şair insana öz ülviliyini, varlığın ən şərəfli məxluqu olduğunu başa salır.
İnsanı bu dünyaya gətirməkdə Tanrının məqsədi onu kamal mərtəbəsinə
yetirməkdir. Göylər, ülvi aləm insanın atası, 4 yer ünsürü isə anadır. 

Övladının qatili bu anadan uzaqlaş,
Eşit atan deyəni, ülviyyətlə qucaqlaş.

Lakin Nizaminin adını çəkdiyimiz məşhur hekayətindəki qoca qarı surətinə
Әttar da öz müasiri kimi müraciət edir və öz ədalətli hökmdar arzularını, ədalət
haqqındakı fikirlərini ifadə etmək üçün qoca qarı surətindən bir vasitə kimi
istifadə edir. “Sultan Mahmud və qo-ca qarı” hekayəsi ideya və üslub
baxımından Nizaminin “Sultan Səncər və qarı” hekayəsi ilə olduqca səsləşir.
Әttar bu hekayədə Sultan Mahmudu zalimlərin zülmündən fəryad edən qoca
qarı ilə rastlaşdırır. Qoca qarı əsasının ucuna bir kağız parçası bağlayaraq
şahdan əda-lət istəyir. Sultan Mahmud isə qarıya əhəmiyyət verməyərək keçib
gedir. Həmin gecə yuxu-da özünü dərin bir quyuya düşmüş görür. Sonra qarı
gəlir əsasını quyuya uzadır və Sultan Mahmud əsadan yapışıb quyudan çıxır.
Ertəsi gün sultan taxtında oturur. Lakin gördüyü yuxunu unuda bilmir. Bu zaman
əlində əsası, beli bükülmüş, gözləri yaşlı qarı divana daxil olur. Şah yerindən
qalxıb onu çağıraraq yanında oturdur. Yanındakılara yuxusunu danışır: “Bu
qarının əsasından yapışıb bəla quyusundan xilas oldum. Siz də xilas olmaq
istəyirsiniz-sə, bu qarının əsasından yapışın”.

Әttar Sultan Mahmudun peşmanlığını, qarının sözlərindən dərs çıxararaq
doğru yola yönəlməsini digər şahlara və ümumiyyətlə, mövqe sahibi olan insan-
lara nümunə göstərir:

Әgər vəfa dərsini oxuyub öyrənmisənsə; 
Mahmud kimi sənə də ilahi kömək yoldaş olar.

Göründüyü kimi, “Sirlər xəzinəsi”ndəki “Sultan Səncər və qarı”, eləcə də
“Zalım padşahla zahidin dastanı” hekayələri ilə səsləşən bu əhvalat ədalətli
hökm dar problemini əks etdirir. Hekayədən məqsəd məzlumların göz yaşına
biganə qalmamaq, ədalətli olmağın vacibliyini vurğulamaqdır.

Gətirilən nümunələrdən göründüyü kimi, Şeyx Fəridəddin Әttar Nizamidən
təsirlənib, Nizaminin süjet və hekayələrindən bəhrələndiyini bildirmək üçün onun
adını çəkib. O zaman kütləvi kitab nəşri, indiki istinad mexanizmi olmadığı üçün
şairlər məşhur beytləri öz əsərlərində olduğu kimi verirdilər. Bu da Şərq
ədəbiyyatşünaslığında “təzmin” adlanırdı. Әgər hekayə və ya əsər bir şairin
təsiri ilə yazılırdısa, o şairin adı və ya ən məşhur əsəri çox zaman bir neçə
mənada, cinas və ya poetik tərkibin içərisində verilirdi. Və yaxud, şairə nəzirə
yazılırdısa, əsərin müqəddiməsində şairə ehtiram və rəğbət bildirən sözlərdən
ibarət bir təqdimat verilirdi. Hər hansı məşhur bir qəzələ yazılan nəzirələrdə isə,
bəzən şairin adı məqtə beytindən əvvəlki beytdə verilir, bəzən də buna ehtiyac
duyulmurdu. Çünki həmin qəzəl çox populyar olduğundan, müəllifi onsuz da
hamıya bəlli idi. Hətta məşhur qəzəlin rədifində nəzirə yazmaq, yeni söz demək
böyük hünər sayılırdı.

Bütün bunlarla bərabər, söz, fikir oğurluğu, indiki dillə desək, plagiat mə -
sələləri onda da vardı. Nizami də bu məsələdən ən çox əziyyət çəkənlərdən biri
idi.

Şair əsərdə fikirlərini oğurlayan, şeirlərini mənimsəyən söz oğrularını tənqid
edərkən qızıl barədə bir hekayət verir. Xəzinəni qızılı çəkməsi haqqında rəvayəti
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eşidən bir kəs əlində olan bir qızılı götürüb zərgərə gedir. Lakin dükanı qiymətli
ləl-cəvahiratla dolu olan zərgər onun qızılını pul müqabilində alır. Şair bildirir ki,
az olan çox olana gedər. Burada küll və cüz münasibətləri ifadə edilir. Eyni za-
manda, şair öz yaradıcılığını qiymətli bəzək əşyaları, qızıldan və qiymətli
daşlardan düzəldilmiş əşyalarla dolu olan zərgər dükanına, əlində sadəcə bir
qızılı olanları isə söz oğrularına bənzədir. Hekayənin sonunda şair bildirir ki,
onun sözləri hara getsə, öz üslubu, dərinliyi ilə seçilərək, əsl müəllifini
tanıdacaqdır:

Fikrimi qapırlar, könlüm əmindir,
Buxaraya getsə, o, Gəncənindir.

Şairin öz doğma şəhərinə məhəbbəti o qədər böyükdür ki, şeirinə də
“mənimdir” deyil, “Gəncənindir” deyir, öz yaradıcılığını doğma torpağının mənəvi
sərvəti hesab edirdi.

– “Divane-qəsaedo-ğəzəliyyate-Nezami Gəncəvi” adlı kitabda yer alan bir
qəzəl həm Әttarın, həm də Nizaminin divanlarında mövcuddur. Bu qarışıqlığı
necə aradan qaldırmaq, hansı mənbələrə ulaşmaqla məqsədə nail olmaq
mümkündür və sizcə, bu problem necə olub ki, meydana çıxıb?

– Məşhur İran alimi Səid Nəfisi, səkkiz çap nüsxəsi və ən qədim əlyazma
nüsxələri əsasında hazırlanmış “Divane-qəsaedo-ğəzəliyyate-Nezami Gəncəvi”
adlı kitabda yer alan bir qəzəl həm Әttarın, həm də Nizaminin divanlarında var.
Səid Nəfisi bu qəzəlin ilk iki beytinin Әhməd Cam Jendepil adlı bir şairin adı ilə
də (Divani-Әhməd Cam Jendepil, Lahur, səh. 26) nəşr edildiyini qeyd edir.

Meyxanə və məscidin yolu hansıdır?
Ayıra bilmirəm, çünki hər ikisi mən yazığa haramdır. 
Nə məscidə gedə bilirəm, nə meyxanəyə. 
Məscidə gedəndə deyirlər ki, rinddir, 
Meyxanədə isə deyirlər ki, bu xam sərxoşdur!
Meyxanada bir imam sərxoş məst, sərxoş olaraq yatmış,
Bilmirəm ki, o bütün adı nədir?
Nizami belə cavab verdi:
Meyxanənin və məscidin qapısı hansıdır?

Hər iki şairin divanında şeirin ilk 4 beyti eynidir. Yalnız beşinci beytin ilk
misrasında Nizamidə “Anca”, – orda, Әttarın divanında isə “Emruz”, – bu gün
sözü verilmişdir. Şeirin altıncı məqtə beyti Әttarın divanında

Әttar, get ki, o, özü tanıyır;
Ki, sərvər, başçı kimdir, sərgərdan hansıdır.

Qəzəlin məhz Nizamiyə və ya Әttara aid olması barədə qəti söz söyləmək
çətindir. Bunun üçün hər iki şairin əsərlərinin əlyazmaları üzərində tədqiqat
aparılmalı, mətnşünaslıq baxımından dəyərləndirmələr edilməlidir. Lakin, Әttarın
Nizamidən təsirləndiyini, əsərlərində onun adını çəkdiyini, bir çox hekayə və
şeirlərinin qaynağını Nizamidən aldığına işarələr etdiyini nəzərə alaraq, bu şeirin
də Nizamiyə məxsus olması fikrini irəli sürə bilərik.

– Sizin haqqında danışdığımız hər iki şairin yaradıcılığına həsr olunmuş
tədqiqatınızdan belə bir cümlə oxudum: “Nizami və Әttarın lirik yaradıcılıqlarında
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da bənzər şeirlər, ortaq rəmz və məcazlar sistemi, mövzu və ideya baxımından
yaxınlıq müşahidə edilir”. Dediyiniz bu fikrə konkret misallar nə ola bilər?

Nizami:

Mənim tərsa (xristian) dilbərim, Ruhların Kəbəsidir,
Kəbə və deyr (monastır) hara, bu necə müsəlmanlıqdır!
Ona dedim: Ey, ruh və qəlb, Kəbə niyə deyr oldu?
Dedi: Nizami, sus ki, gənc (xəzinə) xarabalıqda olur!

Bu beytdə Nizami də, Әttar kimi, “dilbəri-tərsa” dedikdə ilahi təcəlla nurlarına
işarə edir.

Әttarın “Məntiqüt-teyr” əsərində məşhur “Şeyx Sənan” hekayəsində 50 dəfə
Həcc ziyarəti etmiş, möhtərəm bir şeyxin yuxusunda “tərsa” xristian qızı görüb
ona aşiq olması, qızın eşqi ilə yollara düşüb hörmətini, dövlətini, hətta
müsəlmanlığı da tərk edərək içki içməsi, donuz otarması, xaç taxması və s.
təsvir edilir.

Әttar “Divan”ında da “xristian qızı” və “tərsabeçə” obrazlarına tez-tez
müraciət edir. “Tərsabeçə” sufi istilahında “Allahın nuru” mənasında işlənir. Bir
qəzəlində şair özünü sanki Şeyx Sənan vəziyyətində təqdim edir.

Bir tərsabeçə qəfildən qəlbimə və ruhuma qəsd etdi,
Onun zülfünün sevdası məni cahanda rüsvay etdi,

Ondan nişan verən hər bir şeyə qəlbim canla-başla bağlıdır,
Ona görə məni tərsabeçə oldum, o məni divanə etdi.

Dünən o parlaq büt mənə qədəhdə şərab verdi,
Və Kə’bədən bütxanəyə doğru zəncirlə çəkib apardı.

Pərişanlıqdan bütxanədə qapıçılıq etdim.
Müsəlmanlıq əldən getdiyi üçün, ruhum, canım, növhə çəkdi, nalələr etdi.

Şeyx Sənan hekayəsi sanki bu qəzəlin şərhi təsirini bağışlayır.

Nizami yaradıcılığında Kəbeyi-ruhani, tərsa, məscid, meyxanə, deyr və s.
terminlər, Әttarda olduğu kimi, Haqq aşiqi, təqlidi imandan həqiqi imana keşiş,
İlahi sirlərin açıqlandığı məkan, salikin qəlbinə İlahidən doğan nur, müşahidə,
ilahi qeyb məqamı və s. təsəvvüfi mənaları ifadə edir.

Şeyx Fəridəddin Әttarın “Divan”ında çoxsaylı “Nəgoncəd”, “Nəgoncəm”,
“Nəmigoncəd” və s. rədifli qəzəlləri təsəvvüf ədəbiyyatında geniş yayılmış
“sığmazlıq” anlayışını ifadə edir. Sığmazlıq motivi Nizaminin yaradıcılığında da
öz əksini tapmışdır. Bu mövzu əslində ruh və bədən münasibətlərini ifadə edir.
Aləmi-ərvahdan, əsil vətəni olan ruhlar aləmində ayrılan insan ruhu Allahın əmri
ilə bədən içində qərar tutur. Ruh böyük, bədən kiçik, ruh lətif, bədən isə kəsif
məxluqdur. Ruh bədən içində sıxılır, əzab çəkir. İnsan ruhu bu dünyanın
sərhədlərinə sığmır:

Qəmin tək bir qəlbdən başqa yerə sığmaz; 
Eşq paltarı hər kəsin əyninə sığmaz. 

Məndən canımı istəyirsən, elə bu gün al ki;
Bizim tariximizə sabah sığmaz.
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Son beytdə təsəvvüfdəki məşhur “ibnəl-vəqt” nəzəriyyəsi öz əksini tapır. Bu
nəzəriyyəyə əsasən, sufi vaxtın oğludur, yəni nə dünənin fikrini çəkər, nə də
sabahın əndişəsini edər. Sadəcə, içində yaşadığı anı dəyərləndirər, ölüm hər
an gələcəkmiş kimi yaşayaraq, əməlləri ilə hesabat verməyə hazır olur.

Nizamidə təsəvvüf ideyaları Sənai və Әttardan daha örtülü və pərdəli şəkildə
ifadə edilir: 

Könül pərdəsinə gir və pərdə içində söylə: 
O pərdə nə pərdədir, o sirr nə sirdir? 
Ta ki, xas pərdəçi desin ki, Nizami,
Sənin canın, ruhun bir pərdədir və o pərdə niyazdır.

Әttar: 

Ey can, üzün şüası cismə və cana sığmır;
Camalının avazı bütün cahana sığmır.

Nizami saf, ixlaslı bir imanı təbliğ edir, zahir əhlindən olmamağı, sidq və
səmimiyyəti tövsiyə edir:

İtaət o deyil ki, nəbinin torpağına döşənəsən;
Sədaqətini ortaya qoy ki, İblis də çox səcdələr etdi.

Şairin fikrincə, həqiqi mömin, Yaradanın eşqinə yaradılanı sevməlidir.
Nizamidə Haqqın təcəllisi, “kəmale-zühur” şəklində ifadə edilir. Haqqın tə -

cəllası qarşısında salik Turi-Sinada Allahın nurunu görüb özündən gedən Musa
peyğəmbər kimi yox olur. Çünki Haqqın varlığı yalnız qulun yoxluğunda, bütün
maddi aləmi, dünya bağlarını tərk etdiyi, özündən getdiyi anda təcəlla edir.

Rindlik və qələndərlik motivləri də həm Әttar, həm də Nizami yara dı cı lı ğın -
da müşahidə edilən ortaq məqamlardandır. Məşhur İran tədqiqatçısı Әb dül hü -
seyn Zərrinkub Әttarın qələndəriliklə bağlı qəzəlləri barədə yazırdı: “Әttarın
ək sər arifanə qəzəllərində də qələndərilik rəngi tapmaq mümkündür, şair ilahi
şövq və məstlik sonsuzluqlarına baş vurur. Qələndərilik ruhu, bixudi (özündən,
nəfsindən, cismindən uzaqlaşmaq, sıyrılmaq) sədası verir və insanın zahir
aləmini xarab edir, onu bütün nəsihətlərdən və cismani bağlardan xilas edir.
Qələndərə sovmiə pirinin yerini, yolunu nişan verən tərsabeçə obrazı olur;
sovmiənin piri, yəni mürid əksər hallarda sərməst və özündən xəbərsiz halda
məscidə və ya sovmiəyə daxil olur və zahidlər onun qarşısında heyran qalaraq
zünnar bağlayırlar. Tamah, dünyəvi istəklərin rəmzi olan mənlik zaviyəsindən,
– zavieyi-xudi, – xərabat dünyasına qədəm qoyurlar.

Doktor Әbdülhüseyn Zərrinkubun qeyd etdiyi kimi və bizim də şəxsi
qənaətimizə əsasən, Әttar bu qələndərliyi içində, sufilərin “zahirən baxəlq,
batinən bahəqq”, – zahirdə xalqla, batində Haqq ilə, – konsepsiyasına əsasən,
seyrü süluku, mənəvi kamilləşmə yolundakı yaşantılarını, daxili hisslərini insan-
lardan, kütlədən gizli yaşamışdır. “Bazarda, əczaxanada onunla həmsöhbət olan
insanlar onun içindəki tufanlardan xəbərsiz olmuşlar” .

Nizamidə də mey, şərab, saqi, yoxluq, qədəh, meyxanə, zünnar və s.
motivlər rindlik, dərvişlik, qələndərilik əhval-ruhiyyəsini ifadə edir.

Burada Hüsn və Eşq münasibətləri makrokosm və mikrokosm münasibətləri,
vəhdəti-vücud fəlsəfəsini ifadə edir. Әslində, sevən də, sevilən də Allah Təala
özüdür (Yuhibbuhum ve Yuhibbunəhum). O, sevən və seviləndir (Maidə,54).
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Nizami:

Yoxdur, hicrana dözümüm yoxdur,
Yoxdur, ey müsəlmanlar, yoxdur. 
Әgər aşiq olmaq kafirlikdirsə; 
Onda mənim zərrəcə imanım yoxdur.

Şair bəzən küfr, kafir, zünnar, xaç, xirqə və s. kimi terminlərdən istifadə
etmədən də açıq-açıq qələndərlik yolunda olduğunu bəyan edir:

Qələndərlik yolunda olduğum üçün; 
Məni eyibləmə, ey Nizami,
Ürək kafirliyi tapdı, 
Qələndərilik ayinini öyrəndi. 
Qürrəlik və naibliyi istəmədi, 
Rindliyi və dərvişliyi tapdı, seçdi.

Hər iki sənətkarın yaradıcılığında nəfslə mübarizə, mənəvi kamillik, əql və
eşq münasibətləri təsəvvüfi baxımdan əks edilibr. Nizami də, Әttar da insanı dün -
yanın əşrəfi, kainatın yaranma səbəbi hesab edərək, onu daxilindəki çirkin duy -
ğulardan təmizlənməyə, nəfsini tərbiyə etməyə, ruhi yüksəlişə doğru səs lə yib lər. 

– Sufizmi biz modern həyata necə tətbiq edə bilərik? Yəni, istər Nizami,
is tər sə də Әttar yaradıcılığında idealın səviyyəsi əlçatmazdır. Çağdaş
insan o mər təbəyə qalxması üçün az qala müqəddəsə çevrilməlidir.
Həmin ideyaları gü nü mü zün dəyərlərinə hansısa formada adaptasiya
etmək, həmin saf mə nə viyyatı çağdaş insanın həyatında daha asan
formada aktuallaşdırmaq olarmı?

– Çox sadə! Sadəcə, doğru olmaq kifayətdir. Doğruluq hissi bizim fitrətimizdə
var. Onun ölçüsü vicdanımızdır. Vicdanımızın qəbul etmədiyi şeyləri etməsək,
artıq təsəvvüf yoluna girmişik. Dədə Ömər Rövşəninin dediyi kimi,

Təsəvvüf yar olub, bar olmamaqdır,
Gülü gülzar olub, xar olmamaqdır.

Әgər insan öz üzərinə düşən yükü vicdanla qəbul edib layiqincə yerinə
yetirməyə çalışırsa, öz yükünü başqalarına yükləmirsə, əksinə, əlindən gəldiyi
qədər başqalarına yardımçı olmağa çalışırsa, bu yolun yolçusudur artıq.

Bu yol onu haraya, nə qədər aparacaq, o artıq qismət işidir...
Riyazət, xəlvət, üzlət və s. kimi ibadətlər bu yolda daha irəli getmək Allahın

sevgisinə daha çox nail olmaq istəyən insanların seçimləridir. Nəfslərini tərbiyə
etmək üçün mürşidləri, yəni mənəvi saflaşma yolundakı müəllimləri, rəhbərləri
tərəfindən müəyyən edilmiş prosedurlardır. Necə ki, xəstə olan insana həkim
resept yazır, müalicələr təyin edirsə, mürşid də müridin nəfsinin müalicəsi üçün
bu kimi ibadətləri müəyyənləşdirir. Nəfsi sağlam olan, mənəvi xəstəliklərdən
qurtulmuş insanın dünya nemətlərindən uzaq durmasına ehtiyacı yoxdur.
Mövlana deyirdi ki, halva xəstəyə ziyandır, həkimə yox!

Lakin insanın mənəvi təkamülü üçün mürşidin olması vacib deyil. İbrahim
peyğəmbər Aya, ulduzlara baxaraq, ibrət gözü ilə Allahın varlığını dərk etmiş,
hidayətə çatmışdır.

Təsəvvüfün mahiyyətində saflaşmaq, əxlaqı gözəlləşdirmək dayanır. İman
sahibi olan insan ilk növbədə günahlardan uzaqlaşmalı, halal qazanmalı,
haramdan qaçmalıdır. Allah heç kəsə daşıya bildiyindən artıq yükləməz. 
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Təsəvvüfün, yəni saflaşmağın əsas yolu oxumaq, öyrənmək, bilgi əldə
etməkdir. Bu bilgi yalnız kitablardan əldə edilməz. Sədi Şirazi demişkən,

Yaşıl ağacların yarpaqları belə; 
Ayıq insanın nəzərində Allahı tanımaq üçün bir kitabdır.

İnsan bütün kainata, bütün məxluqata ibrət gözü ilə baxarsa, hər an əv vəl -
kin dən daha bilgili və mənən daha zəngin olar. Hər kəs, ilk növbədə, özü-özünü
tərbiyə etməlidir. Seyyid Yəhya əş-Şirvani əl Bakuvi “Məkariməl-əxlaq” əsərində
özünü tərbiyə etməyin asan yollarını göstərir. İnsan ilk növbədə özünü tanımalı,
öz xarakterindəki qüsurlu xasiyyətləri bilməli, onlardan qurtulmağa çalışmalıdır.
Məsələn, xəsisdirsə, sədəqənin fəziləti, verməyin, bəxş etməyin üstünlüyü ilə
bağlı ayə və hədisləri oxumalı, Allahın Kərim sifətini, nemətlərinin, xəzinələrinin
bitib-tükənməz olduğunu öyrənməli, comərd, əliaçıq insanlarla oturub-
durmalıdır. Təkəbbürlüdürsə, fəqr əhli ilə, təvazö sahibi alimlərlə oturub-durmalı,
məclislərdə başda əyləşməməli, göz önündə olmaqdan, bahalı, göstərişli
geyimlərdən uzaq durmağa çalışmalıdır. Kim özünü tanıyarsa, Allahını da
tanıyar. İnsan öz çatışmayan cəhətini görərsə, onun naqisliklərdən qurtulması
da asan olar. Beləliklə, Allahın əxlaqı ilə əxlaqlanın hədisinin hökmünə uyğun
olaraq öz əxlaqını gözəlləşdirər. Belə bir hədis var ki, dünəni ilə bu günü eyni
olan insan lənətlənib. Həqiqi müsəlman hər an öyrənir, inkişaf edir.

Sufi olmaq, mənim fikrimcə, şükürlü, təvazökar, ixlaslı, doğru, sədaqətli,
gözəl əxlaqlı olmaq, verdiyi sözə əməl etmək, insanlara qarşı dözümlü olmaq,
onları olduğu kimi qəbul etmək, Allahın yaratdığı hər şeyi Onun üçün sevməkdir.

İnsan yalan danışdıqda, başqasını aldatdıqda, yaltaqlıq etdikdə, əslində,
başqasına deyil, özünə xəyanət edir. Doğru, sadiq, vəfalı olduqda isə ən böyük
yaxşılığı özünə edir.

Bu yola girmək həyatını gözəlliklərlə əhatə etməkdir. Allahın və insanların
sevgisi hər zaman onunla olar. Yalnız özünü sevən, nə yolla olursa-olsun, maddi
nemətlər əldə etmək üçün çalışan insanlar hər zaman yalnız və bədbəxtdir. Allah
insanı yalnız yemək, yatmaq, əylənmək üçün yaratmayıb. Özümüzü əbədi
həyata hazırlamalıyıq. Nizami deyirdi ki, bu dünya axirətin əkin yeridir. Burada
nə əkərsənsə, orda onu biçəcəksən. Belə məsəl var ki, niyyətin hara, mənzilin
ora! Dinimizdə də önəmli olan niyyətdir. Әgər insanın niyyəti gözəldirsə, aqibəti
də gözəl olacaq. Hər kəs qiyamətdə sevdiyi ilə bərabər olacaq. İnsanın meyil
və arzuları onun xarakterini və taleyini müəyyənləşdirir. 

Heç kim insanı yalan danışmağa, yaltaqlıq etməyə, xəyanətə məcbur etmir.
İnsan maddi maraqları, nəfsi, qorxuları ucbatından özü yanlış yola girir. Allaha,
hər şeyə gücü yetən, öz bəndəsini hər vəziyyətdə qoruyan Hafizə, ruzisini ən
çətin şərtlərdə belə verməyə qadir olan Rəzzaqa, rəhmət sifəti sonsuz olan
Rəhim və Rəhmana inanan insan nə ac qalmaqdan, nə ölümdən, nə də
kimsəsizlikdən qorxmadığı üçün yanlış yola girməz.

Sənai, Әttar, Nizami, Mövlana kimi böyük insanlar, Allah və insan sevgisini,
el mi, ədəbi, mərifəti, əxlaqı gözəlləşdirməyi, mənəvi təkamülü tövsiyə edir, in -
san ları qəflət yuxusuna dalmamağa, ayıq olmağa, zamanlarını boşa xərc lə mə -
mə yə, əbədi həyat qazanmaq üçün gözəl əməllər sahibi olmağa səsləyirdilər.

Söhbəti Fərid HÜSEYN apardı 
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Ay Bәniz ƏLİYAR

Qәhrәman oğullarımıza hәsr edirәm

* * *

Mәn dağ görmәmişәm bu dağdan betәr, 
mәn hәlә bu boyda dәrd görmәmişәm.
Mәn hәlә, mәn hәlә bu günә qәdәr,
bu xalqı bu qәdәr mәrd görmәmişәm.
Gördüm, İlahi...

Dünyada nә qәdәr zülm var, ah var, 
dünyada nә qәdәr sönmüş ocaq var.
Dünyada nә qәdәr şәr var, günah var, 
yaşlı göz, xәstә ruh, soyuq qucaq var.
Vardım, İlahi...

Nә qәdәr gözlәdim, gözlәdim elә,
dünya taleyimә başın buladı.
Nә yaxşı, sükanı saxladım belә,
Nә yaxşı, deyirәm, axır, uladı
Qurdum, İlahi...

Hәlә dirçәlirәm, hәlә qalxıram, 
bu zәfәr tarixim hәlә körpәdi.
Açıqdı mәzarım, qanlıdır yaram,
Tәpәdәn-dırnağa qәlpә-qәlpәdi
Yurdum, İlahi...

t P o e z i y a



* * *

Qәlәbә müjdәli dilәk
daşıyar әsgәrim mәnim,
Yağma yağış, әsmә külәk,
üşüyәr әsgәrim mәnim.

Qaçmaz savaş meydanından,
Ümman olsa da qanından.
Qәhrәmanlıq dastanında 
yaşayar әsgәrim mәnim.

Öz toruna düşdü yağı,
Yayıldı zәfәr sorağı.
Sancdı üçrәngli bayrağı
Şuşaya әsgәrim mәnim.

* * *

Müharibә başladı, bitdi bu müharibә,
Neçә atalar getdi, neçә oğullar getdi.
Gedib düşmәn bağrına vurdular neçә zәrbә,
Nә yaxşı, tez başladı, bu savaş tez dә bitdi,
Neçә atalar getdi, neçә oğullar getdi...

Müharibә başladı, qanadlandıq sabaha,
Yeganә xalq idik ki, bu xәbәrә sevindik.
Yoxdur "Qarabağ" adlı bir münaqişә daha,
Bizimçün halal olan bu zәfәrә sevindik,
Yeganә xalq idik ki, bu xәbәrә sevindik.

Kәndlәr alındı bir-bir, gözlәrimiz sevindi,
Artdı Şәhid xәbәri, ürәyimiz ağrıdı...
Neçә qәhrәman oğul gen düşdü öz sәfindәn,
Kәdәrlәndik, doğrudu, qüssәlәndik, doğrudu,
Şәhid xәbәrlәrinә ürәyimiz ağrıdı...

Anaların duası yetişdi haqq yerinә,
Müharibә başladı, bir olduq, birlik olduq.
Qәdәm basdı Ordumuz yeni zәfәrlәrinә,
Biz qürurlu xalq kimi savaşlarda doğulduq,
Müharibә başladı, bir olduq, birlik olduq.
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Dostlar baxıb sevindi, düşmәnin gözü çıxdı,
Axır şәr yuvasını dağıtmağı bacardıq.
Şuşadan biz qovmuşduq, Laçından özü çıxdı,
Düşmәndәn, necә lazım, qisas aldıq, öc aldıq,
Axır şәr yuvasını dağıtmağı bacardıq.

* * *

Nәnә yenә kilid salıb açara,
Sandığında olanlara baxırdı.
Bu dәm dağlar bürünürdü ağ qara,
Bu dәm düşmәn Kәlbәcәrdәn çıxırdı.

Qәrib ürәk gecәlәri duyuqdu,
Nәnә o vaxt itirmişdi hәr şeyin.
Sandığında nә vardı ki...
Nә yoxdu?
Sandığında gizlәmişdi gәncliyin.

Әdalәtin tәrәzisi düz deyil,
Otuz ildә nәnә yüz il qocalıb.
Әsәn әli toxdamışdı elә bil,
Әlindәydi evlәrinin açarı.

İllәr keçmiş, ağarmışdı tellәri,
Mәhkum ruhu bu sandığa әsirmiş.
Nәnәmizin qabar tutmuş әllәri,
Neçә ildi bu gün üçün әsirmiş.

* * *

Sükut... fit sәslәri... uçunur bәdәn, 
Vәtәn qarşısında sәn üzüağsan.
Bu dәrin, bu ağır sükut içindәn,
Uca bir vәhy gәlir, deyir ki, sağsan!

Bu bir dәqiqәyә sığmayan nә var?
Şәhadәtin haqdı, zәfәrin haqdı.
Vәtәni uğruna ölәn oğullar,
Ölümün özünü ucaldacaqdı.

Yox, yox! Hüzn yoxdu, qürur var ancaq!
Bir dә ruhunuza şәrәf, ehtiram!..
Haqqın şәhidlәri müqәddәs qonaq,
Cәnnәt qapıları açılsın tamam!..
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Sükut bir dәqiqә, haray milyon il,
İnsan bu sükutda özün unudur.
İki min yeddi yüz sәksәn üç şәhid...
Bax, VӘTӘN sözünün anlamı budur!

* * *

Yumarsan gözünü, ağrılar dinәr,
Açanda bir anlıq ümidlәr bitәr.
Yumarsan gözünü, işıqlar sönәr,
Açarsan... açması yummaqdan betәr...

Yumarsan әlini, yumarsan bir az,
Yumruğun yumulub yumaq oldumu?
Yumarsan әlini, ovcun qızınmaz,
Açarsan әlini... әl açmaq bumu?

Yumarsan gözünü, toz-tufan yatar,
Açarsan, kim gedib, qalan kimdi bәs?
Yumarsan әlini, әlin kir tutar,
Yuyarsan, savabın günaha әvәz.

Güllә yağışıdı açılan sәhәr,
Mina tәmizlәyir ovcundan biri.
Partlasa... partlamır, şükür, bu sәfәr,
Açıb ağartmayır xatirәlәri...

* * *

(Qırxqız qayasında düşüncәlәr)

Hardasa bir ümidin daş dövrü idi onda,
Torpaq bir az daş idi, bulud bir az daş idi.
Hamsı gizlәnmiş idi bir insanlıq donunda,
Sevgi ilә ayrılıq binәdәn adaş idi...

Bir şeir hönkürürdü bir daşlaşmış varaqdan,
Qılıncın oynadırdı döyüşkәn bir şamanla.
Özünü sәslәyirdi özündәn çooox uzaqdan....
Yolçuluğa girmişdi sevdasız bir zamanla.

Topa buludlu idi göy üzü seyrәngahı,
Kölgәsi yer üzünü qucağına basırdı.
Tәrksilah edilmişdi qayaların allahı,
Div hardasa bir qızı saçlarından asırdı.
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Sonbahar da deyildi, ilkbahar da deyildi...
Mövsümlәr dә dördfәsil qәlbindә qışlamışdı.
Divin canı bu dәfә özündәdir, deyirdi,
Yenidәn öz-özünә dönüşü başlamışdı.

Bәdöv daşa bәnd idi bu zamanın güzgüsü,
Divin imarәtgahı düşüncә adasıydı.
Eşikdә özü idi, içindә bir özgәsi...
Hәr ik(i)sini yoğurub özünә qatasıydı.

Keçib bütün sәddlәri özünü yormalıydı,
Otaqlar hәmin otaq, qapılar tәzә idi.
Qırxıncı otaqdakı tilsimi qırmalıydı,
Hәlә dә bilmirdi ki, güzgüdә özü idi.

* * *

Ürәyim bir parça buz bilib mәni,
Çәkib ayağını, әlini mәndәn.
Dağlar elçi düşüb, qız bilib mәni,
Alın içimdәki gәlini mәndәn.

Alın, duvağını alın birinci,
Dağlar ağ duvağa toz qondurmayır.
Bir ovuc qar olsun qәlbin sevinci,
Dәrd qәlbi soyudur, ovundurmayır.

Sonra bәxt güzgüsün çaxın daşlara,
Sonra gül butasın çayla axıdın.
Bәnzәdin köçәri qaranquşlara,
Qadına, anaya dәyişin adın.

Alın, cehizin dә pay-püş elәyin;
Yorğanın-döşәyin, qabın-qacağın.
Göyә bülәnd olub arzu-dilәyi,
Hamısı bomboşdu, bilmir, açığı...

O da yol gözlәyәn, o da gözdikәn,
Belәcә artacaq saçlarında dәn.
Hәlә ağ örpәyi üzündә ikәn,
Alın içimdәki gәlini mәndәn...

* * *

Tanrı nә vardı yetirdi,
Ömrü qәm yedi bitirdi.
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Hәr rәngi çәkdi, götürdü,
Qaradan boya olmadı.

Nә sәddi vardı keçdilәr,
Üstündә min and içdilәr.
Sözü ot kimi biçdilәr,
Yığdılar, taya olmadı.

Gedәnin yeri boş qaldı,
Dilindә bircә "kaş" qaldı.
Qaya dağıldı, daş qaldı,
Daşlardan qaya olmadı.

Bizi bu günә kim qoydu?
Kim yedi, axı kim doydu?
Hәr şey bir az da yuxuydu,
Danışdım suya, olmadı.

Nә varsa var, sirrdi çoxu,
Bu sirri kim açdı axı?
Dünya da bir şirin yuxu,
Yaşayıb doyan olmadı.

* * *

Ağrılar gecәlәyәr dizlәrinin gözündә,
Ürәyinin qapısı külәklәrin sәmtinә.
Bir xәyal var dünyanın görünmәyәn üzündә,
Xәyaldı da... İstәyi, arzusu yox bir dәnә,
Xәyaldı da... YOZURSAN!

Soruşanı olmadı haralardan gәlirsәn,
Ruhu da ayaqlanıb görmәdiyi yerlәrә.
Özünә çәkdirdiyi ağrılara gülürsәn,
Dözümsüzlük etmәyә cürәti yox bir kәrә,
Cürәti yox... SUSURSAN!

Adını sayıqlayan ağrı çәkmәyә mәhkum,
Onu xәyal edәnin ağır yüküdür ancaq.
Tәsәlli tәk verәsi ümidi yox bir udum,
Sәtirlәrin içindә ruhu әsir qalacaq, -
Axı kimi YAZIRSAN?

Umduğu hәdiyyә dә tәsәllidir, bilirsәn,
Xatirә toplanışı uğurlu bir tablodur.
Aldığı hәr nәfәsdә yavaş-yavaş ölürsәn,
Anlayırsan ölüm dә, hәyat da elә Odur!
Ölümә dә HAZIRSAN!
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* * *

Әgәr ayrılırıqsa, denәn, xәbәrim olsun,
Söylәyim, gәtirmәsin әtirini küçәlәr.
Yavaş-yavaş, gizlicә könül evim soyusun,
Ürәyimin yağını әritmәsin gecәlәr.

Niyә, neyçün, nә oldu, mәnә denәn birinci,
Sözlәri elә qur ki, nә mәn yanım, nә dә sәn.
Qoy özgәlәr dadmasın bu ayrılıq sevincin,
Bir müddәt alışmağa bir az vaxt da verәrsәn.

Vaxt, vәdә yetişәndә gedәcәksәn, bilirәm,
Alnımın yazısından necә edim şikayәt?
Mәni unutdurmasa әlindәki o qәlәm,
Ya bir şeir olacam, ya bir adsız hekayә...

Sorağını gec alsam, eşitmәsәm sәsini,
Nә ruhum qidalanar, nә ürәyim isinәr.
Uzağı hәmin gecә yetirәrsәn özünü,
Sәhәrәcәn yuxuda baş qoyaram dizinә.

Şabran
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Rahil MƏMMƏD

SUQOVUŞAN

Dağların mәhәbbәti
Çeşmәlәrdәn süzülәr.
Bulaqlar sevgi dolu
Misra kimi düzülәr.

Sular köpüklәnәrәk
Dönәr ağ göyәrçinә.
Qayalardan şığıyıb,
Daşlara sinә-sinә.

Axarlar, birlәşәrlәr,
Dönüb ümman olarlar.
Mәhәbbәtә çevrilib
Ürәklәrә dolarlar.

Şәlalәlәr özünü
Uçurumdan atarlar.
Dәrәlәr qucaq açıb
Boz suları tutarlar.

Sular yuxularında 
Dәnizә qovuşarlar.
Böyüyüb çay olunca
Lәpә dodaqlarıyla
Sevgi pıçıldaşarlar.
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Dağlar dәnizә vurğun,
Әsl mәhәbbәt budur.
Kürlә Araz dağların 
Dәnizә mәktubudur.

Bir-birini tapmağa 
Diyar-diyar gәzәrlәr.
Qoşa mәktublar kimi
Bir könüldә birlәşib
Xәzәrә tәlәsәrlәr.

Bu da Ulu Tanrının
Öz görkü, möcüzәsi.
Bir nәğmәdә birlәçib
İki çay zümzümәsi.

Görәnlәr bu sevdaya,
Eşqә ümman dedilәr.
Eşqin bu vәhdәtinә
Suqovuşan dedilәr.

İSTӘSӘN, SӘN UNUT...

Biryolluq unudum sәni, deyirsәn,
Necә dilin gәlir, bunu deyirsәn!
Dönüb daşmı olum, yәni deyirsәn?
İstәsәn, sәn unut, mәn bacarmıram.

O sәnli bәxtәvәr, o şәn günlәri,
Tanrıdan payıma düşәn günlәri,
Hәr anı bir ömrә o tәn günlәri 
İstәsәn, sәn unut, mәn bacarmıram.

Ürәyin deyәni ağlınla dinlә,
Sonra nә peşman ol, nә dә ki inlә.
Xәyallar qurmuşuq bir vaxt sәninlә,
İstәsәn, sәn unut, mәn bacarmıram.

O hansı ilğımdır, sәni aldadır?
Pәrişan eşqimiz gör nә haldadır!
Sәnli xatirәlәr hәlә bal dadır,
İstәsәn, sәn unut, mәn bacarmıram.

Qәlbimdә günahsız bir eşqin ahı,
Bu eşqi mәn necә öldürüm axı?
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Ürәyim götürmәz belә günahı,
İstәsәn, sәn unut, mәn bacarmıram.

* * * 

Fәlәyin bircә oxu da
Mәndәn ötmәdi, ötmәdi.
Dәrd nә üzlü qonaq imiş,
Gәldi, getmәdi, getmәdi.

Yollarımı kәsdi hicran,
Saç ağardı, üzüldü can.
Dünyanın sevinc payından
Mәnә yetmәdi, yetmәdi.

Düşdüm bir gül sorağına,
Getdim onun ayağına.
Gәtirdim eşqin bağına,
Әkdim, bitmәdi, bitmәdi.

Bәxtim dәryada bir gәmi,
Mәndәdi taleyin kәmi.
Qәrq etmәk istәdim qәmi,
Suda batmadı, batmadı,
Batıb itmәdi, itmәdi.

* * *

Olmuşam Mәcnunә tәn sevdadә mәn, sevdadә mәn,
Eşqimә gördüm dәva Leyladә mәn, Leyladә mәn.

Ağlımı almış başımdan әnbәri-geysulәri,
Gәzmişәm Mәcnun tәki sәhradә mәn, sәhradә mәn.

Bәdrinin müştaqiyәm, ay tәk qaçır mәndәn yarım,
Bәlkә, gördüm hüsnünü röyadә mәn, röyadә mәn.

Bilmirәm mәqsudi nә, qәsdi nәdir, әmrindәyәm,
Dönmüşәm bir dağ çapan Fәrhadә mәn, Fәrhadә mәn.

Meylini xaramı salmış, etina etmәz o gül?
Can nisar üçün ona amadә mәn, amadә mәn.

Bir könül sәyyadı imiş, oxladı yar könlümü,
Heyranam qanım tökәn sәyyadә mәn, sәyyadә mәn.
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Ey fәlәk, sәn salmısan tuş eşqinin ümmanına,
Yardım et, qәrq olmayım dәryadә mәn, dәryadә mәn.

Rahila, qıldım nәzәr hәr yanә, amma tapmadım
Sәn kimi bir dәrdimәnd dünyadә mәn, dünyadә mәn.

GECӘNİN QONAĞI

Deyәsәn, bu gecә mәnim gecәmdir,
Ulduzlar munisim, Ay sirdaşımdır.
Nә qәdәr sevinc var, könlümdә cәmdir,
Şırhaşır bulaqlar, çay sirdaşımdır.

Bu gecә bilmirәm, Ay hardan çıxıb,
Elә bil qәm-qüssә qәlbimә yaddır.
Gecә taleyimә şәhdini sıxıb,
Bir özgә alәmdir, bir özgә daddır.

Gecә piyalәmә Aydan nur süzüb,
Әziz qonaq kimi bәslәyir mәni.
Qәlәmim әsgәrtәk әmrә müntәzir,
Anadil: “Yaz!” – deyә sәslәyir mәni.

Qarışıb çәmәndә yarpız әtrinә,
Şeir әtri gәlir kağız-qәlәmdәn.
Gecәnin şeirmi düşüb xәtrinә?
Bu xoş rayihәdәn mәst oluram mәn.

Birdәn İlham Pәrim görünür gözә,
Ovçu görmüş kimi sәksәnir ürәk.
Pәrim: “Buyur, - deyir, - rövnәq ver sözә,
Mәnsiz bacardığın de, nәdir görәk?”

Sәn mәnim zәnnimdә aldanışa bax,
Gecәnin qonağı mәn deyilmişәm.
İlham Pәrim imiş bu әziz qonaq,
Onun xәtrinәymiş bu şövq, ehtişam.

Bir az qәribәdir şair xәyalı,
Bәzәn yaza dönür gözündә qış da.
“Yanlış da bir naxış”, bir el mәsәli,
Bir şeir bәxş etdi bu aldanış da.

EYLӘMİŞӘM

Bir әsli yolunda Kәrәmә döndüm,
Yandırıb özümü köz eylәmişәm.
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Sevinci çalxadım, yağa düşmәdi,
Qәmimi çalxayıb yüz eylәmişәm.

Bülbülәm, sevdanın çәkdim qәhrini,
Görmәdim sevdiyim gülün bәhrini.
Hissimin, duyğumun sıxıb şәhdini 
Qatıb bir-birinә söz eylәmişәm.

Qismәtim tәrs gәldi, niyә, bilmirәm,
Fәlәk qurğusudu, әyә bilmirәm.
Heyif, heç özüm dә deyә bilmirәm,
Dünyada hәr şeyi düz eylәmişәm.

Bir vaxt eşq oduna bişәn könlümü,
Sevda bağçasından bu şәn könlümü, 
Hәsrәt diyarına düşәn könlümü
Hicran soyuğunda buz eylәmişәm.

Bu gidi dünyadan qaçmaq istәdim,
Haqqın dәrgahına uçmaq istәdim.
Torpağı anamtәk qucmaq istәdim,
Dedilәr, bunu da tez eylәmişәm.

* * *

Dilbәra, müştaqınam, olmuş könül heyran sәnә,
Söylә, bәs etmәzmiyәm heyran canı qurban sәnә?

Gül kimi iffәtlisәn gördüm yanağında alı,
Sevgimi faş etmәyib mәn, söylәdim pünhan sәnә.

Bu әtir saçmaqlığın hansı gülә bәnzәr, gülüm?
Qorxuram, sәhv eylәyәm, hәrgah desәm reyhan sәnә.

Surәtin lal eylәyәr, aşiqlәri haldan salar,
Bir pәrisәn, sәhv edib kim söylәyib insan sәnә.

Gәr Züleyxa sevgisindәn eylәmişdi imtina,
Görsә indi, endirәr baş Yusifi-Kәnan sәnә.

Vermә imkan, tәn edә rişxәnd ilә әğyar dәni,
Hazıram, qanın tökәm, kim söylәsә hәdyan sәnә.

Bir günahsa vәsli-canan istәyim, tök qanımı,
Gizli öldür Rahili ki, gәlmәsin nöqsan sәnә. 

Sabirabad
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Bədirxan ӘHMӘDLİ

BEYDULLA MUSAYEV
VƏ ONUN
GÜNDƏLİYİ

Azərbaycan ədəbi prosesinin ən zəif yerlərindən biri də, “Axilles da ba -
nı”, onun iştirakçılarının “Gündəlik”, yaxud öz həyatlarına aid qeydlər,

hə yati, şəxsi münasibətlərini yazmamaları və yaxud az yazmalarıdır. Halbuki
bu kimi yazılar həm dövrün, həm ədəbi prosesin, həm də sənətkarın özünün
hə yatının müəyyən anlarını öyrənmək üçün ən yaxşı mənbə olur. Həmin
mən bəyə əsaslanan ədəbiyyatşünaslıq da həm dövrü, həm də ədəbi prosesi
öyrən məkdə çətinlik çəkmir. Rus ədəbiyyatşünaslığı XIX əsr rus ədə biy ya tı -
nın görkəmli nümayəndələri ilə bağlı bir çox problemlərin açılmasında, üzə
çıx masında məhz bu cür gündəliklərdən, xatirələrdən istifadə etmişlər. Gürcü
əsil li İrakli Andronikovun vaxtilə rus şairi M.Y.Lermontov haqqında yazdığı
mo noqrafiya mənbələrlə zəngin idi; o, hadisələri o qədər yerli-yataqlı, hər tə -
rəf li, faktlarla təsvir edirdi ki, sanki yanında olub, onu müşayiət edib. Әdə -
biy yatşünas M.Y.Lermontovun hər gününü, saatını, hansı məclisdə kiminlə
nə söhbət etməsi, mundirinin düymələrinə qədər olduğu kimi təsvir etmişdi.
A.S.Puşkin, F.Dostoyevski, A.Tolstoy, Qoqol, A.P.Çexov və b. ədəbi şəx siy -
yət lər haqqında da bunu demək olar. Ona görə ki, həmin dövrə aid ya ya zı -
çı nın, şairin özünün gündəlikləri olur, ya da müasirlərinin yazılarında,
qeyd lərində hadisələrin öz əksini tapması tədqiqatçıya əsl həqiqətin üzə çıx -
ma sına imkan yaradır. Lakin Azərbaycan ədəbiyyatşünaslığı bu cəhətdən
çə tinlik çəkir. C.Məmmədquluzadənin “Xatiratım” qeydləri dövr, mühit haq -
qında müəyyən təsəvvür yaradır. Lakin bu da hadisələrin üzərindən müəyyən
zaman keçdikdən sonra yazıldığından, müəyyən yanılmalar ola bilərdi. Hər
şeyin isti-isti yazılması, hadisələrə gündəlik münasibət informasiyalılığı artırır,
konkretləşdirir. Yenə də bu kimi xatirə qeydləri dövrü, mühiti öyrənmək üçün
ədəbiyyatşünasların müraciət etdiyi ən yaxşı mənbələrdən olur. Mən burada
bu kimi xatirə və qeydlərin hamısının adını çəkmirəm. Bütün bunlar dövrü,
şəxsiyyətləri, hadisələri müxtəlif rakurslardan öyrənmək üçün azlıq təşkil edir.
Hətta XX əsrin əvvəllərində yazıb-yaratmış sənətkarlarımızın, dövrün,
mühitin xarakterini öyrənmək sovet dövrünü öyrənməkdən daha asan olur.
Çünki bu dövrdə mətbuat azadlığı və bolluğu sovet dövründən fərqli idi.
Sovet dövründə yaşayıb-yaratmış sənətkar larımızın həyatı, mühiti, yaxud

t G ü n d ә l i k l ә r



dövrün ədəbi prosesi haqqında çox az məlumatlar vardır. Bu dövrdə bütün
mətbuat orqanları senzuradan keçir və ideoloji yönlü olurdu. Hər hansı bir
hadisəyə, məsələyə fərqli münasibət mətbuatda çox nadir hallarda öz əksini
tapırdı. Bunlarsa həmin dövr və ya onun ədəbi şəxsiyyətlərinin həyatı, mühiti,
hər hansı bir hadisəyə münasibətinin tərəflərini araşdırmaq üçün zəngin
məlumat vermir. Әdəbi prosesi zənginləşdirən məsələlərdən biri də dövr,
mühit haqqında yazıçının və müasirlərinin gündəlikləri, qeydləri, xatirələrinin
olmaması və ya az olma sıdır. 

Bu gün ədəbi cameə tərəfindən ən çox müzakirə edilən məsələ sovetlərin
qaranlıq səhifələrindən biri repressiya haqqındadır. Lakin bu yazılar,
danışılanlar çox zaman həqiqəti əks etdirmir. Repressiyanın mahiyyəti, baş
vermə səbəbləri, nəticələri hər cəhətdən (tarixi, elmi, ədəbi, psixoloji) təhlil
edilməli, müəyyən nəticələr çıxarılmalıdır. Azərbaycanda gedən
repressiyanın xarakteri barədə də müəyyən yazılar yazılıb. Mənim “Repres-
siya və ədəbiyyat: genezisi, xarakteri və yanaşma meyilləri” adlı məqaləmdə
(Bax: Bədirxan Әhmədli. XX yüzil Azərbaycan ədəbiyyatı. Mərhələləri,
istiqamətləri, problemləri. Bakı, Elm və təhsil, 2015) həmin məsələlərə
toxunulduğu üçün üzərində geniş dayanmaq istəmirəm. Təkcə bunu demək
istəyirəm ki, repressiya o zaman cəmiyyətin bütün təbəqələrinə (adi kəndli,
kolxozçu, müəllim, molla, ruhani, rəssam, yazıçı, şair, tarixçi, dilçi alim, funk-
sioner, kommunist, müsavatçı, pantürkist və b.) şamil olunduğu halda, bu
gün ən çox danışılan yazıçı və şairlər, üzdə olan elm adamları, məşhur
siyasilərdir. Bu da təbiidir, onların məşhurluğu, ictimai olmağı zaman-zaman
ədəbi, elmi, siyasi cameənin diqqət mərkəzinə gətirir. Lakin həmin dövrə aid
sənədlərin çox məhdud olması, şəxsi yazışmaların olmaması (olmuşdusa,
qalmaması!) dövrü, yaxud həbsin səbəbləri və nəticələrini bütün reallığı ilə
anlamaqda çətinlik törədir. Tədqiqatçıların bu mövzu ilə bağlı ən çox müraciət
etdiyi mənbələr mətbuat, ya da istintaq materiallarıdır ki, bunun da etibarlılığı
o qədər də çox deyil. Mətbuatda dərc edilən məqalələr təşkil olunurdu. İstin-
taq materialları isə çox zaman müstəntiqlərin qərəzli xəyal uydurmalarından
təşkil olunur, ifadələr zor gücünə alınırdı. Yaxud hər hansı bir rayon
zəhmətkeşlərinin yazıçı, şair, yaxud siyasilərin xalq düşməni olması ilə bağlı
təşkil edilən mitinqlərin həqiqiliyinə necə inanmaq olar? Xalq kütləsinin, tutaq
ki, H.Cavid, M.Müşfiq, yaxud B.Çobanzadə, lap elə siyasilərdən R.Axundov,
M.Quliyev, A.Sultanova kimi kommunistlər, siyasi funksionerlərlə nə əlaqəsi?
Bütün bunlar, əlbəttə, təşkil olunurdu və bir neçə öyrədilmiş adamlar da çıxış
edirdi. Ona görə də, bu kimi təşkil olunmuş mitinqlərə, mitinqlərdəki çıxışlara
repressiyaya səbəb ola biləcək faktor kimi baxmaq, hər şeyi orada axtarmaq
doğru nəticəyə gəlməyə imkan vermir. Araşdırmalar göstərir ki, bu kimi
yazılar, çıxışlar, ifadələr çox zaman onların həbsindən sonra həyata keçirilir,
xüsusi olaraq təşkil olunur, sadəcə, sovet dövründə olmayan və heç zaman
nəzərə alınmayan ictimai rəy formalaşdırılırdı. Hər halda, 30-cu illərə aid
arxivdən çıxan hər hansı bir yazı, gündəlik, xatirə və qeydlərə dövrün, mühitin
xarakterini öyrənmək baxımından ən yaxşı mənbələrdən biri kimi baxmaq
lazım gəlir. 

Bu yaxınlarda arxivimi qaydaya salarkən yazıçı, tərcüməçi Beydulla
Musayevin bir gündəliyi çıxdı. Yadıma düşdü ki, mən onu 90-cı illərdə çapa
hazırlamış, lakin heç yerdə çap etdirməmişdim. Görünür, bunun müəyyən
səbəbləri olmuşdur. Mənim repressiya və repressiya olunmuşlarla bağlı bir
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neçə məqaləm çap olunsa da, bundan yan keçmişəm. Bəlkə, ona görə ki,
bu yazını akademik səviyyədə hazırlamaq lazım idi. Bəlkə də ədəbi mühitin
hələ bu kimi yazılara adekvat münasibətinin olmadığını nəzərə almışam.
Bunu indi deməkdə çətinlik çəkirəm. “Gündəliyin” mənim arxivimdə yer
almasının müəyyən tarixi də var. Ötən yüzilin 80-ci illərində Mərkəzi Dövlət
Әdəbiyyat və İncəsənət Arxivində (indi Salman Mümtazın adını daşıyır) şöbə
müdiri işləyərkən yazıçı, tərcüməçi Beydulla Musayevin (1907-1979) arxivini
evindən gətirib onu elmi-texniki cəhətdən işləməli oldum. Bu zaman
əlyazmalarının arasından onun 30-cu illərin ortalarını əhatə edən “Gündəliyi”
çıxdı. “Gündəlik”lə tanış olub, üzünü köçürdüm. Bir müddət arxivimdə qaldı.
Sonra onu 90-cı illərdə şərhlərlə işlədim...

Beydulla Ağa Әli oğlu Musayev 1907-ci ildə Azərbaycanın Ucar şəhərində
ana dan olub və ibtidai təhsilini də burada alıb. Daha sonra o, Bakıya gələrək
bu radakı Pedaqoji texnikumda təhsil alıb (1921-1926). Bir müddət Da ğıs ta -
nın Mahaç-Qala şəhərinin orta məktəbində dil və ədəbiyyat müəllimi işləyib.
Bu zaman onun, digər Azərbaycan yazıçıları kimi, burada çap olunan “Da -
ğıs tan füqərası” qəzetində yazıları çıxıb (o zaman bir çox Azərbaycan ya zı -
çı larının bu qəzetlə sıx əlaqələri var idi, hətta burada işləyirdilər). O, “Yeni
yol” jurnalı ilə də əməkdaşlıq edirdi. İlk hekayələri də elə bu zaman yazılmış
və işıq üzü görmüşdür. B.Musayev aldığı təhsillə kifayətlənməyib, Moskvaya
üz tutur və burada II Dövlət Universitetinin ədəbiyyat fakültəsində təhsilini
da vam etdirir (1929-1932). Moskvada təhsilini bitirdikdən sonra yenidən Ba -
kı ya gələrək bir müddət bitirdiyi Pedaqoji texnikumda ədəbiyyat müəllimi iş -
lə yir. Tezliklə B.Musayevi ədəbi prosesin mərkəzində görürük; “Әdəbiyyat
qə ze ti”ndə tənqid şöbəsinin müdiri, məsul katibi, eyni zamanda Azərnəşrin
bə dii ədəbiyyat şöbəsində tərcüməçi və redaktor işləyib. 1936-1946-cı illərdə
B.Mus ayevi yenidən Azərnəşrdə görürük; əvvəlcə bədii ədəbiyyat şöbəsinin
mü dir müavini, sonra isə müdiri (1946) olmuşdur. Bir müddət Azərbaycan
Ya zıçılar İttifaqının tərcüməçilər bölməsinə rəhbərlik edib, “İnqilab və mə də -
niy yət” (indiki “Azərbaycan”) jurnalının ictimai əsaslarla məsul katibi olub.
Bü tün yaradıcılığı boyu tərcümə ilə məşğul olub. Onun 30-cu illərdə A.Fran -
sın “Mələklərin üsyanı” (B., 1933), M.Saltıkov-Şedrinin “İdealist dabanbalığı”
(B., 1933), N.Priboyun “Susimo” (B., 1936), A.Tolstoyun “I Pyotr” (B., 1936)
və s. tərcümə kitabları çap olunmuşdur. Sonrakı dövrlərdə tərcüməçinin
A.Dü ma nın “Üç müşketyor”, L.Tolstoyun “Hərb və sülh”, F.Dostoyevskinin
“Cinayət və cəza”, “Alçaldılmış və təhqir edilmiş insanlar”, R.Cavanyollinin
“Spartak”, K.Doy lun “Baskervillərin iti”, V.Katayevin “Alay oğlu” və s. onlarla
tərcümə ki tab ları nəşr edilmiş, sovet dövründə ən məhsuldar tərcüməçilərdən
biri ol muş dur. 1942-ci ildən Azərbaycan Yazıçılar İttifaqının üzvü olub. 1979-
cu il də vəfat edib. 

“Gündəlik” qısa bir dövrü əhatə edir; 1935-ci ildə başlayır, 1939-cu ildə
bitirir. Lakin bu müddət özü də davamlı olmamışdır, bəzən ayda bir-iki dəfə,
bəzən isə heç yazmamışdır. Bəzən isə bir tarix qeyd etsə də, bir neçə günün
təəssüratını bir günə köçürmüşdür. Bəzən sözləri qısa şəkildə yazmışdır. Biz
mötərizə içərisində həmin sözləri, illəri göstərməyə çalışdıq. “Gündəlik”də
adları çəkilən şəxsiyyətləri müəyyənləşdirib, onlar haqqında məlumatlar daxil
etmişik. Belədə ədəbi prosesi bütün aydınlığı ilə üzə çıxarmaq mümkün olur.
“Gündəlik”dəki şərhlərdə bəzi məsələlərə aydınlıq gətirməyə çalışmış, ədəbi
prosesdəki digər mənbələrlə müqayisə etmişik. 
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“Gündəlik”də bir çox qiymətli informasiyalar verilir. Bu məlumatlar
ədəbiyyat tariximiz üçün də qiymətlidir. Məsələn, S.Vurğun 1937-ci ildə
evində üzərində işlədiyi pyesindən ona bir parça oxuyur. Bu parçada
kənddən şəhərə gələn və müəyyən tərəddüdlər keçirən gəncin həyatından
bəhs edilir. B.Musayev yazır: “Təzə başladığı pyesindən də bir neçə parça
oxudu. Xırda burjua ruhlu bədii bir ziyalı gəncin həyatını, inkişafını, nəhayət,
ordan olmasını təsvir etmək istəyir. Gənc - şairdir. Öz həyatını əsas alır. Lakin
tipikləşdirir, oxuduğu parçalar çox gözəldi. Әsərin mündəricəsini,
kompozisiyasını söylədi”. Aydındır ki, S.Vurğunun ilk dram əsəri “Vaqif”dir.
Lakin bu əsərdə belə bir obraz yoxdur. 1937-ci ildə bir parça oxuduğu bu
əsər isə, araşdırmalarımıza görə “Xanlar” dramındakı Söhbət obrazıdır.
Әhəmiyyətli olan budur ki, şair 1937-ci ildə “Vaqif”lə birlikdə həm də bu əsər
üzərində işləyirmiş. Bəlkə də bu əsəri “Vaqif”dən əvvəl başlamışdır.
“Gündəlik”də ədəbiyyat tariximiz üçün bu cür əhəmiyyətli məqamlar çoxdur.
Azərbaycan ziyalılarının əlifba dəyişiminə münasibəti də burada qismən əks
olunur. 

30-cu illərdən bəhs edən hər hansı bir “Gündəlik”də oxucuları maraqlan -
dıran ən əsas mövzu repressiyadır. B.Musayevin qeydləri bu cəhətdən də
olduqca önəmlidir. Deyim ki, “Gündəlik”də bu barədə bəzi qeydlər var. Bu
qeydlər dövrün, repressiyanın ruhunu, xarakterini bilmək üçün son dərəcə
əhəmiyyətlidir. Üç gün çəkən məşhur mart plenumu və ondan sonra Xan
Şuşinskinin konserti ilə bağlı vaxtilə yazdığım fikirlər burada da təsdiq olunur.
Yaxud İttifaqın üzvlərinin bu iclaslarda iştirak və çıxış etmələrinin məcburiliyi
haqqında fikirlər də maraqlıdır. M.Müşfiq haqqında deyilənlər də mətbuatda
olduğu kimidir. Ümumiyyətlə, B.Musayevin burada yazdıqlarında bir çox
həqiqətlər yer alır. Lakin onu da nəzərə almaq lazımdır ki, bunlar isti-isti
yazılmışdır, olsun ki, bəzi dəyərləndirmələrində müəllif yanılsın. Bəzən də o,
hadisələrə subyektiv yanaşır. Bu yanaşma bütün xatirə və gündəliklərdə ola
bilər. Olsun ki, kimlərsə “Gündəlik”də kimlərinsə əleyhinə nələrsə tapa bilər,
yaxud məsələyə başqa prizmadan baxa bilər. Bütün bunlara rəğmən,
B.Musayevin “Gündəliyi” hadisələri, dövrü, ədəbi prosesin xarakterini
müəyyən etmək baxımından olduqca qiymətlidir. 

B.Musayev gündəliyin əvvəlindən sonuna qədər yazmaqda olduğu
“İnsan” romanından bəhs edir. Buradakı qeydlərə görə, ədəbi mühit bu
romanı səbirsizliklə gözləyirdi və çoxunun bu romandan xəbəri vardı. Hətta
romandan bir parçanı oxuduğunu da qeyd edir. Lakin bu məlumatlar dövrün
ədəbi prosesində əks olunmamışdır. B.Musayevin də bu adda romanı çap
olunmamışdır. Ola bilsin ki, B.Musayev bu roman üzərində uzun müddət
işləsə də (özü də “Gündəlik”də yazır ki, roman uzun müddətə yazılmalı və
ortaya yaxşı əsər çıxmalıdır) bitirə bilməmişdir. Hər halda, B.Musayevin
nəinki “İnsan” adlı romanı, ümumiyyətlə, 20-ci illərin sonu - 30-cu illərin
əvvəllərində çap etdirdiyi hekayələri belə, kitab şəklində çap olunmamış,
yalnız otuza qədər tərcümə kitabları nəşr edilmişdir.

B.Musayevin “Gündəliyini” bir də oxudum, ona yenidən göz gəzdirdim.
Burada ədəbi prosesi öyrənmək, araşdırmaq üçün çox zəngin infor ma si ya -
la rın olduğunu gördüm. Әdəbi, elmi dövriyyəyə bu cür materialların daxil ol -
ma sının gərəkliliyini nəzərə alaraq, B.Musayevin “Gündəliyini” “Azərbaycan”
jurnalının oxucularına təqdim edirəm.
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Beydulla MUSAYEV

“GÜNDƏLİK”
19. V. (1935). BAKI
Bu gün qәzetlәr “M.Qorki” tәyyarәsinin

mәhv olduğunu xәbәr verdi. Nә böyük itki. Әv -
vәl cә “Vışka”nın başındakı qәrarı oxudum.
Hökm qәrarı: o tipli o boyda 3 tәyyarә qa -
yırmalı: “Lenin”, “Stalin” vә “M.Qorki” adına.
Ancaq bu qәti vә dikbaş, inadlı qәrar bu böyük
itkiyә qarşı titrәyәn ürәyi sakit edә bilәrdi.

* * *

Rahim1 vәziyyәtindәn şikayәt edir. Hәqiqәtәn, qardaşının mü sәl man casına
dәfni üstündә onun “Әdәbiyyat qәzetәsi”ndәn konsultantlıqdan çıxarılması
haqsızlıq vә başsızlıqdır. Kazım2 buna nә üçün yol vermiş? Hәtta bu barәdә
danışmaq üçün Kazıma telefon etmiş, lakin verdiyi görüş vәdinә qarşı “Vışka”
(qәzeti – B.Ә.) idarәsindә olmamış. Rahim müqәssir Süleymanı3 görür (bu
adam nә axmaq dozanqurdudur!).

Dünәn yeni yazdığı bir şeirini oxumuşdu: metro haqqında. Fikrimi söy lә -
dim. Bu gün düzәlişini oxudu. Bu şeiri ilә keçәn “Bakı” şeiri çox xoşuma gәldi.
Konkret obraz vә şәkillәr var.

Sona4 (yeni yazan şair qız, 6 qrupda oxuyur) pioner nәğmәsi yazmaq üçün
elan olunmuş konkursa bir pioner nәğmәsi yazmış.

* * *

Y.Şirvan5 S.Mümtazın6 “Pambıq” şeirini mәnә oxudu (bunu S.M. özü dә
hamıdan qabaq mәnә oxumuşdu). Bu da şeirdir?” Fkrin nәdir? Kazımın*
“getsin” imzası var. Olsa da, danışacağam, getmәsin”

Nәdәnsә Y.Şirvan xüsusilә son zamanlar mәnimlә çox nәzakәtlә dolanır,
sәmimiyyәt göstәrmәk istәyir. Nәdәnsә bu adama yazığım gәlir:
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1 – Məmməd Rahim (1907-1977) – xalq şairi
2 – Məmməd Kazım Әləkbərli (1905-1937) – tənqidçi, həmin il Azərbaycan Yazıçılar

İttifaqının katibi işləmişdir. Repressiyanın qurbanlarındandır.
3 – Süleyman Rüstəm (1906-1989) – xalq şairi
4 – Sona Məmmədova (1920-1944) ədəbi fəaliyyətə 12-15 yaşından başlamışdır. Həmin il

şeirləri dövri mətbuatda dərc olunmuşdur.
5 – Yusif Şirvan (1910-1970) – yazıçı
6 – Salman Mümtaz (1884-1941) – ədəbiyyatşünas, folklor toplayıcısı, repressiya

qurbanlarındandır.
* – Azərbaycan Həmkarlar İttifaqının sədri M.K.Әləkbərli nəzərdə tutulur.



* * *

Ermәni sәhifәsindәki şeirlәr Müşfiqin tәrcümәsidir.* Dünәn mәni
cәmiyyәtdә tutub şikayәtlәnir: “Şeir tәrcümә elәyәn mәn, әn altda xırda şriftlә
mәnim adım gedib... Belә dә şey olar? Mәn şöhrәt üçün demirәm, onsuz da
mәni tanıyırlar. Şöhrәtim var. Ancaq hәr şeyin yeri var!” 

Haqlıdır. Qanmamazlıq Y.Şirvanındır.

29 may 1935
Yeni nәhәng tәyyarә tikmәk әtrafında böyük kampaniya gedir, pul

toplanır.** MİK-nin qәrarı ki, üç eyni tәyyarә tikilsin, xalq yeni әlavә 4 dәnә
irәli sürür. Hadisә böyük siyasi vә tәrbiyәvi bir şәkil almış.

Yazıçılar İttifaqının işlәri lap başına qalmışdır. Sәmәd bacarmayır. Kazım
da soyuq baxır. Hәlә bina vermәk mәsәlәsi praktik şәkil almamış, bu gün-
sabahlıqdır. “Әdәbiyyat qәzetәsi” eyni halda. Kazım redaktorudur. Lakin bircә
dәfә dә olsun redaksiyaya gәlmәmiş. Nә vaxta kimi bu başsızlıq, әdәbiyyat,
yazıçılara qarşı olan bu cinayәtcәsinә әlaqә davam edәcәk?

Rahimi “Әdәbiyyat qәzetәsi”ndәn çıxardılar. Nә üstündә? Özünün
söylәdiyinә görә, böhtanmış, şәxsi qәrәzlikdir. Adam dәrdini söylәmәyә yer
tapmayır. Qәribә hallar var.

* * *

Seyidzadә Bәdrәddinә7 (qәzetin korrektor kömәkçisi) poema yazmaq üçün
öz xahişi üzrә bir temanın planını yazıb verdim. Nәdәnsә, bu adam mәnә son
dәrәcә mehribanlıq göstәrir. O, şübhәlәrini vә әn gizli fikirlәrini açıb
söylәmәkdәn çәkinmәyir. Mәn dә ona lazımi mәsәlәlәri izah edir, onu sapqın
yollardan döndәrmәk istәyirәm. Mәn bu saat bu qoca şairi tәrbiyә edirәm. O,
tәdricәn mәnim göstәrişlәrimin tәsiri altına düşür. O deyir ki, mәndә iki şey
vardır: mәnlik vә bir dә... (unutduğumdan elә bu tipli xüsusiyyәtdi), hәyat
onların hәr ikisini әlimdәn aldı vә buna da çox tәәssüf edirәm. Mәn elә bilirdim
ki, bunları ölüncә әldәn vermәyәcәyәm. Dәfәlәrlә bu tәәssüfedici söylәr,
şikayәtlәnәr... Tipik xırda burjua (inqilabçı olmayan) ziyalısı, 1905-cı illәr
dövründә “hürriyyәti-nisvan” haqqında çox yazmış, maarif sahәsindә çox
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* – “Әdəbiyyat qəzetə”sinin 17 may 1935-ci il tarixli sayı nəzərdə tutulur. Bu səhifədə
Çarensin “Bahar”, “Gələcəyə doğru”, Horensin “Ata”, Tumanyanın “Әski xeyir-dua”
şeirlərinin tərcüməsi, bir məqalə, hekayə və bir çox erməni şair və yazıçılarının şəkilləri
dərc edilmişdir. M.Müşfiqin tərcüməçi kimi adı lap aşağıda, səhifənin qurtaracağı yerdə
xırda şriftlə verilmişdir (hətta bəzi nüsxələrdə tamamilə getməmişdir). Həmin il qəzetin 12
dekabr tarixli nömrəsində yenidən erməni şairlərinə iki səhifə həsr olunmuşdu. Şeirləri
M.Müşfiq tərcümə etmişdi. Səhifənin ən görümlü yerində dərc edilən şeirləri M.Müşfiqin
tərcümə etdiyi xüsusi qeyd olunur.

** – Qərar çıxdıqdan sonra mayın 22-də S.Vurğunun sədrliyi ilə yazıçıların “Maksim Qorki”
adlı və eyni tipdə üç nəhəng təyyarələrin tikilməsi haqqında ümumi yığıncaq
keçirilmişdir. Yazıçıların bir çoxu qonorarlarının bir hissəsini həmin fonda köçürmüşlər:
S.Vurğun 400, S.Mümtaz 500, S.Rüstəm 100, Ә. Nazim 300, S.Hüseyn 300, Yusif Vəzir
100, Әbülhəsən 100, Müşfiq 50, S.Rəhman 50 manat məbləğində fonda pul keçirmişlər.

7 – Seyidzadə Bədri ( 1882-1945 ) – şair. 1910-cu ildən başlayaraq müxtəlif mətbuat
orqanlarında klassik və satirik üslubda şeirlər yazmışdır. 



çalışmış, hәmişә dә tәhqirә mәruz qalmışdır. Vәziyyәti çox ağırdır: 5 uşaq,
hamısı xırda, bir arvad. Yavanca çörәk yeyirlәr. Özünün saç -saqqalı ağarmış.
Dünyada nә bәdbәxt insanlar olurmuş.

* * *

Yusif Vәzir8 sol gözündә qor qarası altında olan bir damarı göstәrdi: “Bax,
lirә şәklindәdirmi? (Hәqiqәtәn, nazik qan damarından lirә şәkili “(ی)” Bunu
mәn lap cavanlıqdan görmüş vә belә bir әqidәyә gәlmişәm ki, mәndәn yazıçı
olacaq”. İnanmaq böyük şeydir. İnsan mütlәq bir şeyә inanmalıdır. “İnsan
hәyatı çox mürәkkәbdir. Xüsusilә, insanlar şәxsi hәyatda bir cür, rәsmi hәyatda
bir başqa cürdürlәr.”

Vәzir yaxşı adamdır, sәmimidir. Mәnә qarşı ayrıca sәmimilik әlaqәsi var.
“Sәn içәri girәndә otaq da gülür, divarları da, qapılar da”... Bütün enerjisini
әdәbi sahәyә vermәmәsinә çox tәәssüf edir. Bu saat “Terter stroy” yazmaq
üçün material toplayır. Keçmişindәn danışarkәn: “Cavanlığımda şәkilli
olduğum üçün 20 yaşına kimi mәni evdәn bayıra buraxmayıblar. Arvadlar
içindә oturmuşam”. “20 yaşında ikәn ilk dәfә tanış olduğum bir rus qadınının
әlini sıxarkәn ayrı bir әhvali-ruhiyyә keçirdim, deyirdim: görәsәn qadın әli nә
cür olur?” “Atam ölәndәn sonra çox ağır hәyat vә aclıq keçirmişәm”. Ac qalan
günlәrim çox olmuş”.

V.Hüqonun – bu böyük xırda burjua demokratı vә humanistinin ölümünün
50 illik yubileyi gedir: “Trujenniki moja”nı oxuyuram. “Literaturnaya qazeta”
sәhifәsini ona hәsr etmiş.

...İnsan nә qәribә mәxluqdur!
Kürrәmizdә bir parça torpaq ayrıla vә bütün dünyaya belә xәbәr verilә: “Bu

yerdә kim nә istәsә edә bilәr”. Qәribә bir hal olar!

18. VII. 35.
Çoxdan bir şey qeyd etmirәm. Vaxt olur ki...

* * *

Vaxt avqustun sonuna yaxınlaşır. Çoxdan mәni “İnq(ilab) vә mәd(әniyyәt)”
jur(nalının) mәs(ul) katibi tәyin etmәk istәyirlәr. Mәn razılıq vermәyirdim.
Lakin bütün yoldaşlar arasında yayılmışdı ki, mәn artıq mәsul katibәm.
Sevinirlәrdi: mәnim isә olan әlaqәmi yoldaşlara – yazıçılara vә yeni yetişәnlәrә
olan әlaqәmi bilirdilәr. Teberdaya getmәyә hazırlaşırdım. Әlәkbәrli M.K. mәni
yanına çağırtdırdı (evinә), Rzaquluzadә9 (mәsul katib), Yusif Şirvan da orada
idi. Uzun tәkiddәn sonra mәnә istәmәdәn bir әrizә yazdırdı. Hәtta әrizә yaz-
madan kağıza haşiyә qoydu: müv(әqqәti) olaraq “İnq(ilab) vә mәd(әniyyәt)”
jur(nalının mәs(ul) katibi tәyin olmuş. Sent(yabrın) 1-dәn. Müvәqqәti sözü
mәnim rәddimә qarşı bir manevr idi. Onu da bilirdim ki, 3 aylıq mәzuniyyәtә
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8 – Yusif Vəzir Çəmənzəminli (1887-1943) – nasir, ədəbiyyatşünas, publisist. Qorki vilayətinə
sürgün edilmiş və orada vəfat etmişdir.

9 – Mikayıl Rzaquluzadə (1905-1984) – yazıçı, şair, tərcüməçi. 30-cu illərdə əsərlərini “Mim-
Re”, “M.R”, “R.Mikayıl” təxəllüsləri ilə dərc etdirmişdir.



gedәcәk. O gәlincә jurnalı qәbul edәn kimdi! Çox könülsüz әrizә yazdım.
Sent(yabrın) 1-dә gәlib jurnalı qәbul etmәli idim. Әrizәni Rzaquluzadә
götürdü.

* * *

Taberdaya getdim. Bu yerin gözәlliyi yazmaqla qurtarmaz. Xüsusilә buzlu
dağlar (Dombay), hündür dağ başında olan göy göllәr. Bunlar elә gözәldir ki,
görülmәyincә duyulmaz, anlaşılmaz. Arvadlarla, arvadsız... İnsan istәsә çox
şey edәrmiş... Qaraçaylılarda türklәrә qarşı dәrin, nәhayәtsiz bir mәhәbbәt var,
vaxtilә Qaraçay ölkәsindәn Türkiyәyә 10 minlәrlә mühacir getmiş, indi dә ki-
minin atası, qardaşı vә s. Türkiyәdә adamı vardı. Qayıdıb gәlәnlәr dә
gәldiklәrinә çox acıyırdılar. Buduq göllәrinә (dediyim göy göllәr üç göldür,
bir-birindәn böyük vә gözәl) qalxarkәn 70-80 yaşlı bir qaraçaylı qocaya rast
gәldim. Soruşdu, әhval sordu. Türk oluğumu eşidәndә qocanın gözlәrinә işıq
gәldi. O qәdәr sevindi. “Mәn dә oralarda çox bulundum. Gәlmәyimә o qәdәr
acıyıram.” Qoca mәni buraxmaq istәmәyirdi: onlar türk deyәrkәn osmanlı
türklәrini nәzәrә alırlardı. Türk naminә ancaq onları tanıyırlardı. Lap әvvәl
türk deyәndә inanmadılar, sonra inanmalı oldular. Göstәrilәnlәrdәn: ruslarla
әlaqәlәri çox kәskindir.

* * *

Sent(yabrın) 7-dә Bakıda oldum. Jurnalı* Rzaquluzadәdәn qәbul etdim.
Lakin işin vәziyyәti mәni açmadı: işlәr qarmaqarışıq. 3-4 ayın (әvvәlki)
nömrәlәri hәlә çıxmamış. Maaş yox: 75(manat). Azәrnәşr verir: 250 dә
Yazıçılar İttifaqından düzәlmәlidi, lakin vermәyirdi. Tirinçin10 (Allah onu
cәnnәtlik elәsin! İndi çul-çuxasın bayıra tolamazlayıblar...) yanına getdim.
Әlәkbәrli gәlmәyincә heç bir şey edә bilmәyәcәyini söylәdi. Bu әlinә әsas
verdi. Әlәkbәrli gәlsin, sonra jurnalı tәhvil alım. Aldığım şeirlәri dә geri
verdim. Sәmәd Vurğunla, Rzaquluzadә ilә bәrabәr getmişdim. Jurnalı qәbul
etmәdim, 2 aydan sonra Әlәkbәrli gәldi.

Taberdaya gedәndә “Әdәb(iyyat) qәzet(indәn)” ixtisar edilmiş. Tәnqid
şöbәsinin müdiri idi. Kazım gәlәn kimi mәni çağırdı: iki adam, hәrә öz
tәrәf(inә) dartışdırdı. Rzaquluzadә öz yerini, (M.Kazım) tәnqid şöbәsi
müdirliyinә. Mәn sonuncunu istәyirdim, bu az vaxtımı alır vә alardı. Kazım
arzumu duyaraq mәni jurnalın mәs(ul) katibliyindәn qurtardı. “Әdәb(iyyat)
qәzeti”nә tәnqid şöbәsinin müdiri getdim.

Taberdadan qayıdandan sonra romana girişdim. Rayonlara getmәli oldum.
Sent(yabrın) 13-dә çıxdım, 25-dә qayıtdım. Zәrdab (piyada)-Ucar-Göyçay-
Müsüslü-Ucar-Bakı. Kor Әlibala (Ucarlı) Qәzyanlı M. vә bir çox adamla
söhbәt etdim. Gözәl material topladım. Bu material әsәrdә inqilab yaratdı.
Bütün iskeleti yenidәn qurmaq lazım gәldi. Bir çox hadisәlәr, obrazlar әlavә
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* – “İnqilab və mədəniyyət” jurnalı nəzərə tutulur.
10 – Әhməd Bədi Triniç (1893- 1937) – 30-cu illərdə ədəbi-bədii təşkilatlarda rəhbər

vəzifələrdə işləmiş, repressiya qurbanı olmuşdur.



edildi. Әsәr mündәricә etibarilә daha da dәrinlәşdi. Hәlә iskeleti yazıb
qurtarmamışdım. 1-ci hissәni tamamlayıram. Arxivdә işlәmәyә izn aldım,
ancaq vaxtım yetişmәyir. Hәlә gedә bilmәmişәm...

* * *

Yenә Moskvada artıq irәli çәkildiyim zaman qarşıma çıxan mәsәlә indi dә
çıxdı: bәdii yaradıcılıqmı, ya elmi yaradıcılıq? Düşündüm ki, gündә ancaq 3-
4 saat ağa dam verәrәm. Saat üçә kimi, hәm orada, hәm dә qәzetәdә işimi
tamamlayaram. Axşam saatları da bәdii yaradıcılıq işlәrini.

Nazimin11 yanına getdim. Danışdıq, Hәbib dә orada idi. Şәrtlәrimi
söylәdim, gündә 3-4 saat. Nazim razılaşan kimi oldu. Özünәmәxsus bir
tәbәssümlә dedi: Bax, indidәn sәnә deyirәm, mәn sәrt adamam, әsәbiyәm... o
bu “şәrti” irәli sürürdü. Xasiyyәtimi bilirdi, bir dәfә dә yazmışdı. İşlәdiklәri
yerdә ona bәrk tәpinmişdim. Bu sözlәri ilә demәk istәyirdi ki, ondakı kimi
elәmә. Әsәbilәşsәn dә qarşı durma, üstәn keç! Güldüm. Artıq heç bir şey
demәdim. Bu gülüşün mәnasını o da, Hәbib dә anladı. Sentyabrın 25-dәn işә
girişdim.

* * *

Stalinin Staxanovçular müşavirәsindә dediyi nitqini axşam dәrnәkdә Nazim
oxudu, qulaq asdıq. Sonra çıxışlar oldu. Bir rus prof(essoru) danışdı. Guya
elmi işçilәr tamamilә maddi tәrәfdәn tәmin olunmuş kimidirlәr: biz dә işimizdә
ciddi Staxanovçu olmalıyıq vә bir sıra düzәlmәsi lazım olan nöqsanlardan
danışdı. Çobanzadә12 dedi ki, biz tamamilә maddi cәhәtdәn tәmin olunmuşuq.
Az qaldım qalxıb üzünә tüpürәm. Özü xaltura edib ayda 2-3 min alır, özünü
tәmin edir, bunu hamının lopuna yüklәmәk istәyirdi. Bu söz hamıya toxundu.
Bunu özü dә duydu... Sonra çıxışlarda Çobanzadәnin abrını verdilәr.

Nazim dә son sözündә bir növ “höküm(әti)” müdafiә etdi. Ancaq işçilәrimiz
iş başında az olur. Mәsәlәn, yeni işә başlayan yoldaşlardan birisi mәnim
qabağıma saat şәrti qoyurdu: mәn ancaq bu qәdәr işlәyә bilәrәm. Lakin bu
doğru deyil, biz gәrәk bütün qüvvәmizi işә verәk vә i. vә s. “Saat şәrti qoyan”
deyәndә mәni nәzәrdә tuturdu.

Dağılışdıq.
İclasdakı yaltaqlıq, riyakarlıq... mәndә ancaq nifrәt oyatdı. Hamı bilә-bilә

yalan danışdı. Özü dә bilirdi bu danışdığının yalan olduğunu o birilәri dә bilir,
lakin yenә danışdı.

25 OKTYABR (1935)
Nazimә dedim. Hәbib dә orada idi. Heyrәt etdilәr. Nazimә dedim ki, mәn

öz bәdii yarad(ıcılıq) işimlә elmi işi әlimdә olan vaxta sığışdıra bilmәrәm.
Gәrәk ikisindәn birini atam, ya elmi iş, ya bәdii yaradıcılıq. Sonuncu mәni
daha maraqlandırır. Buna görә dә sizdә işlәyә bilmәyәcәyәm. O, bu sәbәbә
inanmadı. “Üzündәki tәbәәssümdә nә isә bir şey var” – deyirdi.
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11 – Әli Nazim (1906-1941) – tənqidçi, ədəbiyyatşünas 
12 – Güman ki, ədəbiyyatşünas Həbibulla Səmədzadə nəzərdə tutulur.



O gündәn elmi iş başımdan oldu. Sonra Nazim Hәbibә13 deyirmiş ki, yәqin
Kazım onu sıxışdırmış. Ona görә dә bizdәn getmiş. Şübhәsiz, Kazım bu barәdә
mәnә bircә kәlmә dә söz demәmişdi.

29 X
Gündüz Kazımla (evindә) olan söhbәtim, bu barәdә sonra formalizm vә

naturalizm әleyhinә mövzusuna hәsr olunan müşavirәdә, demәk olar ki, әksәr
yazıçılar, şairlәr çıxış etmiş, fikir vә mülahizәlәrini söylәmişlәr. Müşavirә
yeddi gün davam etmişdir. Azәrbaycan Yazıçılar İttifaqının sәdri
M.K.Әlәkbәrlinin söylәdiyi son sözün stenoqramı “İnqilab vә mәdәniyyәt”
jurnalında (1936, № 4-5 sәh. 33-36) dәrc olunmuşdur. M.Rahim, S.Rüstәm,
S.Sarıvәlli, M.Әnvәr, M.Hüseyn, M.Rzaquluzadә vә başqalarının bir-bir
hissәsi “Әdәbiyyat qәzeti”ndә çap edilmişdir.

27. 04. 36. BAKI 
Yeni moda formalizm vә naturalizm әleyhinә* mübarizә “Pravda”da bu ba -

rәdә bir-iki mәqalә yazıldı. Hәr tәrәfә küy düşdü. Oldu - olmadı, ax tar tap,
tapmasan... “tәnqidçilәrimiz” dә ki, bunu Allahdan istәyirdi. Nazim, M.Hüseyn
vә i.a. Beyinlәrdә toz basmış, kiflәnmiş arxivlәrin qapıları açıldı. Min dәfәlәrcә
deyilmiş, çeynәnmiş fikirlәr tәkrar hәyәcanlı, hiddәtli ifadәlәrlә or talığa atıldı.
Qapışdılar, döyüşdülәr, çeynәdilәr. Lakin ortalıqda yeni heç şey yox. Keçmişdә
olduğu kimi, bәzilәri haqlı, bәzilәri haqsız yerә söyüldü. H.Ca vi din әsәrlәri
Әli Nazim tәrәfindәn formalist adlandırıldı. H.Cavid qızdı. Söy mә disә dә
söyüşdәn pis söz oldu. Çәminzәminli dә elә. Sanılı da. Ancaq na turalizmin
banisi olan Qantemir gәlmәmişdi. Onsuz da haqqında danışılacaq söz lә ri
bilirdi.

* * *

Neçә gün davam edәn, hәlә dә qurtarmayan bu müşavirә tәnqidi fikrimi -
zin nә dәrәcәdә zәif, dәyaz, sönük, kasıb, miskin, hәtta yaltaq, ikiüzlü, prin -
sipsiz olduğunu bu qәdәr aydın vә “kütlәvi” şәkildә göstәrmәmişdi. Yenә dә
NizamiI gah nala, gah mıxa döyürdü. Әd(әbiyyat) xristom(atiyasında)* Ma -
yak(ovskini) prolet(ar) şairi iddia edәn bu adam başqalarını bu fikirdә ittiham
edir di. Tәqsirini üzünә çırpdılar. Xülasә, tәnqid deyil... Zorlama yazıçıların
әsәr lәrindә formalizm vә naturalizm axtarılır. Bütün başqa mәsәlәlәr dә buna
ça tış-bunaş olub gedir.

Elan asıldı, kağıza qol qoyuldu, sabah form(alizm) vә nat(uralizm) әleyhinә
çağır(ılmış) müz(akirәyә) gәl(in). Bu hazırlıq ilә necә keçә bilәrdi?

Nәsrә heç toxunmadılar. Heç kәs, heç kәsin әsәrini (nәsri) oxumur. Şeiri
dә ona görә oxuyurlar ki, gәrәk sabah yeri gәlsә filankәsә necә çәkә bilәrәm.

Yazıq bizә...
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13 – Bəkir Çobnzadə (1887-1938) – ədəbiyyatşünas, dilçi alim. Repressiyanın qurbanı
olmuşdur.

I – Şəxsiyyətini müəyyənləşdirmək mümkün olmadı. Güman ki, Nazim yazmaq istəmiş və Әli
Nazimi nəzərdə tutmuşdur.

* – Müntəxəbatında



4 APREL 36. B(AKI)
Göy qübbәsi bizә yumru vә mәhdud görünür, lakin bu, göy qübbәsinin

yumru vә mәhdud olması demәk deyildir.

23. VI. 36. BAKI
Sәnә çox vәdlәr verirәm, ancaq...vaxt tapa bilmirәm. Gözlәnilmәdәn bir

hadisә. Yuxuma belә girmәzdi. Sabit14 yaxınlaşdı “Sәni ittifaqa üzv qәbul
etdilәr” – dedi, mәn dә danışdım. Dağıstanda jurnal vә qәzet(lәrdә) çıxan
әsәrlәrini oxumuşdum. Romanı da çox bәyәndilәr... Zarafat etdim, gerçәk oldu.
(Bunu Sabit mәnә dünәn demişdi: idarә heyәti varmış, iclasdan sonra dedi).
Bu gün dә gündüz Sitarә (idarә müdirәsi) dedi: “Qovorili, tı napisal xoroşiy
roman. Oxvatıva şii, interesni”. “Kto skazal?” Ne podlejit oqlaşeni”. Әtrafdan
da soruşdular, çox tәriflәr söylәdi.

Maraqlı burasıdır ki, hamı da sevinir.

* * *

Bu gün axşam telefonla Kazımla (Әlәkbәrli) danışdım. “Firqәnәşrә gәl”
dedi. Ondan başqa – Arif15, Mehdi16, A.Musaxanlı17, Simurq18, Araslı19 da orada
idi. Söhbәtin bir yerindә mәn “Kazım danışmayacaqmı?” dedim (romanın 1-
ci fәslini ona vermişdim, oxumuşdu, fikrini söylәyәcәkdi. “Әdәb(iyyat)
qәz(eti)” işi haq(qında). O birdәn oradakılara döndü.. “Yeni romanist” – deyә
sevinclә mәni göstәrdi. “Sәni İttifaqa üzv qәbul etdik!” “Nahaq”, “Niyә?”,
“Hәlә tezdir”, – dedim.* Doğrudan da, bu hadisә o qәdәr gözlәnilmәz bir hadisә
idi ki...

Mәni maraqlandıran bu deyil.
Mәni maraqlandıran romanı qurtarmaq üçün mәnә imkan verilmәsidir.
“Lap arxayın ol, söz vermişәm, eliyәcәm dә. Sәnә iki ay mәzuniyyәt

verәcәyәm. Qәzetәyә dә adam gәlәcәk” (Kazım).

23.IX.36. BAKI
Taberdadan2 1-dә qayıtdım. İki aylıq hәyatım pis keçmәdi. Roman üstә

işlәmәyә qismәn müvafiq oldum. Orda da malyariya mane olurdu.
Gәldim qәzetә, bәrbad bir halda. Mәn Sabitә** tәhvil verib getmişdim

(mәsul katibliyi) Sabit dә Moskvaya oxumağa getdiyi üçün Osmana20 tәhvil
verib. Osman da ki, qәzetdәn başı çıxmayan adam. Qәzetin evini yıxıb.
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14 – Sabit Rəhman (1910-1970) – yazıçı, dramaturq, ssenarist
15 – Məmməd Arif (1904-1975) – tənqidçi, ədəbiyyatşünas, tərcüməçi
16 – Mehdi Hüseyn (1909-1964) – yazıçı, dramaturq, ssenarist, tənqidçi
17 – Atababa Musaxanlı (1905-1941) – tənqidçi, ədəbiyyatşünas. Repressiyanın

qurbanlarından olmuşdur.
18 – Tağı Şahbazi Simurq(1883-1938) – yazıçı, publisist, repressiyanın qurbanlarından

olmuşdur.
19 – Həmid Araslı (1909-1984) – ədəbiyyatşünas, tənqidçi
* – T.Әhmədovun “Azərbaycan sovet yazıçıları” kitabında B.Musayevin 1942-ci ildən SSRİ

Yazıçılar İttifaqının üzvü olduğu göstərilir.
2 – Qaraçay Çerkezdə istirahət zonalarından biridir. B.Musayev xəstə olduğu üçün tez-tez

buraya istirahətə gedirdi. 
** – Sabit Rəhman
20 – Osman Sarıvəlli (1905-1990) – xalq şairi



Gәldikdәn sonra Әlәkbәrli mәsul katibliyi götürmәk üçün çox tәkid etdi.
Qәbul etmәdim. Ayrı adam çağırmağa söz verdi. Mir Cәlal qәbul etmәdi (әvvәl
istәyirdi), heç kәsi yaxın qoymur. Hidayәt21 dә ip üstә oynayır. “Mir Cәlal
gәlsә, mәn dә gәlәrәm”, qәzetin mәtbәә mәsәlәsi hamının gözünü qorxudub.

* * *

Ermәnistanda Xancan hadisәsilә әlaqәdar olaraq bir sıra Ermәnistan ya -
zıçıları kontrrevol(yusion), şovinist, daşnak işinin üstü açılmış, bunların
quyruğu ( ) rus yazıç(ılarından), ermәni seks(iyalarından) tapıldı. Hüryan22,
Davtyan23 vә b. ifşa edildi. Aydın oldu ki, bu adamlar hamısı dәrәcәsinә görә
millәtçidir. Biri fikrini açıq söylәyib, yazıb, o birisi dә üstünü basdırıb.

İclasda (3 gün davam etdi) çox biabırçılıqlar meydana çıxdı. Hәhayәt,
Hüryana, Davtyana son töhmәt verildi. Nazim isә firqәdәn çıxarıldığı üçün
yazıq Arif(dә) çıxarıldı. Mәnim fikrimcә, Nazim gurultuyla getdi: sәhvlәri
çoxdu, bu doğru, bunun üstündә Arifi çıxarmaq lazım deyildi. O adamı әldә
saxlayıb, ondan istifadә etmәk lazımdır. O adam bir şey yaratmaq iqtidarına
malikdir. Bunu mәn çoxdan demişәm. Lakin hamı deyir ki, o boş afiristlәr,
fırıldaqçı vә s. hәtta, indi onu trotskiçi, kontryev(olyusion) hesab etdilәr ki, bu
böhtandır. O adam taktiksiz hәrәkәtlәr etmiş, lakin kontrrev(olyusion) olma -
mış. Düşmәni çoxdu. Hamını vaxtilә yerli-yersiz sancmış, indi hamı da vaxt -
dan istifadә etdi. Hәtta vaxtilә qruppa dostları belә ondan üz döndәrdi, әleyhinә
çıxdı. (S.Rüstәm kimi...) Aydın hiss etdim. Çoxları öz nöqsanlarını gizlәtmәk,
özünü tәmizә çıxartmaq, haqlı olduğunu göstәrmәk vә özünü yüksәltmәk üçün
Nazimin yerә vurulmuş bәdәni üstә nitqlәr dedi, tәqsirnamәlәr oxudu.

Nazimin bir sıra nöqsanları olmuş. Lakin o adam bu nöqsanları sәhv li yin -
dәn buraxmış, kontrev(olyusion) olduğu üçün bunu etmәmiş. 27-ci ildә Tür -
ki yәdә bir antimillәtçi mәqalә yazmış. Bu gün onun әsasında ona millәtçi
de yirlәr. Haqsızlıqdır. 9-10 il üstündәn keçәn bir hadisәni bu gün diriltmәk nә
qә dәr (dәrәcәdә) doğrudur? Hәr halda, Nazim millәtçi deyil. Biz indiki Na -
zim dәn danışırıq. Biz hamımız – baş yazıçılardan tutmuş “ayaqlara” kimi, biz
ha mımız Nazimdәn çox millәtçiyik – bizim xalqımız haq(qında) olan dü şün -
cә lәrimiz millәtçi düşüncә deyil, xalqımızın sәadәti, irәlilәmәsi uğrunda olan
düşüncәlәrdir.

Әlәkbәrli xәstәliyinә görә Yazıç(ılar) İttif(aqının) sәdr(liyindәn) azad edildi,
ye rinә Şamilov Seyfulla qoyuldu. Hamı onun haq(qında) deyirdi: çox yaxşı
adam dır. Mәn iki gün işә çıxmadım. Bu adam Osmandan, Hidayәtdәn mәnim
ne cә bir işçi (mәlumat-filan) olmağım haq(qında) soruşmuş. Osman olanı de -
yir. O qızır: bu Musayevi niyә belә tәrif edirsiniz, kimdәn soruşuram onu tә -
rif lә yir. Yәni o bizdәn dә çox bilir? Vә s. Hidayәt dә deyir ki, o bacarıqlı
adamdır. 

Nә isә.... Adamı haqqında aldığı otzıvlar daha da rahatsız edir, mәni
qәzetәdәn uzaqlaşdırmaq fikrinә düşürür. Sonra ona mane olaram. Özündәn
qüvvәtli olduğunu hiss etmiş, qanmışdı.
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21 – Hidayət Әfəndiyev (1908-1979) – tənqidçi, ədəbiyyatşünas
22 – Tatul Hüryan (1912-1942) – Azərbaycanda yaşayan erməni şairi
23 – Markar Davtyan (1910-1964) – erməni nasir, tərcüməçi



Hamı çalışırdı ki, mәn mәsul katib olum, mәn dә olmurdum. Bu adam
mәnim bu arzumdan istifadә edir. Mәni “әdәbi işçi” qoyur. Fikrincә, mәn
tәnqid şöbә müdirliyini apara bilmәrәmmiş, mәnim tәnqiddәn başım
çıxmırmış... İşә çıxandan sonra yeni siyahını mәnә verdi. Mәn –“әdәbi işçi”
adı ilә qeyd olunmuşdum. Dinmәdim. Adamın hәrәkәt(lәrini) anlamışdım.
Mәn dә çoxdan qәzetdәn çıxmaq istәyirdim. Ancaq Әlәkbәrlinin xatirinә
qalmışdım. Bu nәticәyә gәldim ki, әrizә verim, azad olunum. Tәsadüfәn o
axşam Azәrnәşrin direktoru Axundov yazıçıların redaksiya vә tәrcümә iclasını
çağırdı, hamı toplamışdı.

Arif bәdii şöbәnin planı haqqında mәruzә etdi. Böyük kәsir... Plan 31 %
yer(inә) yet(irilmişdir). Danışdıq. Yaz(ıçılar) Arif xahiş edir ki, onu azad et -
sinlәr. Adam lazım. Çox o yan, bu yana әl atdılar. Nәhayәt S.Vurğun bir adamı
xarakterizә etmәyә başladı. O saat bildim ki (duydum), mәnәm. Elә dә oldu.
Şamilov etiraz etmәdi (qәzetin yeni redaktoru). Xülasә, canını mәnim әlimdәn
qurtardı. Ayrı adam olsaydı, mәni buraxardımı? Mәnim kimi işçini hardan
tapacaqdı? Bir neçә gün әvvәl Arif mәnә demişdi ki, sәnin mәsәlәni qoyuruq,
sәni tәmiz qәzetdәn azad etmәk vә Azәrnәşrә gәtirmәk istәyirik. Axundovla
mәsәlәni danışmışam. Sәmәdin tәsadüfi olaraq mәni rekomendasiya etmәsi
işlәri hәr tәrәfdәn tamamladı. Mәnim dә canım o qәzetin üzündәn qurtardı.

Hәr halda, mәnim bәdii şöbәyә gәlmәyim nә qәdәr tәsadüfi, gözlәnilmәyәn
olsa da, çox yaxşı oldu. Romanın çap olunması mәsәlәsindә bu işin az kömәyi
olmaz. Özüm dә bir redaktor kimi çalışıram. Bu gün 12 mat.list bir kitab
götürdüm. (H.Әlizadәnin “Nağıllar vә dastanlar” kitabı)*

24.IX.36 BAKI

Bu gün heç yerә getmәdim. Saat dördә kimi romandan yazdım. Mal-
yariyadan, kinәdәn başım ağrısa da, güvüldәsә dә, işlәdim. Bu

hissә – “Dursunun it damı”ndan buraxılması” – çox hissәdir, çәtin yazılır. Çox
da bәdii olmalıdır. Dursunun bir qәhrәman kimi hisslәri, fikirlәri
aydınlaşdırılmalıdır. Hәm dә bu hissә romanın әn mühüm inkişafı nöqtәsindәn
biridir.

Malyariya çox vәziyyәt verir, çox mane olur. Bәzәn heç yazmağa qoymayır.
Çox vaxtı malyariyanı zorlayıb yazıram. Bunda da iş ağır gedir. Malyariya
mәnә bәla oldu. Bu saat başım ağrıyır, qulaqlarım guruldayır. Dәrin düşüncәlәr,
dәrin tәxәyyül etmәyә, tәsәvvür etmәyә mane olur. Bununla belә, yenә
malyariyanı zorlayıb yazmaq lazımdır. Çatan romanı soruşur; qurtardın,
qurtarmadın? Mir Cәlal deyirlәr, sәnin üstündә 3 kitab yazdı... Bizdә roman
yazmaq sәnәti yanlış anlaşılır. Adamlar roman yazmağı bir hadisәni nәql
etmәkdәn ibarәt zәnn edir. Hadisәdir, yazarsan, qurtarar. Buna da 5-6 (ay)
kifayәtdir. Hәqiqәt bizim “romançılar” belә dә edirlәr. Ona görә dә “Dünya
qopur”un adı çәkilәndә hamı üz-gözünü turşudur.

O birilәr dә onun kimi.
Roman yazmaq lazımdır, roman! Hәqiqi roman! Sevilә-sevilә oxunan

roman! Ağıllı roman! Dәrin problemli roman! Belә roman yazmaq dünyada
әn çәtin bir işdir. Buna iki il, üç il çox azdır. Xüsusilә bizim kimilәrә...
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* – Kitab, 1937-ci ildə nəşr olunmuşdur.



8. X. 36
Spartak – Eto istoriçeskiye simvol i znamya borbı uqneteniyax protiv.
Bәşәriyyәt durduqca bu böyük bayraq tarix zirvәlәrindә al rәnglә parlaya-

caq, dalgalanacaq... Vәziyyәt, qullar qanı ilә boyanmış bir böyük bayrağa
baxdıqca әsarәt dünyasının bütün dәhşәtini duyacaqsan. Spartak! İnsan
hәqiqәtinin müfәssәl bir hekayәtidir- tarix üfüqlәrindә yüksәlәn bir heykәl...* 

21. IV. 1937
Yeni il çox yeniliklәr gәtirdi. Azәrnәşrin direktoru Әsәd Axundovun

kabinәsinә çağırılmış yazıçılar, redak(torlar) yığıncağında S.Vurğunun bir az
da qüvvәtli xarakteristikası üzrә mәni bәdii әbәb(iyyat) şöbәsinin müdir
müavini götürmәli oldular. Yeni adam - Şamilov Әlәkbәrlinin yerinә gәlmiş
adam- razılıq verdi. Etiraz etmәmәsinә sәbәb vardı. Mәqalәsini tәnqid etmiş,
qәzetә buraxmamışdım.**

O zamandan yeni vәzifәdә işlәyirәm. Eyni zamanda redaktoram. “Nağıl vә
dastanlar” vә b. redaktә etdim. Lakin müavinlik mәsәlәsi çox vaxt aldığından
vә şöbәdә fikri iş üçün variant olmadığından 2 dәfә çıxmaq üçün әrizә verdim.
Rәdd edildi. Әsәdin fikri mәni Arifin yerinә keçirmәkdir. Yoldaşların yanında
şöbәdә dedi. Qәti etiraz etdim. Son ayda Әsәd mәni çox qiymәtlәndirir. Әn
mәsul kitabları mәnә redaktәyә verir. Әsәd hәssas, ağıllı, tәcrübәli işçilәri an-
laya bilәn işçidir. Belә işçilәrimiz çox olaydı... Bu adam işlә yanır. Bütün
varlığını işә qurban edir. Bir neçә gün әvvәl dә Sabit Rәhman mәni Azәrkinoya
resenziya yazmağa çağırdı. İşimin çoxluğuna baxmayaraq bir vәtәndaş kimi,
kino işlәrini yüksәltmәk mәqsәdi ilә xahişi qәbul etdim. Bir ssenariya әtraflı
resenziya yazdım. Dubinskilәr qohum-әqrabasını, dostunu, bir sözlә juliklәri
başına toplayıb Azәrfilmi talayıb, çapırmış. Milyonlar yemişlәr. Mәn bizim
baş idarәyә tәәccüb edirәm...Mәnim resenziya yazdığım axmaq bir şeyә, an-
tisovet, әksinqilabi bir zibilә 10 min qabaqcadan almış... Belәlәri tәk deyil.
S.Rәhman vә M.K. (Mәmmәd Kazım – B.Ә.) indi Azәrfilmi zibillәrdәn
tәmizlәyir. Yazıçıları cәlb edir. Dubinskilәri Azәrfilmdә işlәyәn juliklәri
görәndә insan heyrәt edir. Bu qәdәr dә hәyasızlıq, qanmazlıq olarmış...

* * *

4-5 gündür ki, Yazıçılar İttifaqının plenumu gedir.*** Plenum әsasәn
Moskvada Puşkin yubileyinә hәsr edilmiş plenuma hәsr olunsa da söhbәtlәri
әdәbiyyatımızda bir neçә adamların işi әtrafında gedir. Ә.Cavad24, Y.Vәzir,
S.Hüseyn25 vә M.Müşfiq. Bunlar haq(qına) hәmçinin “Yeni yol”da, hәm
kom(munist”dә) mәq(alә) çıxmışdı. Burada Әhmәd Cavad, Yusif Vәzir vә
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* – Görünür, həmin vaxt R.Cavanyolinin “Spartak” əsərini oxuyurmuş. Әsərin B.Musayev
tərəfindən tərcüməsi isə 1970-ci ildə “Gənclik” nəşriyyatı tərəfindən capdan buraxıldı. 

** – S.Şamilovun (1972-1974) “Azərbaycan ədəbiyyatının inkişaf yolları” məqaləsindən
söhbət gedir.

*** – Plenum mart ayında olmuşdur.
24 – Әhməd Cavad (1984-1937) – şair
25 – Seyid Hüseyn (1887- 1937) – yazıçı



Seyid Hüseyn әsasәn sovet tematikasına yaxınlaşmamaqda müsavat firq(әsini)
ifşa etmәmәklә töhmәtlәndirirlәr. Haqlı töhmәtdir. Aydın görünür ki, bu
adamlar keçmişindәn әl çәkә bilmirlәr. Xüs(üsәn) Ә.Cavad. Lakin M.Müşfiqin
onlara qatılması haqsızlıqdır. Bunu hamı etiraf etdi.

Plenumda Müşfiqin çıxışı oldu. Әdәbiyyat tariximiz bu çıxışı qeyd edәcәk,
Müşfiq çox sәmimiyyәtlә mәruzәsindә, dünyabaxışında olan tәzadları boynuna
aldı. Beyinim irәli aparırsa, bәzәn qәlbim buna mane olur” dedi. Ancaq mәni
yandıran bir şeydir: mәni ölkәmin ögey oğlu kimi qarşılayırlar. Hәm mәni...”
Sәsi titrәdi, gözlәri yaşardı. Müşfiq çıxışının sәmimi olduğunu hamı etiraf etdi.
Çıxışında әvvәldәn axıra kimi hamını sarsıtdı, çoxlarının gözü yaşardı. Mәn
dә onlardan biri oldum. Onun buraxdığı dәrin, sarsıdıcı tәsir ömrüm olduqca
yadımdan çıxmaz. Çıxışını yazmış olduğu rübailәri oxumasilә qurtardı.3 (Hә -
min ilin martında Yazıçılar İttifaqında keçirilmiş plenumda dörd mәsәlә mü -
za kirәyә qoyulmuşdu. 1. H.Cavid mәsәlәsi. 2. M.Müşfiq mәsәlәsi. 3. Ə.Cavad
mәsәlәsi. 4. Y.Vәzir mәsәlәsi. 

Plenum üç gün davam etmiş, demәk olar ki, bütün yazıçı vә şairlәr “özü nü -
tәnqid” (dövrün ifadәsidir-B.Ə.) ruhunda çıxış etmişlәr. Şübhәsiz, әsas tәn qid
hәdәflәri H.Cavid, M. Müşfiq, Ə.Cavad vә Y.Vәzir olur. Bu da plenumun gün -
dәliyindәn irәli gәlirdi. H.Cavid haqqında tәnqidi fikirlәrdәn biri belә idi: "Ya -
zıçılar içәrisindә Azәrbaycanın hәyatı ilә daha az maraqlanan vә Azәr bay can
әmәkçilәrinin mübarizәsinә yad olan әsәrlәr yazmaqdan әl çәkmәyәn Hüseyn
Caviddir. Biz bilirik ki, Hüseyn Cavid burjua romantizminin mәk tә bin dә
yetişmişdir. Bununla bәrabәr, o, Azәrbaycan sovet vә partiya tәş ki lat la rı nın onun
üçün yaratdığı imkanlara vә hәtta әsәrinә verdiyi mükafatlara bax mayaraq, yenә
Azәrbaycan әmәkçilәrinin mübarizәsinә dair bir şey yazma mışdır"1.

Bütün çıxışlar әsasәn tәnqidi notlar üzәrindә qurulsa da, sәnәtkarlar haq -
qın da müsbәt fikirlәr dә sәslәnirdi: "Bununla belә Cavidin ikinci әhәmiyyәtini
qeyd etmәk lazımdır. O, bizim kinoya gәlib qeyd etmiş ki, o, "Koroğlu" teması
(bu rada H.Cavidin yazmaq istәdiyi "Koroğlu" nәzәrdә tutulur - B.Ə.) üzәrindә
iş lәmәk istәyir. Söz ustası Cavid kino üçün müәyyәn iskeleti olan inqilabi nöq -
te yi-nәzәrlә bizim xalqın inqilab mübarizәsini göstәrәn bәdii әsәrin üzәrindә
da nışmaq istәyirәm..."2 

Maraqlıdır ki, bütün tәnqidlәrә baxmayaraq әdәbi cameәnin Cavidә şәxsi
münasibәti hәmişә yaxşı olub, ona böyük hörmәtlә yanaşılıb.

Y.V.Çәmәnzәminli "Studentlәr" romanını "kontrevolyunsion" mahiyyәtli
әsәr hesab edәnlәrә özünümüdafiә mәqsәdilә deyirdi: "İndi bu gün Oktyabr
in qilabının XX illiyinә aid iki әsәr hazırlayıram. Birisi Vaqif dövrünә aid 15
pe çatlıq list romandır (sonralar ‘Qan içindә” adı ilә dәrc olunan әsәrini nә -
zәr dә tutur-B.Ə.) . İkinci, Mingәçevir mәsәlәsi barәsindә әn aktual mәsәlәdir.
Mәn zәnn edirәm ki, aktual sahәdә nә qәdәr әsәr yazmışam, hamıdan yaxşı
ola caqdır".

Çıxış edәnlәrin әksәriyyәti H.Cavid, Ə.Cavad, Y.Vәzirә olan münasibәtdәn
fәrq li olaraq M.Müşfiq yaradıcılığına qayğı ilә yanaşmağın vacib olduğunu
vur ğulamışlar. Hәtta plenumda iştirak edәn MK nümayәndәsi Hökumә Sulta -
no va özü Müşfiq haqqında müsbәt fikirlәr söylәmişdi. Plenumun ikinci günü
(19 mart) M.Müşfiq öz çıxışında "dәrin bir sәmimiyyәtlә" özünün keçmiş sәhv -
lә rini “etiraf etmiş” vә özünü yenidәn qurmaq istәdiyini (dövrün epitetidir!)

Beydulla Musayev186



söy lәmişdir. Çıxışının sonunda o, yeni yazdığı "Duyğu yarpaqları" şeirini oxu -
muş dur:

Nә bir hәsrәtim var, nә bir qәmim var,
Dostlarım bilir ki, nә alәmim var. 
Stalin әsrinә ithaf etmәyә
Bir şair ürәyim, bir qәlәmim var. 
Ən maraqlı cәhәtlәrdәn biri-plenum iştirakçılarının hәmin gün axşam xalq

xa nәndәsi Xanın konsertinә birgә getmәlәridir. Göründüyü kimi, Yazıçılar İt -
ti faqının bir neçә gün (18-21 mart) davam edәn plenumu qәrәzli tәnqidlәr, itti -
ham larla yanaşı mәdәni tәdbirlәrlә dә müşayiәt olunur. Daha bir neçә ay keçir,
әdә bi tәşkilatda repressiyanın aparılması üçün mәqam gözlәnilir. Belә bir mә -
qam Azәrbaycan K(b)P XIII qurultayında reallaşır.)

Bugünkü iclasda S.Mәcid Qәnizadә26 yaxınlaşıb dedi: “İndi mәn başa düş -
düm, nә tәlәb olunur”. İndi başa düşdüm...Yazıq! “Gәlinlәr hәmayilә”nә tә zә -
dәn baxdım. 4 aydır ki, üstündә işlәyirdim, dünәn qurtardım. Sabah
gә ti rәcәyәm.

Dilbazi Mirvari bizә verdiyi şeir kitabçasından çox ehtiyat edir. Yenә
düzәltmәk istәyir (neçә dәfә düzәltmiş!) Çox qorxur. Nәdәn? Yәqin ki,
yazılarına inanmır. Bu onun zәifliyindәn irәli gәlir.

Ruhulla Axundov vә “silahdaşları” Az(әrbaycan) xalqına nә böyük zәrәrlәr
vermiş... İnsan eşitdikcә heyrәt edir. Nә yaramazlıqlar, nә xәyanәtlәr etmişlәr.
Heç gözlәmәk olardımı? İnsanı tanımaq nә qәdәr çәtin bir şey... Nә qәdәr ayıq
olmaq lazım... Azfanda törәtdiklәri bataqlıq. Qәsdәn işi axsatmaq. Xalqı narazı
salmaq. Nә alçaq hәrәkәtlәr. Nә haramzadә “metodlar!”

S.Rüstәm yaxınlarda ADT direktoru tәyin edilmiş. Plenumda iştirak
edәnlәri “Hacı Qara”ya qonaq elәdi. Bu böyük әsәr qabiliyyәtsiz, küt, anlaqsız,
qanacaqsız Darablının27 әlindә (rejissor) vә çirkin bir şәkil almış! Adam
baxdıqca әti tökülür...

27. III. 37. BAKI
İspaniyada xalq cәbhәsinin müvәffәqiyyәti* insanı sevindirir, onların

qabiliyyәti bütün insanlığın qabiliyyәtidir.
M.Dilbazi yenә dә Azәrnәşrә gәlmişdi. Kitabçasındakı bir-iki kәlmә onu

çox qorxudur. Ancaq kitab çapdan çıxdığı üçün (“İlk bahar”) düzәlmәsi
mümkün olmadı. Nә üçün bәzi adamlar vәziyyәt kәskinlәşәrkәn mәsuliyyәtin
böyüklüyünü hiss etmәyә başlayırlar?

Dövlәt muzeyi haq(qında) “Yeni yol”da** ifşaedici bir mәqalә vardı. Nә
alçaq hәrәkәtlәr...Xalq işinә zәrbә vurmaq, zәrәrçilik hamısına da sәbәb muzey
direktoru Salamov imiş. İnsan nә qәdәr alçala bilәrmiş...
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26 – Soltan Məcid Qənizadə (1866-1938) – yazıçı
27 – Rza Darablı (1883-1942) – aktyor
* – Həmin ildə qəzetlər müntəzəm olaraq İspaniya Xalq Cəbhəsi barədə məlumatlar verirdi.
** – Azərbaycan muzeylərində düşmən elementləri sona qədər ifşa etməli (“Yeni yol”, 22 mart

1937-ci il) məqaləsi nəzərdə tutulur. R.Axundov, M.Hüseynov, V.Xuluflu və b. göstərişi ilə
işləyən M.Salamov onların kontrrevolyusion fikirlərini həyata keçirirmiş. M.Salamov guya
“vaxtı ilə casusluq etdiyinə görə partiyadan çıxarılmış və 3 il həbs cəzasına məhkum
edilmiş Nəcəfov Rzaqulunu qanadı altına almışdır” və c. Məqalə müəllifi İm.Nəsirdir.



24.III.37. BAKI
Dünәn saat 5 tamama az qalmış Yazıç(ılar) İttifaqının plenumu qurtardı.

Hökumә28 (MK nümayәndәsi) son söz alaraq* gözәl bir nitq söylәdi. Saatdan
çox danışdı. Bütün dediklәri haqlı idi. Hәr şeydәn artıq yazıçıları maraq lan dı -
ran onun gözәl danışığı idi. Arabir elә gözәl orijinal obrazlı ifadәlәri olurdu
ki, hamı heyrәt edir, bir-birinә baxıb tәkrar edirdi.

Yuxarı işçilәr arasında bu qәdәr tәmiz, gözәl türkcә danışanlara çox az
tәsadüf edilir. Danışıqda Osmanlı dili tәsiri hiss olunurdu. Osmanlı kәlmәlәri
dә ifadәlidi. O kәlmәlәr ki, 27-ci illәrә kimi çox modda idi. Mәsәlәn: püs kür -
mәk (alov püskürmәk vә s.). Dәrhal duyulurdu ki, bu adam vaxtilә çoxlu os -
man lı әdәbiyyatı oxumuş vә bu әdәbiyyatı yaxından tәdqiq etmişdir. Birisi bu
zә mini doğrultdu. Hökumә Musaxanlını sevirmiş, lakin türkcәni yaxşı bil mir -
miş. Mus(axanlı) başqa bir qızı (indiki arvadını) sevirmiş. Hökumә sevilmәk
üçün, bu adamın diqqәtini özünә cәlb etmәk üçün nәsrlә, şeirlә yaxından tanış
olmağa başlayır. Vә nәticә etibarilә bu sevginin ona çox böyük xeyri olur. O
türk dili vә әdәbiyyatını gözәl öyrәnir. Hökumә gözәl roman obrazıdır.

Plenum çox gözәl keçdi. Bundan әvvәlki plenum dә insafәn gözәl keçmişdi:
bu isә ondan gözәl keçdi. Dәrin mәzmunlu, siyasi vә bәdii mündәricәli,
tәrbiyәvi, sәmimi... heç şübhәsiz bu plenumun gözәl nәticәsi olacaqdır. Axşam
bunu dәrhal duydum. Plenumun qurtarışı münasibәtilә axşam konsert vermәyә
Xan çağırılmışdı.**

Camaat gec yığıldı. Xan xeyli gözlәmәli oldu (bir saatdan çox). Nәhayәt,
kon sert başlandı. Y.Vәzir dә arvadı ilә gәlmişdi. Yanımda oturdular. Onu sevinc
için dә gördüm. Böyük, çәtin mәsuliyyәtli bir imtahandan qalibiyyәtlә qur tar -
mış bir mәktәbli sevinci....Әn çox bu adam ruhi iztirab keçirmişdi. Bu adam
hә qiqәtәn şura hökumәtinә xidmәt etmәk istәyir. Ancaq әlindәn gәlmir. Mәnә
be lә gәlir. Söhbәtlәrindәn belә nәticә çıxarmaq olar. “Studentlәr”in әks -
inq(ilabi) bir roman olduğu söylәnilәrkәn “adamın ruhi iztirab keçirdiyi duyu-
lurdu, qızarıb, tutulub danışdı. O, özünә qarşı sәrt qәrar gözlәyirdi.*** Ancaq
qәrarda belә bir şey eşitmәdi. Bu onu sevindirdi. Bu sevinci axşam konsertindә
duydum. Daha gizli bir şәxsiyyәt olan Seyid Hüseyndә dә bu sevinc duyu-
lurdu.**** Konsertә gәlәn kimi üzündә tәbәssüm göründü (Hәrçәnd onun üzünә
nә gülüş, nә tәbәssüm yaraşır), dәrhal Faruqla oynamağa başladı. Lakin buna
kimi (ta işdәn çıxarılandan da qabaq) çox tutqun vә kәskin görünürdü.
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28 – Hökumə Sultanova ( 1909 - 1981) – 26 yaşında Azərbaycan MK-nın şöbə müdiri işləyib.
MK nümayəndəsi. Bir müddət Azərnəşrin direktoru (1941-1947) olub. 

* – AK(b) P MK-nın Kultur və Maarif şöbəsinin müdiri H.Sultanovanın plenumun sonundakı
şıxışı gurultulu alqışlarla qarşılanmışdır. “Müşfiq haqqında Hökumə yoldaş qeyd etmişdir
ki, o, bizim sıralarımızda qalmalı və bizim olmalıdır. Lakin Müşfiq mütamadiyan tənqid
edilməli və bu yolda tərbiyələndirilməlidir. Onun burada oxuduğu son şeiri Müşfiqin ulu
Stalin konstitusiyasından ilham aldığını göstərir. Bu şeiri o, mətbuatda tənqid edildikdən
sonra yazmışdır.” (“Әdəbiyyat qəzeti”, 27 mart 1937-ci il) 

** – Xanın konserti martın 21-də olmuşdur. Lakin ola bilsin ki, plenumun qurtarması
münasibətilə də onun konserti olsun. Bu barədə məlumat yoxdur.

*** – Plenum Y.Vəzirə son xabərdarlıqla özünü yenidən qurmağı, sosializm quruluşunu əks
etdirən əsərlər yazmağı tələb edir.

**** – Plenum redaktə etdiyi kitabda böyük siyasi səhv buraxdığı üçün Seyid Hüseyni
Yazıçılar İttifaqının idarəsi üzvlüyündən çıxarmışdır.



Qәrarda Ә.Cavadın Yaz(çılar) ittif(aqının) üzvlüyündәn çıxarıldığı
yazılmışdı. Sәsә qoyuldu. Qәrar bir sәslә qәbul olundu.

Qәrarda M.K.Әlәkbәrlinin liberallığı da qeyd olunmuşdu. (Şahbaziyә,
Talıblıya, Çәmәnzәminliyә – “Studentlәr” romanı vә başqalarına qarşı tutduğu
mövqe...). 

Yazıçılar uzun alqışlarla qadın jurnalı çıxarmaq qәrarını qarşıladı.
Plenum, әsasәn, 3 şeyi qeyd etdi. I. Köhnә yazıçıların yenidәn qurulmasında

olan ağırlıq, hәtta bәzilәrinin әski cәbhәsindә tamamilә durmasını 2.
Tәnqidimizin dil zәifliyi, liberallığı, bәzәn ikiüzlülüyü (Hidayәt mәsәlәsi). 3.
Şura tematikasına girişmәk. Oktyabrın 20 il(illiyinә) layiqli әsәrlәr hazırlamaq.

10. IV. 37
Xeyli gün keçdi. Qeydә vaxt olmadı. Keçmiş günlәrin bәzi mühüm

hadisәlәrini qeyd etmәmәk olmaz.
“Vışka”da yenidәn bir mәqalә çıxdı. Mәqalә yazıçılar plenumunun

yekunlarına hәsr olunmuşdu. Mәqalәnin stili Stroqonovun stilinә oxşayırdı.
Mәqalәdә plenumda şәxsi tәnqidin lazımınca aparılmadığı vә bәzi yazıçılar
haqqında liberalcasına davranıldığı әsas tutulurdu. S.Hüseyn pantürkist,
Musaxanlı “maxrovıy müsavatist”, Papili millәtçi müsavatçı şair adlanılır.
S.Vurğun da niyә Müşfiq haqqında danışmamış”- deyә töhmәtlәndirilirdi.
S.Hüseyn Musaxanlının, Y.Vәzirin, Sanılının, S.Mümtazın (“keçmişdә alverçi
olan bu adam”) (-bu fikir mәqalә müәllifinindir- B.Ә.) Yazıçılar İttifaqı
sıralarında qalıb qalmamasının yenidәn müzakirә olunması kimi, bir mәsәlә
irәli sürüldü. M.Müşfüq dә millәtçi-müsavatçı şair adlandırılırdı.* İki gün әvvәl
Yaz(ıçılar) İttifaqı plenumda bәzi adamların iştirakilә iclas çağırılmışdı. Yenә
çıxıb danışıblar. Yenә hәr kәs öz günahını boynuna almış, ya böhtan sözlәri
rәdd etmişdir. Bu gün dә çağırış siyahısına viza atdıq, 13-dә axşam ümumi
yığıncaq olacaqdır.**

22. IV. 37. BAKI
Arifgilә getmişdim. Xәstә idi. Şöbәnin bәzi mәsәlәlәrini danışdıq. Әvәz dә

orada idi. Әli Vәliyevә (İttifaqın tәşkil şöbә müdiri) rast gәldim. Yeni әsәrindәn
söhbәt açdı. Sonra dedi: “Sәn dә әsәr yazırsanmış? Bu gün Sәmәd (Vurğun)
sәni bәrk tәrif edirdi. Skromniçat elәyirsәnmiş. Yazdığın romandı? “Bu sözlәri
qәribә bir halda söylәyirdi. Sanki deyirdi: “Sәndәn belә şey?” Ayrılıqdan sonra
Әvәzә dedim. “Romanı nahaq tәrif etdilәr. Әsәr hazır çapdan çıxandan sonra
danışmaq lazımdır. Bәlkә heç qәbul olunmayacaq?” Arif dә söhbәt arasında
belә şey dedi: “İttifaqa bir әrizә ver. Romanı qurtarmağa sizә kömәk etsinlәr:
“Әrizә kimi bir şey vermişәm” – dedim.
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* – İmzasız dərc olunan “Bolşevistskoe vospitanie-qlavnoe v rabote pisatelskix orqanizasiyi”
məqaləsi (“Vışka”, 3 aprel 1937-ci il) nəzərdə tutulur. B.Musayev məqalənin məzmununu
aşağıda çox düzgün ifadə etmişdir. Әlavə olaraq deyə bilərik ki, müəllif əsasən
Ә.Cavadın üzərində dayanmışdır. B.Musayevin məqalə müəllifi Ş.Straqovu güman
etməsi faktı maraqlıdır. M.Stroqanovun bu redaksiya ilə əlaqəsi aqressiv idi. Lakin
məqalədə Stroqanovun öz üzərində işləməməsi də tənqid olunmuşdur ki, bu da həmin
dövr məqalələri üçün xarakterik idi. Həm də bu, fikri yayındırmaq üçün ən yaxşı yol idi.

** – Aprelin 12-də keçirilən “Yeni yazanların ümum Bakı iclası” nəzərdə tutulur. İclasda 125
yeniyazan iştirak etmişdir.



* * *

18-dә Sәmәdgilә getmişdim. Romanın da әl yazısını aparmışdım. Oturduq.
Bәzi mәsәlәlәr haqqında söhbәt getdi. Romanın yazılış hissәsini göstәrdim.
“Bir parça oxu” dedi. “Әsәri okt(yabrın” XX illiyinә qurtarmaq üçün bir şeydә
kömәk etmәsini söylәdim. Azәrnәşrdә bәdii әdәbiyyat şöbәsi müdiri olmağım
yaradıcılığıma olduqca böyük әngәldir. 3 dәfә әrizә vermişdim, azad etmirlәr.
Mәnә heç olmazsa 3 ay mәzuniyyәt verilsә, işdәn azad olsam, әsәri yazıb
tamamlayaram. Dörddәn biri qalmışdı. “Pul kömәkliyi istәmisәn?” “Yox”
“Niyә? Pul veririk, mәzuniyyәt düzәldәrәm. Hökumәtin buraxdığı puldan
almağa hәr kәs kimi sәnin dә haqqın var. Sabah bir әrizә yaz ver. Düzәldәrәm”.
Tәzә başladığı pyesindәn* dә bir neçә parça oxudu. Xırda burjua ruhlu bәdii
bir ziyalı gәncin hәyatını, inkişafını, nәhayәt ordan olmasını tәsvir etmәk
istәyir. Gәnc- şairdir. Öz hәyatını әsas alır. Lakin tipiklәşdirir, oxuduğu parçalar
çox gözәldi. Әsәrin mündәricәsini, kompozisiyasını söylәdi. Mәn öz fikrimi
söylәdim. Pyesin obrazlar vә hadisәlәr vәhdәtinin pozulması qorxusu olduğunu
qeyd etdim (Hadisә müxtәlif yerlәrdә baş verir. Qәhrәman kәnddә, sonra rayon
mәrkәzindә, daha sonra Bakıda olur....hәr yerdә obrazlar dәyişәcәkmi? Vәhdәt
pozulmazmı?). Bu mәsәlә onu düşündürdü.

Arvadı, oğulu vә özü ilә bәrabәr gәzmәyә çıxdıq. Azәrnәşrin qabağındakı
şavexdә xeyli oturduq. Oğlunu çox istәyir. Ona elә gәlir ki, Yusif(oğlu)
dünyada tәkdir. Söz yox, yaxşı uşaqdır.

Ayrıldıq. Onlar evlәrinә getdi. Mәn dә tramvaya mindim.

30. V. 37. BAKI
Dünәn axşam “Hәyat”a4 baxdım. Pis yazılmamış. Nöqsan tәrәflәri çoxdur.

Aktyorlar, ümumiyyәtlә, gözәl oynayır. Әsәrin müvәffәqiyyәtinin çoxu onların
talantı sayәsindәdir. Xüsusilә, Ülvi (Rәcәb-B.Ә.) gözәl oynayır. Süleymanın
qoluna girәn kolxuzçu da gözәl oynayır.

Baxıcılar hәlә bizdә nә aşağı sәviyyәdәdir. Onları maraqlandıran nәdir?
“Material” sözü, müxbir. Sәnaninin (Möhsün-B.Ә.) qızlar haqqında söylәdiyi
küçә sözlәri. Ülviyә az vurulmuş, lakin Sәnani sәhnәdә görünәn kimi,
xuliqancasına bir söz deyәn kimi әl vurulur. Adamın könlü bulanır: diqqәt
etdim, gәlәnlәrin çoxu tәlәbәlәr idi...

Romanımdan “Sevir-sevmir” parçasını ona5 oxuyanda heyran oldu (il yarım
әvvәl oxumuşdum) o mәni fikir adamı hesab edir. Bu parça ilә tamamilә başqa
bir adam olduğumu da gördü. Demәk mәndә dәrin fikir kimi, dәrin dә hiss
varmış.
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* – Haqqında söhbət gedən pyesin varlığı barədə hələlik elmi məlumat yoxdur. Lakin obrazın
təqdimatından bu əsərin “Xanlar” dramındakı Söhbət obrazı olduğu görünür. Buradan
onu da müəyyənləşdirmək olar ki, S.Vurğun əvvəlcə bu obrazın – şairin keçdiyi yolun
təsvirini nəzərdə tutmuş, sonralar əsərin konfliktində inqilabi hadisələr əsas yer
tutduğundan əsər “Xanlar” adlandırılmışdır. 

4 – M.İbrahimovun əsəridir. 
5 – M.Dilbazi nəzərdə tutulur.



Keçәn ayın 26-da Yazıçılar İttifaqında nasirlәr gecәsi oldu.* Mehdi sözü
mәnә verdi. “Sәnin parçan yaxşıdır, sәn oxu”, - dedi. Oxudum. Әl vurdular. O
biri qoçaqlar oxumağa başladı.

30. XI. 38. BAKI
Hamı mәnim romanımla maraqlanır, xüsusilә yazıçılar. Keçәn ayın 26-da

nәsr gecәsindә Yazıçılar İttifaqında oxuduğum bir parça hamıda mәnә qarşı
qәti müsbәt bir fikir yaratmışdır: yaxşı yazıçı olacaq, yaxşı roman olacaq. O
gecәdәn sonra yazıçıların manә olan әlaqәsi dә dәyişmişdi. Bu әlaqә әvvәldәn
dә yaxşı idi. Lakin indi bu başqa bir şәkil almışdır, onlar mәnә adlı bir yazıçı
kimi yanaşır, mәnә bir yazıçı kimi müraciәt edirlәr. Hәtta danışıqlarında,
tabәssümlәrindә dә bir başqalıq vardı.

28. XI-dә bәdii әdәbiyyat şöbәsinin (“Azәrnәşr” nәzәrdә tutulur – B.Ә.)
1939-cu il planı müzakirә olunurdu. Mәn dә getmişdim. İclas çox hay-küylü
keçdi. Әyyub29 iclası apara bilmirdi. Plana salınmış kitablar bir-bir müzakirә
olundu. Yazıçılar, tәnqidçilәr... Osman (İttifaqın sәdri) Qәzәnfәr30 (Azәrnәşrin
direktoru) hamı orda idi. Hamı planla maraqlanırıdı, çünki hamının ya kitabı
plana salınırdı, ya da sonra işlәmәk üçün material saldırmaq istәyirdi. Mәlum
şey, hamının maddi vә mәnәvi hәyatı o plandan asılıdır.

Söz mәnim romanıma çatanda Әyyub belә dedi: “İndi sizә bir adamın adını
söylәyәcәyәm, onu birinci dәfә eşidirsiniz. Bu söz heç kәsi tәәccüblәndirmәdi,
(lakin hamı mәnә baxdı) çünki mәnim roman yazdığımı hamı bilirdi. Arif
yerindәn dedi: “O hamımızdan yaxşı yazacaq.”

Klassiklәr hissәsindә bәrk mübahisә başladı. Mehdi, Әli Vәliyev, hәtta Arif
ikinci dәrәcәli klassiklәrin (daha doğrusu, köhnә әdәbi nümayәndәlәrin) çap
olunmasına razı deyildilәr. Әli deyirdi ki, biz onları tanımırıq, bizә hәlә onlar
lazım deyil. Mәn söz aldım, qәti etiraz etdim vә belә bir tәklif etdim: keçmiş
kul turamız haqqında әtrafında tәsәvvür әldә etmәk üçün böyük klas sik lә ri mi -
zin yetişdiyi dövrü lazımınca bilmәk üçün keçmiş әdәbiyyatımızın ikinci, hәtta
üçün cü dәrәcәli nümayәndәlәrini dә çap etmәk lazımdır. Bu, son dәrәcә mü -
hüm işdir - lakin bunu belә etmәli, mәn plan düzәlәrkәn belә dә tәklif et miş -
dim. Mәşhur klassiklәrimizin dövründә yaşamış şairlәri toplayıb, mәşhur Vaqif
döv rünün şairlәri vә. c. adı ilә cildlәr buraxılmalıdır. Bu tәklifә hamı razı oldu.
Özüm dә sevindim. Çünki edilәn sәhv düşüncәsiz tәkliflәr ikinci dәrәcәli әdә -
biy yat nümayәndәlәrinin meydana çıxması yolunu bağlayırdı, bu da keçmiş
kul turamızı öyrәnmәk, meydana çıxarmaq üçün böyük bir әngәl idi.

Bundan sonra klassiklәri (özümüzünkünü, rus vә avropalıları) cild-cild bu-
raxmaq tәklifini dә keçirdim. Bu da çox mühüm mәsәlәdir. Bu vaxta kimi bu
bizdә olmamışdır. Lakin 38-ci il planında mәn bu işә başladım. Sabir, Füzuli,
Seyid Әzim vә başqaları bu әsasda çapa hazırlanmışdır.
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* – “Oktyabrın 26-da Azərbaycan Sovet Yazıçıları İttifaqı nəsr seksiyasının iclası olmuşdur.
İclasda nasirlərdən Mir Cəlal, Әli Vəliyev, S.Rəhimov, S.Rəhman, Beydulla Musayev,
Әvəz Sadıqov və başqa yoldaşlar hekayə və romanlarından parçalar oxumuşlar. Oxunan
əsərlərin müzakirəsi yaxın günlərdə təşkil ediləcəkdir.” (“Әdəbiyyat qəzeti”, 6 noyabr
1938-ci il)

29 – Әyyub Abbasov (1905-1957) – şair, dramaturq, 1939-cü ildə Azərnəşrdə bədii ədəbiyyat
şöbəsinin müdiri işləyirdi.

30 – Qəzənfər Məmmədov “Kommunist” qəzetinin redaktoru olub.



19. XII. 38. BAKI
Romanın I hissәsi qabağımdadı. Yaza bilmirәm. Mәndә qәribә hal var: zorla

yaza bilmirәm, könlümdә hәvәs, hәyacan qaynamadıqca yaza bilmirәm. Bu,
“İnsan”ın gedişinә çox mane olur.

“Hacı Murad” stolun üstündә idi, alıb Taxo-Nadinin müqәddimәsini oxu -
dum – bәlkә könlüm hәrәkәtә gәldi. Yenә nәticәsiz...

20. XII. 38. BAKI
Yox, könlüm o qәdәr dә inad deyilmiş. Bu dәfә tez havaya gәldi. Dünәn

xeyli yazdım.

23.XII.38.BAKI
Dünәn axşam Luppovun “İntelligensija vә revalyusiya” temasında mәruzәsi

oldu. Çox çәtin, çox sönük. Yarımçıq qoydum, getdim. Mәnim kimi zalın yarısı
narazı çıxıb getdi. Moskvada olan işçilәrdә çox mәnfi, çox pis (bundan pis şey
mәn tәsәvvür etmirәm) bir fikir var: “Moskvadan qıraqda hәr nә varsa
Moskvadan geridәdir!” Provinsiyada yaşayanlar hara, Moskvadakılar hara!
Provinsiya xalqı hәr cәhәtdәn çox-çox geridә qalmışdır”. Buna görә dә o
adamlar hәmişә provinsiyaya üstdәn aşağı baxıblar. Dünәn aydın oldu ki, Lup-
pov da bu fikir sahiblәrindәndir! Onun etdiyi mәruzәni indi bizim orta mәktәb
müәllimlәri, tәlәbәlәr söylәr, bәlkә ondan da artıq bilik verәr... Gözәlovla
(Az.MK(b)P, MK yuxarı aqitasiya propoqanda müdiri), institutun elmi katibi
yuxarıdan baxırdı, camaatın getmәsinә tәәccüb edirdilәr. Görünür ki, bunun
sәbәbini anlamırdılar.

24. XII. 38.
Dünәn yaxşı yazdım. Yazmaq hәvәsim heç sönmürdü. Saat dördә kimi otur-

dum. Qonaq gәlmişdi. O çox vaxt aldı. Ancaq hәvәsim pozulmadı. Nә ola,
hәmişә belә hәvәs ola... Bu gün gündüz yaza bilmәdim. Fikrim çox dumanlı
idi. Ancaq oxudum. Axundovun “Yek kәlmә” haqqında mәktubunu oxudum.
Nә qәdәr gözәl mәntiqlә yazılmış. Sәnәti, islam dinini bu qәdәr ifşaedici bir
mәqalә ömrümdә oxumamışdım.

Bir neçә gün әvvәl Rahim bәdii әdәbiyyat şöbәsinә gәldi. Mәn dә oturub
Sabirin külliyyatı materialına baxırdım. Yadıma gәldi. Yadında qalan iki-üç
rübaisini oxudu. Yaxşı yazmışdı. Dedim ki, Rahim bu forma bizdә ölüb gedir.
Lakin bu bizdә bizim әdәbiyyat tariximizdә әn gözәl formalardan, şeir
formalarından biri olmuşdur. Bütün klassiklәrimiz bu formadan istifadә
etmişdir. Ancaq bizim dövrümüzdә nәdәnsә buna әhәmiyyәt verilmir. Bu şeir
forması bizdә, bizim gözümüz qabağında ölüb gedir. Sәnin başladığın bu iş
çox gözәl, çox da tәqdirәlayiq bir tәşәbbüsdür. Xüsusilә bu forma sәnin
qәlәmindә gözәl sәslәnir. Sәn bir-iki rübailә kifayәtlәnmә. Hәm dә ki, kefin
gәldiyә qoyma. Bu formanı әdәbiyyatımızda- Sovet әdәbiyyatında әsaslandır,
ona әvvәlki vәtәndaşlıq hüququnu qaytar, yeni Sovet rübailәri yaratmaqda ilk
tәşәbbüsçü ol. Bu işi, bu tәşәbbüsü başlamısan. Ciddiyyәtlә davam etdir.
Xırdaca bir kitab şәklindә rübailәrin çap olunsun, hәr sәhifәdә bir rübai.
Bilirsәnmi, xalqımız onu necә sevәcәk? Bu, xalqımızın cib kitabçası olacaq.
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Xalqımız belә şeyә çox hәvәskardır. Az sözlә çox fikir ifadә etmәk, hәm dә
gözәl ifadә etmәk! Rübai şeirin incisidir. Rübailәrlә sәn könlünün lirikasını,
fәlsәfәsini, tәnqidini gözәl verә bilәcәksәn. Mәn “Әdәbiyyat qәzeti”ndә
işlәyәndә Bәbir Mәmmәdzadә6 adlı bir cavan oğlan yazardı, gәtirib mәnә
oxuyardı. Pis yazardı, bacarmazdı, lakin mәn ona dәfәlәrlә göstәriş verәrdim,
tәhrik edәrdim. Yazma demәzdim, ancaq yaxşı yaz deyәrdim. Axırda әla oldu
ki. mәn onun dәfәlәrlә düzәltdiyim, özünә düzәltdirdiyim bir neçә rübaisinә
qәzetdә çap elәdim. O zaman fikirlәşdim ki, niyә şairlәrimiz bu gözәl for-
madan istifadә etmirlәr. İndi bu işә sәn başlamısan. Yaxşı da, başlamısan.
Ancaq hiss edirәm ki, “bu da bir hәvәs imiş. Tez gәldi, keçdi” qabilindәn
olacaqdır. 

Söz, görünür, Rahimә lazımınca tәsir buraxıbmış. Sәhәr yenә işlәdiyim vaxt
gәldi. Gülә-gülә görüşüb dedi: “Verdim bir kitabça! Lap yәqin! Şeir, rübai.
Sәn deyәn, balaca bir kitabça. 20-30-u yazmışam. Bu axşam bu üçünü yazdım.
Tәzә yazdıqlarından bir neçәsini - yadında olanını әzbәr oxudu: “Necәdi? –
“Yaxşı”. “Radaktoru da sәn olacaqsan! Verdim bir kitabça!”

Elә bil ki, Rahim böyük, qiymәtli bir şey tapmışdı. Uşaq kimi sevinirdi. Bu
hәvәs, bu sevinc bizdә gözәl sovet rübailәri yaradılmasının binәsi olacaqdır.

6. I. 39 BAKI
İnsan hәyatını bu qәdәr gözәl tәsvir etmәk olarmış! Nә qәdәr bәdii!

Olduqca oxumaq istәyirsәn....Valeh oldum! Ömrümdә bu qәdәr hәrarәtlә heç
bir kitab oxumamışdım. Bu kitab ölәnә kimi mәnim yadımdan çıxmaz.

Bu kitab – Şolom Aleykumun “Seçilmiş әsәrlәri”dir
Xәstәlәnmişdim. Kalit olmuşdum. İki qәdәh likorun bәlası! Bir dә mәn –

içki... Tәzә ilin sağlığına araqladıq.

II. 0I. 39. BAKI
Mirvaridәn (Dilbazi – B.Ә.) dünәn kağız aldım. Kiyev oblastındakı istirahәt

evindәdir (İndi dә yazıçılar evindә). Şevçenkonun bir şeirinin tәrcümәsini
göndәrmişdi. Oxudum, zәif tәrcümәdir. Üstündә mütlәq tәzәdәn işlәnmәlidir.
O yazıb ki, tәrcümәlәri bәdii şöbәyә ver. Mәn vermәdim. Bu şәkildә onu
görmәk olmaz. Bu gün ona mәktub yazıram. Keçәn kağızında da, bunda da
qeyd edir ki, Rzaya Yaltada oxudum, xoşuna gәldi. Rza öz fikrini sәmimi
demiş, ya Mirvarinin ürәyini sındırmamaq üçün tәrcümәni bәyәnmiş, bilmәk
çәtindir. Ya bәlkә dә Rzanın şairlik zövqü zәifdir...

Azfanın Dil vә Әdәbiyyat İnstitutu yenә mәndәn әl çәkmir. O gündәn bәri
neçә kәrә çağırıblar. Bu gün getdim. Heydәr Hüseynov31 da gәldi (İnstitut di-
rektoru tәyin olunmuş, Arif dә müavini). Çox danışdıq. Çox düşündüm.
Vicdanım rәdd etmәk әleyhinәdir. İş çox mühümdür. Adam tapılmır. Çox
fikirlәşdik, sәndәn başqasını tapa bilmәdik. “Mәsәlәni elә qoydular ki, dediyim
kimi rәdd etmәyә vicdanım qәbul etmәdi. Madam ki adam yoxdur, o halda
yaxamı qırağa çәkmәyә haqqım varmı? İş şәraiti dә yaxşıdır. Mәni baş elmi
işçi keçirirlәr, eyni zamanda әdәbiyyat şöbәsinin rәhbәrliyi mәnә tapşırılır.
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6 – Bəbir Məmmədzadə (1914-1942) – Bakının Şağan kəndində anadan olub. 30-cu illərdə
şeirləri dərc olunub. Әsasən qəzəl yazmışdır. 

31 – Heydər Hüseynov (1908-1950) – tənqidçi, filosof



Azәrnәşr kimi bataqlıq deyil. İş müәyyәndir, mәhduddur. Hamısı da qanan
adamlardır. Burda elә bilirәm adam kimi işlәmәk vә tәşәbbüs göstәrmәk olar.
Ancaq bir şey mәnә, gülünc gәlir: birdәn-birә mәnim baş elmi işçmi olmağım!
Birdәn ikiyә kimi bir әsәr yazmayan bir adam baş elmi işçi! Mәn Arifә dedim
ki, bu çox qәribә olur. Axı bir elmi işçi kimi sizә bir şey verә bilmәyәcәyәm.
Әgәr yazdığım romanı elmi iş hesab edirsinizsә, o ayrı (güldük). Arif deyir ki,
kimin elmi әsәri var ki? Burda işlәyәnlәr hamısı sәnin kimi. Sәn hәr şeydәn
әvvәl bu işә rәhbәrlik edәcәksәn. Sәn bu işi bacarırsan. Elmi iş dә ki, öz-
özlüyündә düzәlәcәk.

...Bu saat Nizami* mәsәlәsi durur. Bunu yaxşı tәşkil etmәk, bu işi gözәl
yerinә yetirmәk lazımdır. Bu da balaca mәsәlә deyil.

Mәnim işçilәrim kimlәr olacaq. Hәlә ki, Rәfilidir;32 Araslıdır,
Qasımzadәdir33 Xәndandır.34

Bu işin başqa tәrәfini dә yoxladım. İldә iki aylıq mәzuniyyәti var, maaşı
da pis deyil. Mәrkәzi Komitәnin qәrarından sonra rәsmi bir işdә olmaq mütlәq
lazımdır. Bundan yaxşı da yer tәsәvvür edә bilmirәm.

Bәdii әdәbiyyat şöbәsindә bu gün müşavirә çağırılmışdı. MK-nın qәrarı ilә
әlaqәdar olaraq sәhәr saat 9-da işә gәlmәk. 3oo-da getmәk qәrara alınıb. Bu
qәrarı tәtbiq etmәklә (eynilә) bәdii әdәbiyyat şöbәsi bütün işçilәrindәn mәhrum
oldu. Ancaq Әbülhәsәn35 Әvәz36 vә Әyyub bu şәrti qәbul etdi. Demәk o boyda
şöbә bu üç adama әsaslanacaq? Gülmәli hal. Heç şübhәsiz Qәzәnfәr (direktor)
MK qәrarını Azәrnәşrdә ...cәsinә tәtbiq edir. Yәqin ki, bu barәdә gec-tez bir
qәrar, bir göstәriş olar. Otaqlarda, o sәs-küydә, o tünlükdә tәrcümә etmәk olar?
Bir gün Qәzәnfәrin qulağından yapışacaqlar, pis dә yapışacaqlar. Şöbәnin planı
qalanda, pis yerinә yatanda, keyfiyyәt cәhәtdәn axsayanda görәk kim cavab
verәcәk. Ştatda olmayan, iş götürәn adamlara da elә iş tәklif edirlәr ki, hamı
başını tutub qaçır. Qonorarın 50% indi, 50%-dә kitab çıxandan sonra... Bu da
Әbülqasımın37 vә Qalyansmin38 maliyyә siyasәtidir. Qәzәnfәr dә bu siyasәtin
quyruğunda gedir. Yazıq Azәrbaycan әdәbiyyatı! Onun taleyini gör kimlәr hәll
edir! Ziyançılar, qalınqafalar!

16. 01. 39.
Azәrnәşrin bәdii әdәbiyyat şöbәsindә dörd işçi qalmışdı. Әvәz7 bu gün әrizә

verib çıxmışdır. Әlәkbәr Abbasov deyirdi ki, mәn dә әrizә verib çıxacağam.
Rzaquluzadә da bu fikirdәdir. Bir Әbülhәsәn qalır. Gülmәli vәziyyәt!
Ağlanacaq bir hal!

Mirvari nә münasibәtlәsә S.Rüstәmә teleqram vurub ki, tәrcümәlәri Bey-
dullaya göndәrmişәm, sizә vermәlidir. Görünür, ondan tәlәb ediblәr. Mәn
tәrcümәlәri zәif olduğu üçün saxlamışdım, yazmışdım ki, özün gәl, bir dә
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* – Әdəbiyyat İnstitutuna Nizaminin adının verilməsi nəzərdə tutulur.
32 – Mikayıl Rəfili (1905 - 1958) – şair, ədəbiyyatşünas
33 – Feyzula Qasımzadə (1889 - 1976) – ədəbiyyatşünas
34 – Cəfər Xəndan (1910 - 1961) – şair, ədəbiyyatşünas
35 – Әbülhəsən Әləkbərzadə (1904 - 1096) – yazıçı
36 – Әvəz Sadiq (1898 - 1956) – yazıçı
37 – Әbülqasım Hüseynzadə (1890 - 1988) – folklor toplayıcısı
38 – Qalyansmin – güman ki, Azərnəşrin maliyyə işçilərindəndir
7 – Әvəz Sadıq (1898 - 1956) – yazıçı, tərcüməçi və publisist



tәrcümәlәr üstә işlә, sonra verәk, sәnin işin zәiflәr sırasında olmasın. Görünür,
mәnim mәktubumu hәlә almamışdır. Ya ona elә bir mәktub yazmışlar ki, o da
tez vermәk mәcburiyyәtindә qalıb. Burdakılar hәlә tәrcümәlәrini vermәmiş,
onu tәlәsdirmişlәr. Bununla öz fәaliyyәtsizliklәrinin üstünü pәrdәlәmәk
istәyirdilәr. Redaktor o birilәrә baxınca biz dә yetirәrik. Bu mәsәlәyә S.Rüstәm
niyә qarışır? Başım çıxmır. Hәr kәs özünü bir yolla gözә soxmaq istәyir. Guya
fәaliyyәt göstәrir. Şevçenko yolunda çalışır.

19. 01. 39. BAKI
Üç gündür ki, dәli kimiyәm. Fikirdәn başım ağrıyır. İnsanın beyni nә qәdәr

möhkәm qurulub! Belә hadisәlәr qarşısında dәli olmasaq bir mәcuzәdir. Bu
hadisә nәdir? Yenidәn rus әlifbasına keçmәk! Tamamilә rus әlifbasına! Bu yeni
latın әlifbasına keçilәn vaxt qoyulsa idi, doğrudan- doğruya rus әlifbasına
keçilsә idi, nә dәrd vardı. Üç gündür fikirlәşirәm, indi rus әlifbasına keçmәk
üçün heç bir әsas tapa bilmirәm: nә siyasi, nә iqtisadi, nә kultur, nә dә xalq in-
teresi.

Mәsәlәyә siyasi cәhәtdәn baxaq. Rus әlifbasına keçmәklә biz sosializm
quruluşuna bir xeyir verә bilәrikmi? Yox. İndiki vәziyyәtdә belә mәsәlәlәrlә
mәşğul olmaq, xalqın başını belә mәsәlәlәrlә qarışdırmaq xidmәt deyil,
ziyançılıqdır. Bәlkә bunu internasionala bir әhәmiyyәti var? O da yoxdur. Rus
әlifbasını qәbul etmәklә heç bir internasional mәsәlә hәll olunmur. Әksinә,
xalq bu mәsәlәyә ruslaşdırma kimi baxacaq, xalqımızda qardaş, ruslara qarşı
daxili bir әdavәt, bir hiss oyanacaq. Xalq düşünәcәk ki, ruslar zorlama öz
әlifbalarını bizә sırıyır, bizim bu iyirmi ildә qazandığımız bütün
müvәffәqiyyәtlәr- kultur, müvәffәqiyyәti mәhv etmәk istәyirlәr. Başqa cürә
başa düşülә bilmәz, çünki bu әlifbanın tәbliğinә başqa bir müsbәt әsas tapa
bilmәyәcәk. Narazılıq bütün xalqı bürüyәcәk. Dövlәtә qarşı xalqı narazı
salmaqdan dәhşәtli şey yoxdur. Buna ancaq düşmәn razı ola bilәr.

Demәk, mәsәlәnin siyasi cәhәtdәn heç bir әsası yoxdur. Bir az da iqtisadi
әsaslar axtaraq.

Mәn ki, bu iqtisadi әsasları da tapa bilmәdim. İqtisadi cәhәtdәn bunun xeyri
deyil, zәrәri var.

1. Bu iyirmi ildә Sovet firqә gücü ilә kulturaya - kitablara xalqın
savadlanmasına sәrf olunmuş milyonlar boşa sәrf olunmuş olur.

2. Tәzәdәn latın әlifbasında çap olunmuş bir çox kitablar yenidәn çap
olmalıdır.

3. Xalqı yenidәn savadlandırmaq üçün milyonlar sәrf etmәk lazımdır.
4. Bütün mәtbәә şriftlәri, çap maşınları, yazı maşınları tәzәdәn qurulmaq

üçün yenә milyonlar sәrf olunmalıdır.
5. Hal-hazırda proyekt üzrә düzәlәn rus әlifbasında bütün sәslәr

olmadığından bir sıra qondarmalar әlavә olunmuş, bu da mәtbәә işini
әvvәlkindәn 50% süni surәtdә artırar, buna nisbәt dә artıq kağız sәrf olunur,
bu isә dövlәtә yüz milyonlarla zәrәr vuracaq.

Mәsәlәnin iqtisadi cәhәti dә bu.
İndi kultur mәsәlәsinә keçәk.
Kulturamıza sosialist kulturamıza burda kömәk edәcәk bir şey varmı?

Lakin ziyanı ağıla şığışmaz qәdәr çoxdur, dәhşәtlidir:
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1) Bütün xalq savadsız olur! Bu dәhşәtdir! İyirmi il әllәş-vuruş, xalqı
savadlandır, sosializm quruluşu ilә ayaqlamağa çalış, birdәn-birә stop!
Qәsdәn... Әvvәlki oyun ko deyil, oyunu tәzәdәn başlayırıq...Dәhşәt!

2) Bu iyirmi әl әrzindә çap olmuş kitablar mәhv olur: kәsәrsiz olur. Latın
әlifbasına keçәndә bu çox vә hiss edilir, çünki o vaxt әrәb әlifbasında çap
olunmuş kitablarımız çox azdı. Lakin indi....Minlәrlә kitab çap olunmuş,
böyük-böyük kitabxanalar düzәlib... Bunların hamısını kәsәrsiz bir hala salıb
arxivә vermәk... İnsan bunu düşündükcә dәli olur! Adamın tüklәri biz-biz olur,
bәdәn bulanır, qanı hәrәkәtsiz durur.

3) Rus әlifbasına keçilәndә bir sıra artırma hәrf olur. Mәsәlәn, rus dilindә
olmayan hәrflәri ifadә etmәk üçün rusca hәrf götürülür, yanına 6 әlavә edilir.
Bunu tәsәvvür etmәk üçün bir kәlmә yazaq.

14 hәrf vardır. Latın әlifbasında. Lakin yenә rus әlifbasında 21 çıxır. Demәk
yazı vә onu texnikası son dәrәcә çәtinlәşir, anlaşılmaz bir hala gәlir. Bunun
savadlaşmaya olan zәrәri tәsәvvür edilmir. Bu әrәb әlifbasında da çәtin olur.

4) Bizi kulturamızdan birdәn-birә iyirmi il geri atır! İyirmi il.
Rus әlifbasına keçmәyin nә qәdәr zәrәrli olduğunu göstәrmәk üçün bunlar

da kifayәtdir.
Belә bir şeydә xalq bizdәn razı qalarmı? Burda xalqın sәadәti yox, fәlakәti

var! Burda dәhşәt var!
Yazıçılar, elmi işçilәr, dilçilәr, әdәbiyyatçılar bir sözlә Azәrbaycan

intilligensiyasının öndә gedәn adamları heyrәt içindә qalıb. Hamı açıq-aydın
etiraz edir, eyni zamanda qorxur... Sabah alnına siyasi bir damğa vurmasınlar.
O gün Heydәr* Qasımzadәyә** tapşırır ki, hazırlaş, bu әlifbanın yaxşılığına
danış. O da öküz kimi başını aşağı әyib göy gözlәri ilә o yan-bu yana baxır.
Nә “hә deyir, nә “yox”. Bu gün Sәmәd***, Rza**** Әdәbiyyat İnstitutuna gәlib
Davidin***** (dil şöbәsinin müdiri) tezisini oxudular. Tezisdә ancaq gülmәli
komentlәr var, әsas sübut yoxdur. Sәmәd dedi ki, heç olmasa ruscada olmayan
latın hürüfatından götürdüyümüz şәkildә saxlayaq, yersiz uydurmalara,
çәtinliklәrә yol vermәyәk. David dedi ki, bu keçmәyәcәk. Rzaya tapşırılıb ki,
sabah bu münasibәtlә çağırılmış iclasda (Yazıçılar İttifaqının binasında) çıxış
etsin. O da Sәmәdә demiş ki, heç bilmirәm, nә edim.

Sәmәd dә bu mәsәlәnin әleyhinәdir. Lehinә olan kimdir ki... Axşam
Sәmәdin yanına getmişdim. “Bu mәsәlәnin әleyhinә çıxacağam” deyirdi,
sosialist quruluşuna ziyan verdiyi üçün çıxacağam. İndi görәrsәn, sabah çoxları
gәlmәyәcәk, biri deyәcәk xәstәlәnmişdim, bir ayrı yerә getmişdim, hәrә bir
mahna (bәhanә-B.Ә.) tapacaq. Bizim ziyalılarda kişilik yoxdur. Mәncә bu
mәsәlә ancaq müzakirә şәklindә qoyulur, hәr kәs dә öz tezisini sәmimi şәkildә
demәlidir, qorxmaq lazım deyil. Qoy Bağırov yoldaş (Azәrbaycan KP MK-
nın birinci katibi – B.Ә.) fikrimizi bilsin. Bәlkә ona düzgün mәlumat
vermәyiblәr”.

Axır ki, yazıq bizim halımıza.
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* – H.Hüseynov
** – F.Qasımzadə
*** – S.Vurğun
**** – R.Rza nəzərdə tutula bilər.
***** – David Rəsulzadə – Sonralar Az.SSR Xalq Komissarları yanında İncəsənət İşləri

İdarəsinin sədri işləmişdir.



22. 01. 39. BAKI
Ah, hisslәr, hisslәr...

23.I.39
Yenә bu gün çox düşündüm. Saatlarla düşündüm. Bu qarara gәldim:

Azfanın Nizami adına Dil vә Әdәbiyyat İnstitutunda mәnә tәklif edilәn
vәzifәni (әdәbiyyat sektoru müdirliyini vә eyni zamanda mәni baş elmi işçi
keçirmәlәri) götürmәyәcәyәm...

...Qәrarım budur. Sabah Azәrnәşrin direktoru Qәzәnfәrin8 yanına ge dә cә -
yәm. Bütün ürәyimi ona açacağam. Xahiş edәcәyәm ki, müqavilә әsası üzrә
mә nә tәrcümәyә kitab versin. Bu mәnim çoxdankı arzumdur. Ancaq bu yolla
iz tirabdan qurtara bilәrәm. Ancaq bu yolla obrazları gözü yolda qoymaram.

25. I. 39. BAKI
Dünәn Ariflә әtraflı danışdım. Dedim ki, sabah işә gәlmәyәcәm. Arif mәni

an layırdı. Eyni zamanda mәni әldәn qoymaq istәmirdi: “Sәn istәsәn, mәn dә
iş lәmәyәcәyәm. Mәsәlәni belә qoyacağam”. Mәn onun da vәziyyәtini anlaya -
ram. O da tәkdir, inzibatçılıq tәrәfdәn zәifdir, möhkәm bir kömәyә ehtiyacı
var. Nәhayәt, onu yola gәtirә bildim. “Sabah Heydәrә dә deyәrsәn. Mәn daha
onun la qarşılaşmağa utanıram. O adam mәnә bu qәdәr inandığı halda, mәnim
bu işi rәdd etmәyim bir az yaxşı olmur. Ancaq o mәni anlaya bilsә, mәndәn
in ci mәz”.

31. I. 39. BAKI
İndicә Uşaqlar vә Gәnclәr nәşriyyatının bәdii әdәbiyyat şöbәsi müdiri

Seyidzadәnin9 yanına getmişdim (әvvәl telefonla görüşәcәyimi söylәmişdim)
Köhnә dostlardandır. Vәziyyәtimi ona dedim. Azfonda nә üçün işә girmәk
istәmәdiyimi, әlimdәki işi bu il mütlәq qurtarıb vermәk lazım gәldiyini vә
mümkünsә mәnә müqavilәnamә üzrә tәrcümә vermәsini söylәdim. O, diqqәtlә
mәnә qulaq asıb dedi: “Çox gözәl. Hәr kәsdәn әvvәl tәrcümә ilә sәni tәmin
edәrәm. Ancaq özün bilirsәn ki, gәrәk әvvәl ştatda olan işçilәri tәmin edәm.
Sәnә böyük bir kitab ayırram, direktorla da danışaram, arxayın ol. Planımız
4-5 günә tәsdiq olunacaq”.

Seyidzadә mәni arxayın etdi. Burdan tәrcümәyә әsәr ala bilsәm Azәrnәşrә
heç üzümü dә çevirmәyәcәyәm. Qәzәnfәr insan deyilmiş, insan cildinә girmiş
tülkü imiş, dovşan ürәkli tülkü.

16.II.39 BAKI.
...Bu gün Yazıçılar İttifaqının katibi Cәfәr Cәdәrov mәni çağırmışdı. “Әdә -

biy yat qәzeti”ndә işlәmәyimi xahiş etdi (tәnqid seksiyasının müdiri). Rәdd et -
dim. Sәbәbini göstәrdim. Bir saatdan çox xahiş etdi. Mәn dә rica elәdim ki,
mә ni bu işә cәlb etmә, imkan ver әlimdәki işi qurtarım. Rahim dә orda idi...

Dәftәr qurtardı. 16.II.39. Bakı
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8 – Xalq rəssamı Qəzənfər Xalıqov, ya da Qəzənfər Məmmədov ola bilər. Azərnəşrin
Qəzənfər adlı direktoru olmamışdır. Soyadını müəyyənləşdirə bilmədik – B.Ә.

9 – Mirmehdi Seyidzadə (1907-1976) – şair



22. II. 39. BAKI
Bu gün Abbas Zamanov yenә mәni “Әdәbiyyat qәzeti”ndә işlәmәyә

çağırdı. Әlverişli şәrait tәklif etdi. Mәn ona Arifә, Cәfәr Cәfәrova dediyim
sözlәri tәkrar etdim. O, yenә dә ümidini üzmәdi.

Hәbiblә bu gün rastlaşdım: sabah axşam onlarda olacağam. Romandan bir
parça oxumaq istәyirәm. Bunu geniş surәtdә tәtbiq etmәk lazım gәlir. Bu
günlәrdә C.Cәfәrova, H.Araslıya, Arifә gәlәndә parçalar oxuyacağam.

6. III. 39. AXŞAM
Bu bir neçә gündә elә mühüm bir hadisә olmamışdır.
...Romandan bir parça Hәbibә oxudum. Çox bәyәndi. Heç bir nöqsan

göstәrә bilmәdi. Әvvәldәn şәrtimiz var idi. Nә nöqsan olsa, açıq demәli idi...

15. III. 39. BAKI, GÜNDÜZ
Dünәn axşam nәsr gecәsi vardı. M.Rzaquluzadә 1938-ci ildә çıxan

hekayәlәr haqqında obrazvari bir doklad etdi. Sәthi idi yekunlaşdırmamışdı.
Mәsәlәyә formal yanaşdı. Әsasәn, süjet üzәrindә dayandı. Hekayәnin ideya,
ustadlıq (sәnәtkarlıq- B.Ә.) cәhәtinә heç toxunmadı. Hәr halda ilk tәcrübә
olaraq bu da yaxşıdır. Osmana dәfәlәrlә bu barәdә demişdim. Nәdәnsә, bunu
da mühüm hesab etmәyir, ya da “sabaha” qoyurlardı. Әli Vәliyevin
hekayәlәrini mәn oxumuram, oxumayacağam da.

M.Cәlalın “Gözün aydın” hekayәsini M.Rzaquluzadә gözәl hekayәyә bir
nümunә göstәrirdi. Bu da o qәdәr doğru deyil. Onun daha gözәl hekayәlәri
var, onlar nümunә göstәrilә bilәrdi. Sabit Rәhmanın, Әnvәrin, Cahanbaxışın,
Әvәzin dә hekayәlәrindәn sәthi danışıldı. Nәdәnsә hәlә Sabit, hәm dә Әnvәr,
әsasәn M.Cәlalı tәnqid etdi. “Gözün aydın”dan sonra “Vәtәn oğlu”nu hekayә
hesab etmirdilәr. Mәn bu tәnqiddәn bir şey duyurdum. Mikayıl M.Cәlalı tәrif
etdi vә Sabiti, Әnvәri tәnqid etdi. Deyәsәn, bu onların şәxsiyyәtinә toxundu.
Cәfәr Cәfәrovda teoriya biliyi var: hekayәnin incәliklәrini, obrazların faktik
nәdәn ibarәt olduğunu bu adam yaxşı bilmir. M.Cәlalın әn gözәl tәşbehlәrini
pis tәşbeh kimi göstәrirdi. Mәsәlәn “qara günlәrin әzabı onun bәdәnindәn tәr
kimi tökülürdü. (tәxminәn belәdir) tәşbehini çirkin, pis tәşbeh adlandırırdı.
Tәr nәdi? Mәtbuatda da tәrdәn bәhs olunar? Mәn ona etiraz etdim. Mәnim
sözümә o birilәri dә qüvvәt verdi...

23.III.39. BAKI, AXŞAM
Bu bir neçә gündә romandan IX parçadan bir neçә adama oxudum: dünәn

axşam Yazıçılar İttifaqında C.Cәfәrova, ondan qabaq Sәmәdә, Hәmidә, bir dә
Hәbibә oxumuşdum.

Sәmәd çox bәyәndi. Romanda qoyduğum problemlәrdәn ona әtraflı
danışdım. Necә kitab olacağını da dedim.

...Cәfәr bir neçә nöqsan göstәrdi. Mәn bir neçәsi ilә razılaşmadım.

...Mir Cәlalın “Gözün aydın” kitabını (hekayәlәr) svodkalarını da oxuyub
çapa icazә verdim. “Koroğlu”nu da vermişәm. İndi Sәmәdin “Azad ilham”ı
gәlir. Gör haçandı bunları redaktә etdiyim, indi çap olunurlar. Azәrnәşr çox
pis işlәyir. Mәtbәә çox mәhduddur. 
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28.IV.39. BAKI
Boğazımı operasiya etdirdim. Badamcıq vәzifәsi çoxdandı mәnә әziyyәt

verirdi: onun tәsirindәn hәmişә başım ağrıyırdı. Temperatura olurdu. Son vaxt-
larda böyrәklәrimә dә, ürәyimә dә tәsir etmәyә başlamışdı.

Operasiyadan sonra elә hәkimin yanında qan açıldı. Dörd saat kәsilmәdi.
Bu mәnә çox әziyyәt verdi...

Ayın 15-dә tәsadüfәn Nizami İnstitutuna getdim. Uşaqlarla görüşdüm.
Mehdi dә gәldi (“Әdәbiyyat” şöbәsi müdiri indi odur). Çox xahiş etdi ki,
şöbәyә gәlim, işlәyim. Arif gәldi. Görüşdük, danışdıq. O da “Beydulla, haçan
gәlirsәn” dedi. O da xәstәlәnibmiş. Bәdәnindә yel var....

* * *

Martın iyirmi beşi idi. Sәmәdin yanına getmişdim. Çap olunan “Azad
ilham”da (redaktoru mәnәm) bәzi suallar var idi, onları hәll etmәli idim.
Sәmәd “Xanlar”dan dörd şәklini mәnә oxudu. Çox yaxşı yazıb. Vaqifdәn
dәrindi, qüvvәtlidi. Bunu ona dedim. Nәdәnsә o, “Vaqif”i qüvvәtli hesab edir.
Bunun bir sәbәbi var. “Vaqif” obrazında o özünü vermişdir. “Vaqif”i çox
sevmәyi ondan irәli gәlir.

* * *

Sәmәd neçә gündür ki, Kirovabaddadır. “Vaqif”i tamaşaya qoyurlar. Onun
hazırlığına gәlib.

Bir neçә gün әvvәl Bakı intelligensiyasının konfransı oldu, xәstә oldum,
gedә bilmәdim, çox tәәssüf edirәm.
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Südabə AĞABALAYEVA

AZADLIĞIN
MƏHBƏSİ

Qandal açılsa da qollarımızdan,
Kölәlik hәlә dә beynimizdәdir.

Bәxtiyar Vahabzadә

Bizi Qlavlit adlanan nəzarət mexanizmindən, senzura deyilən
“domokl qılıncından” ayıran zaman məsafəsi çox da uzaq deyil,

hətta o qədər qısadır ki, biz onun ağır nəfəsini hələ də kürəyimizdə (və
ürəyimizdə!) hiss edirik. Bu, lap postsovet respublikalarının sosializm -
dən, ədəbiyyatın sosrealizmdən xilas olmasına rəğmən, sosrealizm
düşüncəsinin hələ də qaldığını müşahidə etmək qədər kədərli və
üzücüdür. 

* * *

Hər cür qadağalara, tabulara müxalif olan insan təbiəti “senzura”
sözünü şüuraltıda “azadlıqdan məhrumetmə” anlayışı kimi qəbul edir.
Avropanın 600 il əvvəl tanış olduğu bu söz hissi-emosional çalarının
ağırlığı ilə yaradıcı insanın həyatını işgəncəyə çevirəcək qədər müdhiş
səslənir. Amma eyni zamanda, senzuranın yaradıcılığa təkan verən
amil olduğunu deməklə biz Amerika kəşf etmirik, sadəcə, Qqlavlit
deyilən idarənin çox intensiv fəaliyyət göstərdiyi dövrü yaşamış, həmin
idarənin əməkdaşları ilə qarşı-qarşıya oturub, qırmızı qələmlə sual
işarələri qoyulmuş parçalara, cümlələrə, misralara yenidən baxaraq,
hakimin suallarına cavab verirmiş kimi, özlərini təmizə çıxarmağa
çalışmış, müdafiə edə bildikləri də, bilmədikləri də olmuş redaktorun,
naşirin, yazıçının qənaətlərinə söykənərək söyləyirik.

“Yazıçı əsəri senzorun oxuyacağını hələ yazmağı düşünərkən,
sonra onu qələmə alarkən gözünün qabağına gətirirdi. İstər-
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istəməz, özündən asılı olmayaraq, o, əsərinin, fikirlərinin ilk sen-
zoru olurdu. İstedadlı yazıçılar nə edirdilər? Hələ əsər rüşeym
halında olanda həyatın ağrılarını, quruluşun, sistemin eybəcər -
liklərini; kəskin fikirləri, cəsarətli sözləri elə bədii dona girdirirdilər
ki, senzorun yapışmağa yeri qalmasın. Çox vaxt da buna istedadın
gücü ilə nail olurdular. Daha bir vasitə “Ezop dili” idi; bu yolla da
senzuradan yayına bilirdilər.

Senzorun da gerilədiyi, tərəddüdlə də olsa, güzəştə getdiyi,
bilərəkdən gözyummaları da olub. “Azərbaycan romançılığının
zirvəsi” (Anar) hesab olunan “Qətl günü” romanı “Azərbaycan“
jurnalında dərc olunmazdan əvvəl aylarla qlavlitdə “həbs”
olunmuşdu. Baxmayaraq ki, Yusif Səmədoğlunun istedadı və
şöhrəti, “yuxarılarda” nüfuzu kifayət qədər asan çap olunmağına
imkan verirdi, senzura konkret səbəb göstərə bilməsə də, əsərin
jurnalda dərcini ləngidirdi. Amma tezliklə “yuxarılarda” kimlərəsə
pıçıldadılar ki, əsərinin nəşrinə icazə verilməyəcəyi təqdirdə yazıçı
mühacirət etmək niyyətindədir. Әlbəttə, SSRİ kimi bir dövlətdən
Səməd Vurğun kimi şöhrətli bir şairin şöhrətli oğlunun imtina
etməsi heç də xoşagələn hadisə olmazdı və tezliklə, romanın
“zərərli və qorxulu” olmadığı, çapa məsləhət bilinməsi ilə bağlı rəy
redaksiyaya çatdırıldı və nəhayət, 1984-cü il iyunun ortalarında,
yəni 2 ay sonra jurnalın aprel nömrəsi çapdan çıxdı. “Qətl günü”
romanı inanılmaz şöhrətlə ədbiyyat tariximizin parlaq hadisəsinə
çevrildi”. 

Bu və bu kimi onlarla belə faktları misal çəkən jurnalın Baş redaktoru
– tənqidçi, tərcüməçi, ssenarist, ömrünün 45 ilini 98 yaşlı jurnalda
əritmiş İntiqam Qasımzadə həm də bu fikirdədir ki, senzuranın
ləğvindən sonra yazılan əsərlərdə bədiilik azalıb. Səbəb – məsuliyyət
hissinin zəifləməsidir.

Heminquey yazırdı ki, bədii əsərdə yazılanlar aysberq kimi olmalıdır
əslində; bir hissəsi suyun üstündə, yeddi hissəsi altında.

Görünür, qadağalar həm də insanın müqavimət hissini səfərbər edir,
onu daha məhsuldar və mobil olmağa səfərbər edir. Nəticədə, yazıçı
da, əsər də bundan yalnız udur. 

90-cı illərdə senzura nə qədər güclü idisə, ona qarşı müqavimət hissi
də eyni dərcədə güclü idi. Məlum Yanvar hadisələrindən sonra Bakıda
çıxan qəzetlərin səhifələri “ağ ləkələrlə” dolu olurdu. Bu “ağ ləkələr”
senzuranın dərcinə icazə vermədiyi materialların yeri idi. Senzuraya,
rejimə etirazı, meydan oxumağı “şəkilləndirirdi”. Rusiya komendant
saatının amansız nəzarəti şəraitində belə, yeni nəşrlər yaranırdı, leqal,
ya qeyri-leqal fəaliyyət imkanları səfərbər olunurdu.

Maraqlıdır ki, senzura başqa bir fəaliyyət sahəsinə rəvac verirdi;
“samizdat”lar qadağan olunmuş ədəbiyyatın nəşri ilə senzuranın öz əli
ilə özünə vurduğu zərbə effektini gücləndirirdi. Senzuradan keçməyən
yazıçı, əsər daha tez və daha sürətlə populyar olurdu.

Bir məsələni də unutmayaq: senzorların zövqü, qiymətləndirmə
bacarığı və vəzifə borcu, sərvaxt məsuliyyət hissi heç də milli təəssüb -
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keşlikdən, humanizmdən, bəşəri dəyərlərə məhəbbətdən xali deyildi.
Həyat həqiqətlərinə, ictimai varlığa və cəmiyyət hadisələrinə baxışı
etibarilə qabaqcıl fikirli vicdanlı, fəal vətəndaş mövqeyilə sənətin və
sənətkarın əsil qiymətini bilən, dəyərləndirən senzorlar da olub və onlar
ictimai münasibətlər dəyişəndən, vəzifədən gedəndən sonra da
yazıçıların dostu olaraq qala bildilər, onların sıralarına ürəklə
qoşulmağa mənəvi haqlarını itirmədilər. Әslində, bütün dövrlərdə
vəziyyət və şəraitin verdiyi cüzi imkanları xalqın maraq və mənafelərinə
yönəltmək şövqü ilə çalışan insanlar olub və olacaq. Məsələ
qiymətləndirmək və təqdimat mədəniyyətinə bağlıdır.

* * *

Senzuranın da milli xarakteri var. Bu xarakter mentalitetdən, milli-
mənəvi dəyərlərdən asılıdır. Məsələn, Qərbdə rəğbətlə qarşılanan bir
yanaşma Şərq düşüncəsi üçün qəbuledilməzdir və ya əksinə, Şərqin
inadla qorumağa çalışdığı dəyərlər və ölçülər Qərb təfəkkürünə yaddır.
Elə bu məqamda bu gün tez-tez yada salınan, Qərbin cidd-cəhdlə,
müstəqilliyini yenicə əldə etmiş ölkələrə demokratiya göstəricisi kimi
ixrac etməyə çalışdığı, bəzənsə, bir tələb kimi irəli sürdüyü Diffamasiya
haqqında Qanunun qəbulu ilə bağlı ikili münasibəti xatırlatmaq istərdik.
Bəli, şərəf və ləyaqətin qorunması, azad söz, azad fikir və ifadə
azadlığı bütün dövrlər üçün aktual olsa da, onun tətbiqində milli xarak-
terin, mental xüsusiyyətlərin nəzərə alınmasının vacibliyi unudulma -
malıdır. Şərəf və ləyaqət, ailə, namus, şəxsi həyatın ictimailəşdirilməsi
məsələsində şərqli, qafqazlı düşüncəsi ilə fransız, rus, holland, fin,
amerikalının fikri fərqlidir. Şərqli üçün söz, etibar, inam, ləyaqət hissi
tarixən daha çox yazılmamış qanunlara tapınıb, onun üçün bu
məsələlərin qanunla, hüquq-mühafizə orqanlarının müdaxiləsi ilə,
məhkəmə çəkişmələri ilə həll olunması az qala şərəf və heysiyyətinin
alçaldılması anlayışı ilə ekvivalentdir. Vətən, bayraq, papaq, at, namus,
milli valyuta ölkənin, xalqın rəmz hesab olunan bir çox nəsnələri də bu
qəbildəndir.

* * *

1998-ci ildə Azərbaycanda senzura ləğv olundu. Bununla da, sanki,
müəyyənliyin sonu gəlib çatdı, xaos bütün sahələri, xüsusən də şüurları
zəbt etdi. Senzuranın ləğvindən sonra dəyərlərə münasibət dəyişdi;
mövcud rejimə şair kimi müxalif olmuş Bəxtiyar Vahabzadənin şeiri
istiqlalın və yeni əsrin ilk illərində yenə də narazı notlara kökləndi:

Azadlıq! Nəhayət, qovuşduq sənə,
Amma deyəmmədik: “Şükür Allaha!”

Azad sözə, azad düşüncəyə əngəl olan senzuranın ləğvi potensial
imkanlara əsaslanan yeni ifadə tərzi tələb edirdi. Daha ağ ləkələrə,
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“Ezop dilinə”, sətiraltı mənaların çatdırılması yolları üzərində
düşünməyə ehtiyac qalmadı; əvəzində isə, sürətlə artan başqa “ləkələr”
narahatlıq doğurmağa başladı; ölçü hissinin itirilməsi, ifadə məsuliyyəti
əvəzinə əndazəsiz intonasiya baş alıb getdi, dəyərlərin deqradasiyası
qorxusu getdikcə gücləndi, sosial şəbəkələr aqressiya ocağına çevrildi.

Senzuranın ləğvi ilə yaranan mənəvi məsuliyyətin az qala unu -
dulması, əxlaqın insan münasibətləri çərçivəsində yox, daha çox insan-
texnika-insan münasibətləri ilə “tənzimlənməsi” işarə oxunu tərsinə
çevirir və senzuranın mənfi çaları dəyişir, onun bu böhrandan az qala
yeganə xilas yolu olması haqqında fikirlər daha tez-tez və ucadan
səslənir. 

Kütləvi kommunikasiyada mənəvi idealın sıxışdırılması, unudulması
əxlaq anlayışını arzuolunmaz çalarlara bürüyür. Bu gün insan əxlaqı
anlayışı makromühitin təsiri ilə formalaşır, daha irsi keyfiyyətlər,
mikromühitin klassik anlamda əxlaqi dəyərləri dominantlığı qoruya
bilmir. Bu gün ailəni və cəmiyyəti televiziya, sosial şəbəkələr idarə edir
və elə adamları, elə düşüncəni bizim evimizə gətirir ki, biz özümüz
onları evimizin kandarından içəri buraxmazdıq. İnsan-texnologiya-insan
üçbucağında rasional düşüncənin hökmranlığı senzuranı da gücsüz
edir.

Vəzifə eşqinə, mənsəb eşqinə
Qardaş qardaşına güllə atırsa,
...Vətən övladları biri-birinə
Efirdə, qəzetdə böhtan atırsa...
Belə azadlığı istəmirəm mən, 
Belə azadlığı istəməz Vətən!

Bəxtiyar Vahabzadənin bu “imtinasına” haqq qazandıranların
narahatlığı, Məmməd Arazın oxşar müraciəti –

Bir süfrə başında iki sözümüz
Bir ola bilmirsə, ta nəyik belə,
Biz niyə bu günə düşdük, ay dədə? –

səbəb – nəticə əlaqələri üzərində düşündürür: deqradasiyaya
uğramış (və ya uğradılmış!) əxlaqla milli simasızlıqdan sığortaya kimsə
zəmanət verə bilməz. 

Bu məqamda Vaqif Səmədoğlunun oxucularla son görüşlərindən
birində dediyi sözləri, bu sözlərdəki peşmanlığın acı tüstüsünün qıvrıla-
qıvrıla səmanın ənginliyinə qarışdığını bir tutqun mənzərə kimi
xatırlayıram:

“...Bu yaxınlarda Parisdən dostum, məşhur gürcü kinorejissoru
Otar İoseliani mənə zəng etdi, ağlaya-ağlaya dedi ki, Vaqif,
istəmirəm Gürcüstanda kapitalizm olsun və dəstəyi asdı. Kapital-
izm uğrunda milli-azadlıq hərəkatı oldu, meydanlara çıxdıq,
mübarizə apardıq, amma indi görürəm ki, kapitalizmin bizə verdiyi
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azad ticarət, demokratiya da dəhşətli, cavabsız sual imiş”. (“525-
ci qəzet”, 18.09.2014)

Bu, əzazil xəstəliyin yorğun saldığı 75 yaşlı Vaqif Səmədoğlunun
ömrünün sonunda dilə gətirdiyi etirafı idi. Həmin Vaqif Səmədoğlu ötən
əsrin 60-cı illərinin sonunda öz nəslinin ədəbi arzusunu dilə gətirirdi,
təntənəsini yaşayan ideologiyanın iflasa uğrayacağını öncəgörən
əminliyilə rejimin üzünə oxuyurdu:

hansı rəngdə çəkəcəklər vətənimi xəritələrdə?

Bu və bu qəbildən olan şeirlərinin toplandığı əl boyda ilk kitabını işıq
üzü görəndən az sonra satışdan yığışdırmışdılar. Bir xeyirxah dostunun
hesabına kitabın çox cüzi sayda nüsxəsini xilas etmək mümkün
olmuşdu. Hələ bu, SSRİ-də çox məşhur olan görkəmli şairin – Səməd
Vurğunun oğlu idi. Və ötən əsrin 60-cı illəri idi. 

Bəli, senzuradan azad olmuş mətbuat və ədəbiyyat, bütövlükdə isə
cəmiyyət, münasibətlərin adını və sərhədlərini düzgün müəyyən -
ləşdirmək çətinliyi ilə üz-üzə qaldı. Rəsmi qurumun ləğv olunmasını
düşüncə və davranışlarda sərhədsiz sərbəstlik kimi qavrayanlar
azadlığın dərk olunmuş məsuliyyət olduğunu başa düşməkdən çox
uzaqdılar və heyif ki, bu gün də belədir. 

Jurnalda işlədiyim ilk illərdə şahidi olduğum bir hadisə yadıma düşür.
Həmin dövrün gənc yazıçılarından biri redaksiyaya yazı təqdim etmişdi.
Az qala hər gün gəlir, hər dəfə də eyni tonda soruşurdu: “Mənim
əsərim(!!!) hansı nömrədə gedir? (Diqqət edin; yazım bəyənilibmi,
fikriniz necədir yox ha, məhz hansı nömrədə gedir! İndi çox işlənən
ifadə ilə desək, postsenzura dövrünə xas olan bu intonasiya da
“düşüncə azadlığının dərki” nümunəsidir). İlkin “instansiyaların”
görmədiyi xeyli qüsurları olan yazı Baş redaktora təqdim olunmuşdu
və müəllifi də “təlimatlandırmışdılar”... Redaktorun ilk sualı, düzü,
marağımı çəkdi:

“– Oğul, rus bölməsini bitirmisiz? 
– Yox, azsektorda oxumuşam, necə bəyəm?
– Әvvəla, əsərin dili qüsurludur, elə bil azərbaycanca bilməyən bir

adam yazıb, ikincisi, siz bu yazdığınızın ailə üzvlərinizin oxumasını
istərdiz?

– Allah eləməsin, mənim ailəmdəkilər belə şeyləri oxuyammazlar...
– Bəs onda bunu jurnalın oxucularının ailə üzvlərinə niyə rəva

görürsüz? 
Gənc bir cavab tapmadı, getdi, səhər yenə gəldi: “mənə spravka

verin ki, əsərimi niyə çap etmirsiz!”... Sonra məlum oldu ki, “əsərinin”
süjeti də oğurluqdu; xarici filmlərdən birinin süjetini “özümü -
zünküləşdirib”. O vaxtlar videokasetlər təzə-təzə dəbə düşürdü, hələ
hamı üçün əlçatan deyildi... Bu və buna bənzər faktlar o dövrdə tez-tez
olurdu, insanların inanc və etiqadına münasibətdə aqressiya, şübhəli
oriyentasiyalara rəğbət, əxlaqsızlığın təşviqi, qısası, ailə institutu mode -
lini dağıtmağa hesablanmış təşviqat və təbliğata xidmət edən sənət və
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yaradıcılıq mövqeyini müdafiə cəhdləri bu gün də davam edir. Bu gün
də “diribaşlar” nəinki süjet, bütövlükdə mətnləri “çırpışdırıb” xarici
ədəbiyyat nümunələrini özününküləşdirməkdə davam edirlər (utan-
masan, oynamağa nə var ki), üslub, intonasiya, mövzu, nəfəs yadlığını,
tərcümə səriştəsizliyinin də bir yandan faş etdiyinin fərqinə varmadan,
“modern düşüncə” yiyəsi olduqlarına özlərini inandırdıqları və təqdim
etdikləri kimi, samozvanets iddiaları ilə iti addımlarla irəliləyirlər. Bu gün
də tirajlanması münasib bilinməyən açıq-saçıqlıq, “təfərrüatlı təsvirçilik”
yetikliyi, azad, qabaqcıl düşüncə və sənət nümunəsi adı ilə dirəniş
göstərməkdə davam edir. Hələ ki, bu iddialara qarşı yeganə sipər
peşəkar redaktor və vicdanlı naşir “senzurasıdır”; müəllif-redaktor
münasibətlərində balanslı siyasət prinsipini gözləməklə, iddiaların yox,
idealın ekologiyasını, ədəbi-estetik zövqün formalaşmasında dəb-dəyər
tarazlığını düşünərək.

Bəzən yanlış olaraq belə düşünənlər də tapılır ki, milli ruh həqiqi
sənətin və onun yaradıcılarının məramını “milli çərçivəyə” pərçim -
ləməkdir, əksinə, əsl yanaşma milliliklə bəşəriliyi qarşı-qarşıya qoymur,
əsl sənətin gücü ilə azadlığı məsuliyyətin dərki kimi təqdim edir. 

Hələliksə, vəziyyət nigaran suallar doğurmaqda davam edir:
doğrudanmı bizi öz vicdanımızla üz-üzə qoya biləcək bir qüvvənin adı
senzuradır?! Doğrudanmı senzura nostaljisi doğru yola çıxaracaq?
Müşahidələr və təhlillər onu göstərir ki, boşluqlar vardır, onların
müəyyənləşdirilməsi və aradan qaldırılması haqqında düşünmək lazım
gəlir. Hər şeydən əvvəl, işğal və atəşkəs və nəhayət, hətta bu gün
Qələbə sevincini yaşayan bir ölkədə hərbi, siyasi, milli təhlükəsizliyin
nəzərə alınmasının vacibliyi yazıçının, naşirin üzərinə daha böyük
məsuliyyət qoyur və peşəkarlıq amilini bir daha aktuallaşdırır.

Sual oluna bilər , “senzura” hansı halda daha təhlükəlidir və ağrılıdır:
məhsulun çapaqədərki, ictimailəşdirilməsinədək olan mərhələsində,
yoxsa, informasiyanın, mətnin, nəşrin çapdan sonra nəzarətə alınması,
yayımdan “yığışdırılması”, başqa sözlə, daldan atılan daş?! Söhbət
hərbi senzuradan, dövlət sirlərinin qorunmasından, ictimaiyyət üçün
maraqlı olan insanın şəxsi həyatından gedirsə, “zərərin məhdudlaş dı -
rıl ması” baxımından “senzorun” vaxtında müdaxiləsi bəlkə də xe -
yirədir?! Hər halda, sual bu gün də açıqdır.

Dövlət Sirlərini Mühafizə Edən Baş İdarənin ləğvindən sonra bütün
müsbət və mənfi məqamları ilə ictimai rəyə təsir imkanları açıq
olduğundan, medianın və ədəbiyyatın milli və dövlətçilik maraqlarına,
cəmiyyətin maraqlarına nə dərəcədə uyğun olub-olmamasını
düşünmək peşəkarlığın bir göstəricisi olaraq qalır.

Senzuranın ləğvi məsələsinə münasibət heç vaxt birmənalı olmayıb.
Rəylərin bir qismi bu addımı alqışlayır, onu vətəndaş cəmiyyəti
quruculuğunda bir addım, nailiyyət, mətbuatın müstəqil inkişafının, söz
və ifadə azadlığının, sərbəst yaradıcı fəaliyyətin təmin olunması
yönündə müstəsna addım kimi dəyərləndirirdilər. Nəzərə alsaq ki,
Azərbaycan hakimiyyəti bu addımı müharibə şəraitində atmışdı, həmin
dövr üçün cəsarətli addım idi. Digər qismi isə, əksinə, senzuranın
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ləğvini medianı məhkəmə çəkişmələrinə sürükləmək cəhdi kimi
qiymətləndirirdi. Әslində, bu addım milli vətəndaş həmrəyliyinə,
medianın, ədəbiyyatın, yaradıcı fəaliyyətin məsuliyyətli olmasına
çağırış idi: “Deməyə sözün, hünərin, cəsarətin və yaradıcı yanaşman
varsa, buyur”. 

Bu gün senzuradan daha qorxulu bir kabus var; ənənəvi dəyərlərə
senzuranın yoxluğu şəraitində reytinq “xəstəliyi” daha güclü zərbə
vurur. Açıq-saçıqlıq, hər şeyi öz adı ilə səsləndirmək düşüncə və ifadə
azadlığı kimi başa düşülür. Məhz belə düşüncəyə “xidmət” bu gün belə
təəssürat yaradır ki, senzurasızlıq insanı öldürür. Amma düşünmək
istəyirsən, doğrudanmı cəmiyyətin, insanlığın yeganə problemi senzu -
ranın olması və ya olmamasıdırmı? 

Әslində, internet üzərində senzura – nəzarətin yalnız ictimailəş -
dirilmiş “məhsula”, fəaliyyətə müdaxilə edə bilən növü, eləcə də ona
münasibətlə bağlı görüşlər, qənaətlər yeni müstəviyə keçir. Senzura in-
ternet üzərində nəzarətdə gücsüzdür. Klassik anlamda senzura isə,
əslində, qalmalıdır və qalır da. Redaktə, peşəkar redaktor və vicdanın
simasında qalır. Bu “senzor” çox mühüm bir iş də görür: mənsub olduğu
ədəbiyyatın, medianın “dil” problemindən tutmuş, hər cür dəyərlərə
münasibəti tənzimləyir, yeni və köhnə düşüncəni, yeni və köhnə üs lub -
ları, ahəngi, intonasiyanı balanslaşdırır. Daha doğrusu, belə olmalıdır!
Azadlığın anarxiya olmadığını unutmayaraq, cəmiyyətin taleyinə məsul
olduğunu unutmayaraq, onun humanist ovqatda inki şafına nail olmağa
çalışaraq. Yalnız belə olduqda cəmiyyət üzvlərinin mənəvi gücü çox
olar, ümümi ahəng, harmoniya təmin olunar. Әslində, gözəl, sağlam
cəmiyyət o cəmiyyətdir ki, onun hər bir üzvü mahiyyətindən qay-
naqlanan həyat yaşayır, fəaliyyət göstərir. Әgər hər kəsin vicdanı onun
senzoru ola bilərsə, senzuraya – hamının təsəvvüründə qorxunc,
amansız idarəçilik metoduna ehtiyac qalmayacaq. Belə olarsa, senzura
da növündən, xarakterindən asılı olmayaraq, mənəvi borcunu, İnsan
adının layiq olduğu mövqeyi müdafiə etməklə, bəşəriyyətin, cəmiyyətin
taleyini düşünməklə yerinə yetirməli olduğunu dərk edəcək. Bədii
yaradıcılıq sahəsinə gəlincə isə, onun obyekti insandır, insan-cəmiyyət,
insan-təbiət münasibətləridir. Bu münasibətlər aydınlaşmayınca, ədəbi
ideal müəyyən olunmayınca, ədəbiyyatın böhranı qaçılmazdır.
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“XX ӘSR AZӘRBAYCAN ӘDӘBİYYATI
MӘSӘLӘLӘRİ”
V KİTAB
BAKI, “ELM VӘ TӘHSİL”, 2021
AMEA Nizami Gəncəvi adına Әdəbiyyat İnstitutu

tərəfindən “XX əsr Azərbaycan ədəbiyyatı məsələləri”nin
V kitabı nəşr edilib. Çap olunan kitab Mir Cəlal və
müasirlərinə həsr olunub. İki hissəli kitabda Mir Cəlalın
bədii-elmi yaradıcılığı müasir elmi meyarlar və nəzəri-
metodoloji prinsiplər mövqeyindən araşdırılır.

Nəşrdə Elçinin “Yazıçı, alim, pedaqoq”, İsa Həbibbəyli -
nin “Mir Cəlal ədəbi-elmi məktəbi: sadəlik, dərinlik və professionallıq”, Şirindil
Alışanlının “XX əsr Azərbaycan ədəbiyyatının Mir Cəlal fenomeni” və sair
tədqiqatlar yer alıb.

İşin rəhbəri və elmi redaktoru filologiya elmləri doktoru, professor Şirindil
Alışanlıdır. 

ӘLİ ӘMİRLİ
“PӘRDӘSİZ”
BAKI, “ZӘRDABİ NӘŞR” 2021
“Pərdəsiz” Әməkdar incəsənət xadimi, yazıçı-dra-

maturq Әli Әmirlinin “On beş” (2006), “Hasarın o üzü”
(2010) kitablarından sonra üçüncü pyeslər kitabıdır. 

Bu kitaba dramaturqun Azərbaycan Dövlət Akademik
Milli Dram Teatrında uğurla tamaşaya qoyulmuş “Şah
Qacar” tarixi faciəsi, “Ünvansız qatar”, “İki aktrisa üçün
baş rol”, “Premyera”, “Gözəllik imperiyası”, “Nuri-didə
Ceyhun”, “Ay, bu uzun sevda yolu”, “Sevgilim Sumqayıt”,

“Pərdəsiz” kimi orijinal pyesləri və L.Tolstoyun məşhur “Hacı Murad” povesti
əsasında yazdığı tarixi dramı, Kalmık Milli Teatrının sifarişi ilə Kalmık
ədəbiyyatının klassiki Sanci Balıkovun əsərlərinin motivləri əsasında qələmə
aldığı “Gözlə məni” (rus dilində) iki hissəli taledramı daxil edilmişdir. 

SALAR BABA XARİDARİ
“OĞUZNAMӘ” 
BAKI, “AFPOLİQRAF”, 2021
XVI əsrdə yaşayan Salar Baba Xaridarinin bu əsəri

elmdə “Salar Baba oğuznaməsi” kimi tanınır. “Oğuznamə”
Salar Babanın “Cami ət-təvarix” (“Tarixlər toplusu”)
əsərinin bir hissəsidir. Bu “Oğuznamə” bütöv halda “Oğuz
övladi-ətbaq və baqi-ətrak tarixi” (“Oğuz və onun nəslinin
və qalan türklərin tarixi”) adlanır. Nəşr olunan bu
“Oğuznamə” 21 hekayətdən ibarətdir. 

Kitabı türkmən dilindən Azərbaycan dilinə çevirən, ön
sözün müəllifi və nəşrə hazırlayan filologiya üzrə fəlsəfə doktoru, dosent İs-
mixan Osmanlıdır.
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ELNUR UĞUR ABDİYEV
“HADRUT FATEHİ”
BAKI. “ELM VӘ TӘHSİL”, 2021 
“Hadrut fatehi” Vətən müharibəsi qəhrəmanı Camal

İsmayılovun həyatı və döyüş yolundan bəhs edən
poemadır. Әsərdə Xüsusi Təyinatlı Qüvvələrin baş giziri
olan qəhrəmanımızın öz dəstəsi ilə keçdiyi şanlı döyüş
yolu, göstərdiyi şücaətlər qələmə alınmışdır. Hadrutun
işğaldan azad edilməsində müstəsna xidməti olan Camal
İsmayılovun döyüşçü obrazı əsər boyu öz qəhrəmanlığı

ilə zəfərdən-zəfərə qoşan Azərbaycan hərbçisinin gücünü və qətiyyətini
özündə əks etdirir.

TEHRAN MUSTAFAYEV
“BİOBİBLİOQRAFİK GÖSTӘRİCİ”
BAKI, “ELM” NӘŞRİYYATI, 2021
Tehran Mustafayevin “Biobiblioqrafik göstərici”si kitabı

nəşr olunub. AMEA Mərkəzi Elmi Kitabxanasının
“Azərbaycanın elm və mədəniyyət xadimləri” seriyasında
çap olunan “Biobiblioqrafik göstərici” AMEA-nın müxbir
üzvü Tehran Mustafayevin 60 illiyinə həsr olunub. “Biobib-
lioqrafik göstərici” filologiya elmləri doktoru Tehran
Mustafayevin həyatı və elmi fəaliyyətinin əsas tarixlərini,

əsərlərinin biblioqrafiyasını – kitab, məqalə və məruzələrini, həmçinin alim
haqqında yazılmış mənbələri və s. əks etdirir. 

SALİDӘ ŞӘRİFOVA
“FӘRӘC FӘRӘCOV YARADICILIĞININ 
PROBLEMATİKASI, JANR MÜXTӘLİFLİYİ VӘ
BӘDİİ XÜSUSİYYӘTLӘRİ” (Monoqrafiya)
BAKI, “QANUN” NӘŞRİYYATI, 2021
Monoqrafiya giriş, beş fəsil, nəticə, istifadə olunmuş

ədəbiyyat və tarixə həkk olunmuş anlardan ibarətdir.
Kitabda Maxçıvan Muxtar Respublikasının Әməkdar jur-
nalisti, şair, yazıçı, publisist, NMR Ali Məclisinin deputatı
Fərəc Fərəcovun həyatı, bədii və elmi publisistikası, nəzm
və nəsr əsərlərinin problematikası, janr müxtəlifliyi və bədii

xüsusiyyətləri geniş tədqiq edilib. 
Kitabın elmi məsləhətçisi və “Әməldə və əsərlərində özünüifadə nümunəsi”

adlı ön sözün müəllifi Azərbaycan Milli Elmlər Akademiyasının vitse-prezidenti,
Әdəbiyyat İnstitutunun baş direktoru, akademik İsa Həbibbəylidir. 

Monoqrafiya “Sənətkarın elmi pasportu” seriyasında işıq üzü görən iyirmi
ikinci nəşrdir. 
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